
1.

Коля Коган был простым русским парнем, даже 
больше того — был он по рождению самым что ни на 
есть деревенским пацаном. И фамилия у него была 
когда-то другая — Семенов, и жил он в очень глу-
хой деревне с названием Дуброва. Только ведь беда 
ходит сама по себе, места для безобразий своих 
выбирает странные и негаданные. Коле было шесть 
лет, когда его маму с папой порубил топором по 
пьяному делу, а точнее, уже в безумии белой горяч-
ки, их же односельчанин, с соседнего порядка, му-
жичонка запойный и беспутный. Так уж случилось. 

Коля в момент случая того страшного был на реч-
ке: с друзьями своими, мальчишками деревенскими, 
окуньков ловил. А когда вернулся он домой, в избу 
его даже не пустили. Мужики с бабами молча стоя-
ли у крыльца, два милиционера копошились в дому, 
а женщина, тоже в форме, что-то писала, сидя в ми-
лицейском газике. Сосед-убийца, весь взлохмачен-
ный, в крови и с кровоподтеком под глазом, сидел 
связанный у забора, в зарослях лопухов, изредка 
вскрикивая и постоянно вполголоса бормоча: «Это 
же марсиане! Вы все видели, что это марсиане? Они 
прилетели!»

Судьба Колина решилась в тот день сурово 
и очень радикально: женщина в милицейской форме, 
прихватив с собой какую-то дальнюю родственни-

цу Коли из их же деревни, про которую он до того 
и слыхом не слыхивал, отвезла его в район. Там 
на комиссии в райотделе родственница подписала 
бумаги и отправилась восвояси домой, а Коля был 
определен в детский дом с рекомендациями для 
наблюдения у врача-психиатра: мол, у детей после 
таких трагедий тоже срывы бывают.

Детский дом для сирот располагался в райцен-
тре, в старом здании бывшей школы: новую школу 
построили, а старую на слом определили. Только 
долго больно собирались ломать — так и приспосо-
били его пока что под детский дом, как бы времен-
но. Как же часто постоянным становится у нас то, 
что планировалось как временное!

Бедно, голодно и холодно жил этот дом: зимой 
печки дровами топили, а за ночь все тепло сквозь 
щели выдувалось напрочь. Кушали хуже некуда — 
лучше и не вспоминать. Да и то, что детдом в рай-
центре находился, — одни только слова: сразу же за 
грядками огородными, с которых детдом в основном 
и кормился, начинался настоящий лес, который тя-
нется до самого Полярного круга.

Коля мальчиком был крепким, как орех, коре-
настым, курносым, веснушчатым и белобрысым. 
И с этого момента и до некоторых пор я буду его 
иногда называть просто Колькой. С пацанами дет-
домовскими подружился он быстро, только есть хо-
телось все равно и все время. Дружи — не дружи, 



а жрать хочется! Хоть побираться иди! Или воро-
вать! Только старшие мальчишки ему сразу сказали, 
что воровать надо уметь и этому делу надо снача-
ла научиться. Учиться надо много лет, как в школе. 
И прибавляли, что только все равно «сядешь». А вот 
куда «сядешь», Колька пока что не понимал. И за-
чем учиться, если все равно «сидеть», или обучен-
ные «сидят» в других местах, или по-другому — это 
Колька тоже не понимал.

Зиму кое-как Колька перезимовал, а летом по-
легче стало. Перевезли ребят как бы на летний от-
дых в лагерь — не в пионерский, конечно, но тоже 
неплохо. Теперь каждый день — рыбалка, раки, гри-
бы, ягоды. Раки ползали по дну двух ручьев, кото-
рые впадали в Керженец. Мальчишки по ночам с фо-
нариком-жучком, который жужжал и работал без 
батарейки (надо только нажимать на рукоятку), 
бродили по дну ручья босиком и светили, выискивая 
добычу. Изумленные раки растерянно останавлива-
лись, топорщили клешни, и вытаращенные глаза их 
горели из-под воды огоньками. Керженец буквально 
кишел рыбой, и надо было только не лениться. Каж-
дый день мальчишки, отсидев два-три часа с удоч-
ками, пекли окуней, красноперок и небольших 
подъязков в золе или жарили на костре, насадив 
рыбу на прутики. Даже банка с крупной солью была 
у них припрятана для таких кулинарных занятий 
в дупле огромного дуба, нависшего над рекой. 

Колька рыболовом был удачливым, он сам знал 
про то, а поэтому частенько один отправлялся на 
индивидуальную рыбную охоту: точка у него была 
своя секретная и уловистая. Пробираться к ней надо 
было через коряги и стволы старых сосен, упавшие 
и полузатопленные, — зато там, дальше по берегу, 
был небольшой голый язычок с золотым песочком, 
и течение Керженца шло тут в обратную сторону, 
образуя суводь, а это очень нравится рыбе.

Как-то раз, продравшись сквозь бурелом к сво-
ему заветному и уловистому месту, Коля встретил 
на нем незнакомца. Точнее, он узнал мужчину, ко-
торый последние два дня жил с ними на базе. Но 
кто он такой, как его зовут и зачем приехал, было 
всем ребятам непонятно. Хотя и заведующий, и все 
воспитатели обращались с незнакомцем не только 
приветливо, но и предупредительно — это было не-
спроста.

Мужчина стоял с удочкой, с удочкой отличной: 
пластиковое удилище, специальная катушка. У Коли 
и у всех других пацанов удилища были из ивового 
или березового хлыста, поплавок — из пробки или 
пенопласта, а тут все по-взрослому. В ведерке, что 
стояло рядом с мужчиной, уже кто-то плескался.

— Привет, Николай, — обратился к мальчику незна-
комец, — я вот сюда пришел, чтобы с тобой побол-
тать.

— Зачем? — спросил Колька неожиданно для себя, 
даже чуть-чуть струхнув, и встал на месте.

— Не волнуйся ты! Меня зовут Адам Маркович, фа-
милия моя Коган, и я хотел с тобой поближе по-
знакомиться. Не против?

— А зачем? — еще раз спросил Колька, уже успоко-
ившись. Дядька вроде был ничего. У Кольки даже 
мелькнула мысль… Но он ее не успел сформули-
ровать в голове. 

— Видишь ли, я живу тут у вас в лагере уже три 
дня, присматриваюсь. Про тебя я все почти узнал 
и про твою беду тоже. Знаю, как вы тут в дет-
ском доме неважно, мягко сказать, живете. Как 
ты смотришь, если я тебя усыновлю?

— Мы все здесь этого хотим. Только плохо у нас это 
получается. А почему я?

— Даже не знаю. Так сложилось, что про тебя мне 
близкие друзья рассказали, которые в вашей де-
ревне жили в прошлом году на даче, когда эта 
твоя беда приключилась. Если хочешь, то я тебе 
про себя прямо сейчас немножко расскажу, а ты 
посоветуешься с воспитателем, с директором, 
с ребятами.

— Надо думать, — вполне серьезно ответил мальчик 
и стал снаряжать свою удочку.
Вообще дети очень быстро взрослеют, оказы-

ваясь в сложных жизненных ситуациях. А так как 
положение Коли было, скорее, не ситуацией, а уже 
стабильным состоянием, то у него и реакция на 
окружающие события, и анализ существующих об-
стоятельств были сверх меры обострены и четко 
направлены на сохранение личных позиций. Дети, 
в детстве лишившиеся этой естественной, приро-
дой предназначенной стены за спиной, называе-
мой родительской опекой, очень быстро выраба-
тывают в себе шестое чувство, сродни интуиции, 
которое помогает им определять «своих», то есть 
друзей, и отделять их от «чужих», к которым 
надо относиться с осторожностью. Незнакомец со 
смешным именем Адам Маркович был, судя по все-
му, «свой».

Погода была замечательная, время далеко за 
полдень, но солнце еще висело над лесом, комары 
и мошка куда-то пропали, только три слепня кру-
жились вокруг, чего-то искали. Откуда-то подошла 
стайка небольших язей, и рыбаки натаскали их из-
рядно где-то за час.
— Куда нам столько? Мы и не зажарим столько. Куда 

их девать? 



— Коля, а как ты смотришь на то, чтобы немного пе-
рекусить? Я тут захватил с собой пару бутербро-
дов. А язей мы на кухню отнесем, ты не против?

— Я не против, — ответил Колька, решив, что хит-
рить и лебезить пока что не стоит, а от подда-
кивания хуже не будет.
У Адама Марковича оказались в пакете четыре 

яйца, два огурца и два бутерброда с краковской 
колбасой. 
— Только вот попить ничего не захватил. Правда, 

захватил пластмассовый стаканчик — мы с тобой 
из Керженца водички попьем, вода в нем хру-
стальная и наверняка целебная. Скотины здесь 
нет никакой на сто верст, а если и пописал 
в Керженец медведь или лось, то мы стерпим та-
кое! Согласен?

— Конечно, согласен, — промычал Колька, навора-
чивая бутерброд. 

— На, мой бутерброд тоже ешь — тебе расти надо, — 
сказал новый Колькин знакомый, видя, с какой 
жадностью мальчик работает челюстями. — Ты 
ведь в этом году в школу пойдешь?

— Да, пойду, — снова промычал Колька.
— Так вот, в городе в школу пойдешь, если все ре-

шишь сегодня положительно. Про себя я тебе 
тоже сегодня все расскажу, а появятся вопросы — 
спросишь. Мне сорок пять лет, я военнослужащий, 
подполковник медицинской службы, врач я, и ра-
ботаю в госпитале, лечу военных. Был я женат, 
и сын у меня есть. Только жена у меня латышка, 
и, когда СССР развалился, она с сыном уехала 
в Латвию. А потом мы развелись, она приезжала, 
но сына мне не привезла, квартиру разделили, 
и так я остался один. Вот и все. Спрашивай, если 
что непонятно.

— Да все понятно, я еще, может, потом кое о чем 
и спрошу. Только подумать все равно надо. 
И еще — Адам Маркович, у меня есть условие: за 
дурака меня никогда не считайте.

— Хорошо, не буду. А тогда у меня тоже будет усло-
вие.

— Какое?
— Я понимаю, что родительская фамилия — дело 

святое и беречь ее надо. Только если ты согла-
сишься на мое усыновление, то твоя фамилия бу-
дет Коган. Ты будешь моим сыном Колей Коганом, 
а звать меня можешь как захочешь, Адамом, пап-
кой, отцом.

— Зачем? Как только бумаги подпишете, я вас на 
«ты» буду звать и батей. 

2.

На следующий день Колька на «жигулях» уезжал 
в город с новым отцом. Оказывается, все документы 
у Адама Марковича были уже заранее заготовлены, 
и формальности в виде подписей заняли тридцать 
минут. А еще Адам Маркович привез откуда-то вся-
ких вкусных продуктов и фруктов и устроил для 
ребят прощальный обед, на котором все поздравля-
ли Кольку, дарили ему какие-то безделушки и де-
лали всяческие добрые пожелания. И видел Колька 
в грустных глазах своих бывших товарищей, как они 
ему завидуют. Некоторые завидовали прямо до зло-
бы — даже обняться на прощание не подошли. 

Двухкомнатная небольшая квартирка ново-
го Колькиного отца находилась в центре города, 
в длинном девятиэтажном доме, который все на-
зывали китайской стеной. Комната поменьше пе-
реходила в полное распоряжение Кольки, большая 

Он внезапно попал 
в новый мир, в котором 
следует интересоваться 
чужим мнением, потому 
что многое зависит 
от поступков и планов 
окружающих тебя людей. 
Если раньше он, как дикий 
зверек, был инстинктивно 
внимателен и осторожен 
из-за страха столкнуться 
с каким-то незнакомым 
явлением, то теперь эта 
практически врожденная 
внимательность помогала 
ему очень быстро 
усваивать новые для него 
правила жизни и законы 
общения.



становилась кабинетом Адама Марковича, а столо-
вая и гостиная переносились в кухню, которая при 
соответствующих перестановках стала очень даже 
уютной.

Ни при живых родителях, ни в детском доме Коль-
ка не был избалован изобилием предметов быта, 
личных вещей, продуктов и просто человеческо-
го внимания, никогда у него никто не спрашивал: 
«А ты хочешь?» 

Он внезапно попал в новый мир, в котором сле-
дует интересоваться чужим мнением, потому что 
многое зависит от поступков и планов окружающих 
тебя людей. Если раньше он, как дикий зверек, был 
инстинктивно внимателен и осторожен из-за стра-
ха столкнуться с каким-то незнакомым явлением, 
то теперь эта практически врожденная вниматель-
ность помогала ему очень быстро усваивать новые 
для него правила жизни и законы общения.

Для начала батька, Адам Маркович в смысле, по-
знакомил Кольку со своими самыми близкими род-
ственниками. Это были две его тетки, Дора Мои-
сеевна и Софья Моисеевна, обе старые-престарые 
уродливые старухи. Они пришли в гости, посмотре-
ли на Кольку как на что-то ненужное и уселись за 
стол, но от чая отказались сразу. Зато Адам Марко-
вич зачем-то надел на себя парадный свой китель 
с орденами и медалями.
— Ты, Адамчик, что это — совсем из ума выжил? — 

спросила у батьки одна из них.
— Да нет — просто я решил, что кровь Коганов пора 

освежать, а то совсем закисла, — отвечал Адам 
Маркович.

— Ты, Коля, понимаешь на идиш? — спросила у Коль-
ки другая старуха.

— Чего? — переспросил Колька.
— Да ничего, — ответила та.
— Выращу я вам всем на зависть хорошего сына Ни-

колая Адамовича Когана, — с пафосом произнес 
батька.

— Так у тебя же есть уже сын, — это снова проква-
кала первая старуха.

— То — не сын мне, да и меня он не признает, да 
фамилия у него теперь Гринбергис. Ждет там 
у себя, наверное, в своей гнилой Прибалтике, 
чтобы я помер поскорее, чтобы в наследство 
вступить. Так я все Николаю и завещаю. Это вы 
все сосватали мне когда-то эту свою шлюху. Так, 
что ли, на идиш нашем называется гулящая жен-
щина. Я после нее даже на красном солнышке не 
женюсь. На всю жизнь меня от баб отвадили. 
Ничего не понял тогда Колька. Понял, что отру-

гали старухи Адама Марковича за что-то для них 

принципиальное, но такое, на что Адам Маркович 
только улыбнулся. Посидели старухи десять минут, 
еще раз от чаю отказались и ушли. Правда, преду-
предили, чтобы Адам Маркович не радовался и на 
чай они еще придут. Батька снял китель, почесал 
голову, на которой уже начала просвечивать пле-
шина, и сказал:
— Знаешь что, Николай, давай в кафе пойдем и мо-

роженого поедим от души. 
На другой день приходили друзья, пара муж 

и жена, те самые, которые Кольку в деревне и при-
метили после беды и Адаму Марковичу про него по-
ведали. Мальчик их узнал даже. Друзья с батькой 
выпили маленькую бутылочку коньяку, а уходя, по-
трепали Кольку по голове со словами: «Обживайся, 
старик! Еще увидимся!»

Потом батька выбрал день и провел для Кольки 
экскурсию по городу: сводил его в Кремль, провел 
по Откосу и прокатил на большом красивом кате-
ре по Волге. Катер они почему-то называли яхтой, 
а хозяин этой яхты, тоже батькин друг, так же по-
трепал Кольку по голове и сказал: «Обживайся, 
старик! Мы с тобой еще покатаемся!» 

Остаток лета промелькнул в обустройстве жилья 
и подготовке к школе. Школа была совсем недале-
ко, в десяти минутах ходьбы, только через улицу 
перейти, и Колька сразу заявил, что сможет ходить 
в школу один, без провожатых. Когда, еще до нача-
ла занятий, в августе, батя привел Кольку в школу 
знакомиться с классом и с учительницей, которая 
с первого класса будет вести Кольку, то Татьяна 
Васильевна, так ее звали, заявила, что в школу 
в первый класс положено ходить с сопровождающим.
— Это с охраной, что ли? — спросил Колька.
— Если хотите, то да, с охраной, — ответила Татья-

на Васильевна. 
Она сразу же понравилась Кольке, он даже не мог 

объяснить себе, почему. На маму вроде бы училка 
была совсем не похожа: ни голосом, ни манерами, ни 
лицом, ни фигурой. Наоборот: она была низенькая, 
полненькая, с тонким, плачущим голоском и хро-
мая, с палочкой ходила и по возрасту — пятьдесят.

Кольку Татьяна Васильевна с первых дней тоже 
приметила и тоже вроде как полюбила.
— Вы мой последний выпуск, — говорила она ребя-

там в коридоре после занятий, — вы моя лебеди-
ная песня. — А ты, мой гадкий утенок, должен вы-
расти в большого прекрасного лебедя, — шептала 
она на ухо Кольке, когда они оставались один на 
один, и теребила при этом ему волосы.
«Наверное, она так всем говорит!» — думал про 

себя Колька, но молчал.



А у Адама Марковича своего он спросил:
— А чего Татьяна Васильевна с палочкой ходит? 

Почему она хромает?
— Мне говорили, что давным-давно, еще в моло-

дости, она ступню потеряла, у нее протез там 
специальный. Может, потому и замуж не вышла — 
таких, как Татьяна Васильевна, старыми девами 
зовут, она одна живет. Так что с палочкой она 
ходила и всю жизнь ходить будет. 

— До самой смерти?
— Нет, так не говорят! Надо говорить — всю жизнь! 

Живет Татьяна Васильевна рядом с нами, в со-
седнем точечном доме, что напротив, прямо над 
стадионом. Потому с ней, если что, будешь хо-
дить и в школу, и из школы.
Так и получилось: уже через месяц Колька ча-

стенько возвращался домой с Татьяной Васильев-
ной — батька, видимо, деликатно как-то ее о том 
попросил, а она не отказала. Заходил Колька те-
перь после школы в гости к своей училке, пил у нее 
чай с пряниками и зефиром, делал у нее уроки. Мог 
он иногда, портфель у нее запросто бросив, побе-
жать играть с ребятами на стадион или во двор. 
Правда, раз, а то и два раза в месяц Адам Марко-
вич передавал с Колькой для Татьяны Васильевны 
какой-нибудь небольшой презент: батон финского 
сервелата, пачку хорошего чая в железной короб-
ке или баночку красной икры. Учительница не от-
казывалась, благодарила — время было непростое, 
голодное. 

Видимо, последнее, до конца не израсходован-
ное, школьное, учительское тепло Татьяны Василь-
евны целиком досталось Кольке. Ему же еще и все 
женское, домашнее или материнское внимание, тоже 
не израсходованное, но каким-то образом в учил-
ке сбереженное досталось. А оно-то и было нуж-
но Кольке в это время, это материнское, которого 
он так и недобрал положенным и честным образом. 
Часто трепля рукой Кольке вихры на голове, учил-
ка шептала: «Сынок ты мой!», а он думал про себя 
«мама», но вслух проговорить стеснялся. 

Моментально рассудочно оценить невозможно 
чуткость и заботу, которую тебе оказал человек; 
и только спустя годы, вспомнив имя или увидев 
старую фотографию, тебя может внезапно настиг-
нуть волна тепла, и ты понимаешь, что был недоста-
точно внимателен к этому человеку, недостаточно 
отзывчив. Хотя оценивать размер благодарности за 
оказанное внимание дело и неблагодарное, и не-
благородное. 

После выпуска своего последнего класса на-
чальной школы, в котором отучился Колька, Татьяну 

Васильевну провожали на пенсию. В школе событие 
отмечали торжественно: кроме будущих пятикла-
шек, пришли бывшие ученики Татьяны Васильевны 
прошлых лет, совсем уже взрослые. Цветы, цветы, 
цветы. На память она захотела сфотографироваться 
с Колькой и с каким-то совсем взрослым мужиком 
лет сорока из ее первого выпуска. 

Обняв своих любимчиков, она спросила у Кольки 
на ухо:
— Ну, ты придешь ко мне сегодня чай пить?
— Конечно, — прошептал Колька.

Летом батька повез Кольку в Питер: ходили под 
парусом в залив, смотрели фонтаны Петергофа, гу-
ляли по набережным. 

Вообще Адам Маркович очень большое внимание 
уделял просветительскому туризму, и как-то умуд-
рялся он жизнь свою семейную в материальном пла-
не построить так, что в тринадцать лет он повез 
Кольку в Грецию, а в пятнадцать — в Венецию. Но 
Колька, хоть и был мальчиком исполнительным, не 
собирался запоминать имена и фамилии венециан-
ских дожей, и Зевса от Марса и от Юпитера он также 
отличить не мог. Мало того, все эти поездки он счи-
тал какой-то обязаловкой и даже не считал нужным 
хвастаться ими в школе.

А Адам Маркович, как ни бился, ничем не мог его 
увлечь: ни спортом нормальным, настоящим, а не 
просто в футбол с пацанами, ни музыкой — предла-
гал гитару купить и учителя нанять, да и масте-
рить что-то руками самостоятельно, чем особенно 
любят заниматься некоторые мальчишки в его воз-
расте, Кольку не тянуло. Было в этом какое-то не 
просто безразличие, а упрямство. Правда, ходил 
Колька какое-то время в тренажерный зал и тягал 
там штангу, но это спортом назвать нельзя. 

Сам Адам Маркович вскоре был отправлен в от-
ставку с полноценной уже полковничьей пенсией, 
которая, при всей ее видимой солидности, вряд ли 
могла нормально обеспечить в материальном плане 
жизнь двух здоровых взрослых мужчин. 

При довольно расхожем мнении, что военные 
хирурги плохие специалисты, Адам Маркович Ко-
ган пользовался заслуженным авторитетом в сво-
ей медицинской среде. Хорошо работающие руками 
хирурги, умеющие к тому же, по каким-то мелким 
деталям внешнего вида пациента, ставить пра-
вильный предварительный диагноз, а таковым 
и являлся Адам Коган, редко в природе встречают-
ся, и такие врачи всегда нарасхват. Так Адам Мар-
кович Коган был очень скоро приглашен в только 
что созданную службу медицины катастроф. По-
казателем уважительного отношения к нему со 



стороны руководства стал автомобиль «уазик», 
раскрашенный в служебные цвета МЧС и стоящий 
теперь всегда во дворе под окнами квартиры. Вы-
зовы на происшествия могли случиться в любую 
минуту дня и ночи. 

Приезжал с таких вызовов батька всегда угрюмый 
и серьезный. Разглядывать обезображенные голо-
вешки трупов, вытащенных из пожаров, и помогать 
вырезать болгарками из искореженных в автомо-
бильных авариях машин останки неудачников-ав-
толюбителей — работа не из приятных. Правду ска-
зать, и любая другая работа врача, распознавать 
болячки и общаться с неполноценностью челове-
ческой, если вдуматься, — не подарок, хотя благо-
родна. 

Шли год за годом.
Колька в школе учился с тройки на четверку, 

и скорее хорошо, чем просто неплохо, но без эн-
тузиазма. Правда, было в нем что-то такое и на-
дежное, и загадочное, и многообещающее, что Вов-
ка Филиппов, кончавший школу с медалью и первым 
номером, вполне серьезно предложил как-то раз 
Кольке:
— Давай с тобой поступать в МГИМО — на одной кой-

ке спать будем.
— Нет, — ответил Колька, — меня в МГИМО с моей фа-

милией не примут.
— Нам с тобой там фамилии поменяют.
— Нет, я не могу свою фамилию менять — я обещал.

А Лида Хвостикова, первая красавица школы 
и медалистка-отличница, которая каждый раз по-
сле пятерки каждому учителю говорила «спасибо», 
прямо на выпускном вечере громко и прилюдно, об-
ращаясь к Кольке, провокационно заявила:
— А вот ты, Коган, если замуж меня позовешь, 

я пойду!
— Нет, — отвечал Колька, — не позову — я в армию 

пойду! Может, потом как-нибудь.
К Татьяне Васильевне шли всем классом с шам-

панским и цветами. Татьяна Васильевна заметно 
сдала и стала похожа на настоящую пенсионерку. 
Она накинула на себя какую-то застиранную, ста-
рушечью выцветшую кофточку и вышла с палочкой 
своей на улицу, чтобы сфотографироваться с ре-
бятами. Смеялись, мечтали и прощались, обещали 
друг другу несбыточное и понимали уже по-взрос-
лому, что настоящую путевку в жизнь им дала вот 
эта их первая учительница Татьяна Васильевна, ей 
они обязаны даже тем, что вот у нее они сейчас все 
вместе собрались.

Дома Адам Маркович обнял Кольку за плечи и, гля-
дя ему в глаза, очень серьезно произнес:

— Я думаю, Коля, что мы с тобой должны съездить 
в твою родную деревню Дуброву и навестить мо-
гилку твоих. Как ты?

— Я готов, — ответил Колька.
Ехали на служебном уазике. Дорога была хоро-

шей, асфальтированной до самой деревни, до пло-
щадки, которая служила местом остановки местных 
автобусов. Здесь же, на этой площадке, распола-
гался и продовольственный магазинчик, или, ско-
рее, ларек, в котором продавали хлеб, сигареты, 
пряники и водку. 

Колька немного растерялся: ведь он не помнил 
даже, где стоял его бывший дом, на какой улице. 
Однако Адам Маркович уверенно зашел в магазин 
и через десять минут вышел улыбающийся:
— Поехали. Вот по этому центральному порядку 

сто метров, налево дом-пятистенок с желтыми 
наличниками. Сейчас все найдем.
И дом нашелся, хотя Колька его не узнал. И сосед 

старик, дядя Саня, который всю ту печальную ис-
торию с Колькой и его родителями хорошо помнил, 
нашелся. Он согласился проводить гостей на клад-
бище. Пока шли через проулок из деревни и потом 
по полю, дядя Саня всю дорогу болтал:
— Как же не помнить — чай, я их и закопал. А ты, 

Колька, что ли, меня не помнишь? Я же тебе как 
родной был.

— Нет, не помню, — отвечал Николай.
Кладбище находилось недалеко от деревни, враз 

за низиной, заросшей камышом и травой. Участок 
его был огорожен с непонятной целью пряслами из 
оструганных жердей, эдаким странным забором, на-
чинавшимся на пустом месте и заканчивавшимся ни-
чем. Посередине этого куска ограды находился про-
ход, точнее, покрытый высокой толстой слегой въезд 
на территорию без ворот. Могилки были и старые по-
забытые, и новые, но не много. Кладбище упиралось 
в настоящий еловый бор, поднимающийся на приго-
рок, туда и повел своих незваных гостей дядя Саня. 

Ели, стоявшие на подъеме, были древние, росли 
редко, и замшелыми у них были не только стволы, но 
и нижние лапы, которые стелились прямо по земле. 
Поднявшись меж елок чуть-чуть в горку, дядя Саня 
остановился:
— А как же вы ничего с собой не взяли-то, чтобы 

помянуть?
— Взял я все, — отвечал Адам Маркович, — вот у меня 

тут. Бери.
Он протянул дяде Сане плоскую бутылочку из-под 

коньяку.
— Это что? — спросил дядя Саня. — Чем тут поми-

нать-то?



— Это спирт медицинский, самый чистый и хоро-
ший. Дома разбавишь водичкой пополам и помя-
нешь. А нам нельзя — нам еще за руль садиться. 

— Разбавить-то мы сумеем, не дураки, а вот то, что 
вы не помянете родных, — плохо. Хотя если за руль. 
Вот тут я их и закопал, между этими двумя елками, 
в одну могилу обе колоды положил. Видишь, Коля, 
голубец резной, столбик с крышечкой — это я ре-
зал и ставил. Качнулся уже чуть-чуть. Там, внизу, 
на поле, лежат православные никониане под кре-
стами, а твои родители, Коля, были старой веры, 
я знаю. А староверов мы вот тут, в лесу, ложим. 
В военкомате с Колькой разговор произошел ин-

тересный и веселый.
— Ты где хочешь служить, Коган? — спросил игри-

вым тоном у Кольки военком, непонятно каким 
образом в тот момент оказавшийся в приемном 
кабинете.

— В полковой контрразведке, — так же весело отве-
тил Колька, поддерживая игру.

— Понятно. В стройбат пойдешь. Не забудь лопату 
с моторчиком из дома взять. Пусть тебе твой па-
паша купит, — так же весело ответил ему военком.
Проводов никаких официальных не устраивали, 

сходил только Колька к Татьяне Васильевне выпить 

чашку чаю, да с батькой вдвоем, уже поздно вечером 
посидели за столом, выпили по рюмке водки. Обещал 
Колька и ей, и ему писать регулярно.

И еще: обнимаясь перед расставанием, в прихо-
жей училка шепнула Кольке на ухо:
— А ведь ты мне как сынок был. У меня ведь сво-

их-то не было.
— А вы мне как мама, — отвечал ей Колька. 

3.

То, что благодаря отцовским хлопотам Колька 
успел еще до службы получить водительские пра-
ва, окончив курсы вождения при МЧС, сослужило ему 
добрую службу: очень скоро он стал персональным 
водителем у своего командира и из двух лет своей 
службы почти полтора года он прожил, катаясь на 
машине, как сыр в масле. Даже в отпуск домой за 
это время три раза умудрился съездить, командир 
отпускал: батька бодрился, Татьяна Васильевна 
старела. Часто писал он письма и батьке, и училке: 
за два года штук тридцать случилось. По телефону 
тоже звонил иногда. Служба пролетела незаметно.

Зато заметно было, как в армии Николай за-
матерел: и в плечах раздался, и глазки какие-то 
узенькие стали, и что-то мужикастое, коренастое, 
солидное появилось в нем, с виду даже неуклюжее. 
По возвращении домой Николай в первую очередь 
отправился к Татьяне Васильевне. Когда он бывал 
дома на побывках, он также к ней забегал. Но тогда 
он забегал, а теперь — отслужил. Подарок Николай 
для училки купил в торговом центре: платок пухо-
вый теплый. Сидели долго, и чай пили, и вина како-
го-то училка в шкафу разыскала. В каком-то порыве 
Николай назвал ее мамой — училка взяла его руку, 
приложила к своей щеке и долго не отпускала
— Меня ведь, Коленька, впервые в жизни мамой-то 

называют.
Вечер провел с батей: говорили о будущем Нико-

лая, о перспективах работы в МЧС, о возможном по-
ступлении Николая на вечернее отделение в строи-
тельный институт, о здоровье Татьяны Васильевны. 

Как-то случайно заикнулся Николай о ее здо-
ровье, и Адам Маркович внимательно посмотрел на 
него:
— А ты что — заметил?
— Что заметил?
— У Татьяны Васильевны серьезное заболевание. 

Я же у нее бывал в твое отсутствие.
— Какое заболевание?
— У нее опухоль головного мозга. У нее там, в го-

лове, шишка нехорошая растет. Ее надо сроч-

Дальше все складывалось, 
как рассчитывали 
друзья-одноклассники, 
только на выходе 
ничего не получалось: 
и фонд нашли, 
и зарегистрировались, 
и счет специальный 
открыли, и рекламу 
по телевидению дали, 
а в результате через 
месяц на счете было 
семьдесят пять тысяч 
рублей.



но удалять. У нас такие операции пока что не 
делают правильно, нет хороших специалистов, 
а главное, оборудования. А в Израиле делают 
очень хорошо, лазерной хирургией это называет-
ся, мои друзья делают, я уже звонил им и с ними 
разговаривал. Всю историю болезни, и анализы, 
и снимки я тоже им отправил. Татьяна Василь-
евна слепнуть начала, через год она зрение мо-
жет потерять. У нее постоянные головокружения, 
два раза она уже падала, скоро она ходить не 
сможет. Операцию надо делать в сентябре — это 
крайний срок. 

— Ну, так надо делать.
— Операция эта стоит почти пятьдесят тысяч дол-

ларов, это больше миллиона рублей. 
— Не может быть! Это что же — как квартира, что ли?
— Да! И где взять деньги — никто не знает. Прав-

да, Татьяна Васильевна пока что и сама не знает 
о своих проблемах.

— А что делать?
— Не знаю! Искать спонсора, брать кредит, под-

ключать фонды какие-то благотворительные. Не 
знаю. У вас в классе никакой сынок миллионера 
не учился?

— Да нет! Надо, может, Вовку Филиппова подклю-
чить.

— У Филиппова отец не миллионер, а полковник 
ФСБ. Но поговорить с ним надо обязательно.
Уже на следующий день Николай встретился с Ли-

дой Хвостиковой. Та прогуливалась в сквере с ко-
лясочкой — счастливая, красивая, улыбчивая. Коле 
Когану она призналась, что вот дочка у нее есть, 
а мужа по-прежнему нет, и потому она все так же 
готова выйти замуж за него. О проблемах Татьяны 
Васильевны она услышала впервые:
— Я завтра же позвоню в Москву Вовке Филиппову.
— А почему завтра, Лида?
— Да нет — конечно, сегодня. Он что-нибудь приду-

мает. Существуют такие фонды помощи больным.
Дальше все складывалось, как рассчитывали 

друзья-одноклассники, только на выходе ничего не 
получалось: и фонд нашли, и зарегистрировались, 
и счет специальный открыли, и рекламу по теле-
видению дали, а в результате через месяц на счете 
было семьдесят пять тысяч рублей. Это — капля!

Хотя Адам Маркович ничего Николаю и не гово-
рил, но тот и сам понимал, что сидеть на шее у отца 
негоже. А тут как раз во дворе встретил его бывший 
сослуживец из соседнего дома, который демобили-
зовался на год раньше Николая, и предложил ему 
подработать. Надо было в селе Воротынцево, что 
в ста километрах от города, на реставрируемой 

церкви поставить на куполе большущий вызолочен-
ный крест.
— Я же знаю, Коля, что у тебя есть все разрешения 

и допуски строительные, какие только можно 
было получить в армии. У тебя есть удостовере-
ние монтажника-высотника, или, как это назы-
вается, разрешение работать на высоте?

— Есть у меня все разрешения, удостоверения 
и справки, какие только бывают на свете, — отве-
чал Николай, — у меня такой классный командир 
был.

— Бери их тогда все, паспорт и едем в Воротынце-
во. Мы бы и сами поставили этот крест, но батюш-
ка и бригадир реставраторов такие въедливые 
буквоеды — им нужен специалист. Вот я за тобой 
и приехал. Нам на троих заплатят пятнадцать 
тысяч. Пара дней — и пятерка у тебя в карма-
не. А если тебе там понравится, то и до кон-
ца останешься, это где-то на месяц. Платят там 
исправно и очень-очень прилично, потому что 
реставрацией этой занимается какой-то самый 
настоящий олигарх. 
Николай не отказался. Он просто доложился 

отцу, Адаму Марковичу, а тот даже обрадовался:
— Надо же, тогда я прямо завтра тоже уеду на пару 

недель в санаторий-профилакторий — мне велят 
специалисты нервишки подлечить. Уазик служеб-
ный пусть стоит под окном, он на ответственном 
хранении на меня записан, я его пока сдавать 
не буду, ключи на подзеркальнике лежат. Если 
понадобится куда-то, на «жигуленке» поезжай — 
ему хоть и пятнадцать лет, но он еще неплохо 
бегает. Деньги в ящике стола на всякий случай. 
Если что — звони!
На другой день, к обеду, бывший сослуживец при-

вез Николая в Воротынцево и представил бригади-
ру Сан Санычу. Бригадир был длинный, угловатый, 
несуразный, да еще и в очках. Он сидел в бытовке, 
маленьком чешском уютном домике, стоявшем рядом 
с храмом, и перебирал какие-то бумажки. А храм 
был просто огромный — собор! И название такое 
серьезное — храм Образа Спаса Нерукотворного. 
— Сан Саныч, это Николай, монтажник-высотник, 

как я и обещал. 
— Николай, у тебя удостоверение с собой?
— Да, — ответил Коля.
— Не просроченное?
— Нет.
— А паспорт?
— Тоже не просроченный.
— Тогда садись, диктуй, а я буду писать договор 

на оказание услуг. Сумму тебе сказали? Втроем 



поставите центральный крест — получишь пять 
тысяч.

— Так я еще и крест-то не видел.
— Давай сначала бумажки подпишем, а потом бы-

товку запрем и пойдем крест смотреть.
— Диктуй. Фамилия?
— Коган, — сказал Николай.

Сан Саныч поднял голову и с интересом посмо-
трел на Николая.
— Как-как? — переспросил он.
— Коган, — повторил Николай, — а что?
— Да ничего, фамилия у тебя какая-то.
— Какая такая — какая-то?
— Какая-то бабья. Ладно, давай дальше, а то мы 

тут никогда не закончим с этим крестом и с этим 
храмом.
Пришла женщина, молодая, лет тридцати — три-

дцати пяти, в платке, длинном темном сарафане. 
Она позвала обедать бригадира Сан Саныча: оказа-
лось, что это — матушка Наталья, жена священника, 
который живет совсем рядом, через два дома. Была 
матушка вся ладная, плавная, улыбчивая, до дород-
ности ей было еще далеко. 
— А вы у нас новенький? — спросила она у Николая.
— Да, это наш монтажник-высотник, — отвечал за 

Николая бригадир.
— Тогда тоже пойдемте с нами обедать, — сказала 

матушка, — отец Сергий хочет с вами тоже позна-
комиться. 
Батюшка выглядел совсем молодо и по-современ-

ному: полосатые домашние штаны от пижамы, рубаш-
ка-распашонка и войлочные тапочки, борода окла-
дистая рыжая, которую он все время поглаживал. 

За столом сидели вчетвером: батюшка с матушкой 
и Сан Саныч с Николаем. Собирали на стол, убирали 
и бегали на кухню постоянно две суетливые и за-
ботливые, уж очень хозяйственные девчушки-по-
повны восьми и десяти лет. Два попенка играли во 
дворе около крыльца — они были еще совсем малень-
кие. На обед подали свекольник холодный и котле-
ты рыбные щучьи с гречкой, на закуску — огурчики 
малосольные и телятину холодную с хреном.

Отец Сергий встал за столом и перекрестился:
— Христе Боже, благослови пищу и питие рабам 

Твоим, ибо Ты свят, всегда, ныне, и присно, и во 
веки веков.

Водка у батюшки на столе стояла в хрустальном 
графинчике. Он налил три рюмки. Николай хотел 
было отказаться, но не посмел.
— Ну, что? Скоро конец — делу венец. Давайте вы-

пьем, чтоб он сгнил.
Все чокнулись и выпили.

— А почему сгнил? — спросил Николай.
— А потому, что это самый важный и первый тост на 

Руси, когда что-то строится или уже построено. 
На новоселье — первая рюмка: «чтоб он сгнил». 
Потому что у нас на Руси много чего строилось 
и продолжает строиться из дерева, а пожары — 
это русская беда. Россия по-прежнему — дере-
вянная страна. Так вот, чтобы храм наш не сго-
рел, а сгнил. Сгореть-то он вмиг может, а гнить 
лет триста будет.
Потрапезничав, все встали из-за стола. 

— Пообщаешься с батюшкой, подходи — нам надо 
с тобой определяться, — кивнул Сан Саныч Нико-
лаю и ушел.
Николай с отцом Сергием вышли во двор и усе-

лись на широкой лавке под старой липой, которая 
росла прямо во дворе у батюшки.
— А как же ты так Коганом-то стал, Николай, на Ко-

гана ты совсем не похож, — спросил, по-хитрому 
глядя на него, батюшка.
Николай вкратце рассказал ему свою историю 

без деталей.
— Да, чудны и неисповедимы пути и дела твои, Гос-

поди, — только и произнес батюшка. — А ты кре-
щеный ли, Николай?

— Крещеный, только в старую веру. У меня родители 
староверы были. А в точности-то и не знаю я.

— А ты знаешь, что Коганы по-еврейски «священни-
ки»? Ну так вот — мы храм с тобой откроем, пере-
освятим все в нем и первым делом тебя окрестим. 
Но это мы еще с двадцаткой согласуем. 

— А что такое двадцатка? — поинтересовался Ни-
колай.

— Ну, как же? Я ведь в храме не начальник и не хо-
зяин — меня только пригласили, или назначили, 
или, точнее, владыка, митрополит наш, приказал 
здесь служить, а хозяева в храме прихожане, 
двадцатка и выборный председатель двадцат-
ки — они решают, что и как делать, а я только 
советую. И то пока я тут служу. Хотелось бы за-
держаться — и храм добрый, и народ приветли-
вый тут, община хорошая получится. Приход тут, 
должно быть, богатый будет. Я тебе, Коган, про 
храм вкратце расскажу. Построила его купчиха 
Рябинина, вдова. А сам Рябинин хлебом торговал, 
миллионщиком был. Когда он в мир иной отошел, 
вдова не знала, куда деньги-то девать, столь-
ко их ей досталась, и построила она этот со-
бор, потому что сама родом из этих мест была. 
И архитекторов московских нашла, и строите-
лей. Мало того, у такой же, как и она сама, вдо-
вы-миллионщицы московской, доброй знакомой 



своей, сумела она для собора своего выкупить 
редчайшей красоты и удивительнейшего пись-
ма икону, «Страшный суд» называется. Икона 
эта была работы известного мастера, царского 
иконописца, так школа живописная называлась, 
и про икону ту в журнале специальном писали, 
про красоту ее. Уж сколько вдова Рябинина за-
платила — неизвестно, только про то и сто лет 
назад разговоры были. Мало того, икона эта еще 
и чудотворная была, к ней со всей России съез-
жали помолиться. А когда в 1938 году храм этот 
наш закрывали, то до разорения полного дело не 
дошло — старухи местные, прихожанки усердные, 
успели все образа из храма унести и надежно 
укрыть от властей безбожных. Считалось только, 
что образ тот «Страшный суд» пропал или погиб 
или спекулянтами за рубеж продан. 
Да, только совсем недавно открылась радость 

нечаянная для верующих: спаслась икона та. На-
шелся у нас здесь спонсор денежный, местный, из 
богатеньких, и решил он восстановить храм. Деньги 
на это немалые потребовались. И когда дело пошло, 
с места сдвинулось, та радость-то и случилась. 
Председатель нашей двадцатки, проще староста 
храма, привез образ тот на днях, чтобы поместить 
его в храме. Мы уже место для него подобрали. Где 
хранилась икона та семьдесят лет — не говорит. 
А тебе, Николай, я ее покажу сегодня. Вот ты посмо-
тришь и удивишься, как можно такую красоту день-
гами или долларами какими-то оценивать. Я знаю, 
что за нее миллионы давали. Заболтал я тебя. Вот 
работу завтра сделаете, и я тебе покажу красоту 
нашу. К нам со всей России снова будут ездить, что-
бы помолиться. Тут пять дней назад приезжали уже 
двое из Москвы, тоже вашей древней нации, гово-
рили, что из музея какого-то, просили показать да 
сфотографировать. Мы не дали. Ну, беги — заболтал 
я тебя.
— Спасибо, батюшка, за рассказ, и за обед матушке 

Наталье передай спасибо. — Николай встал и по-
жал сидящему отцу Сергию руку.
«Молодой мужик, сорока нет, а вальяжностью 

и снисходительностью наполнен, будто известно 
ему уже все на свете. И полнота в нем не по го-
дам излишняя, какая-то болезненная», — думалось 
Николаю, когда он шел от дома батюшки к храму, 
а вдоль забора тяжелыми гроздьями нагло торчала 
пижма и скромно подмигивали пепельные бантики 
цикория. 

Ночевал Николай в бытовке, чешском строитель-
ном домике для инструмента и материалов, стояв-
шем рядом с храмом.

4. 

Зачем выдернули Николая из города в эту де-
ревню, он так и не смог понять: на следующий день 
военный вертолет, который организовал всемогу-
щий спонсор, восстанавливавший храм, установил 
огромный вызолоченный крест на вершину купола 
за пару часов и улетел домой. Наверное, эта поезд-
ка в село Воротынцево была просто самым настоя-
щим провидением, какие в жизни все же случаются. 

Опять обедали у батюшки, уже впятером: был за 
столом еще староста церкви Иван Ильич, который 
прилетел с вертолетом, да и остался тут дома. Иван 
Ильич был мужчиной очень неопределенного возра-
ста: худенький, с реденькими волосиками и такой 
же реденькой бородкой, в пиджаке, из-под кото-
рого виднелась застегнутая на все пуговки белая 
рубашка в мелкий цветочек, и рукава той рубашки 
вылезали и закрывали почти половину кистей рук.

На обед был бульон куриный с пирожками и пюре 
гороховое с маслом растительным, вчерашние кот-
леты щучьи были в качестве холодной закуски, пили 
только квас. Говорили о делах хозяйственных, и Ни-
колай сидел попкой, но слушал. А потом пошли все 
вместе в храм — батюшка решил выполнить свое обе-
щание Николаю и показать ему знаменитую икону, но 
чувствовалось, что ему и самому хочется еще раз ей 
полюбоваться, а заодно как бы и похвастаться.

Ключи от храма и от остальных подсобных по-
мещений лежали в ящике стола, в бытовке. Все это 
выглядело очень просто и даже наивно. 

Несмотря на величие и грандиозные размеры со-
бора, пристрой трапезной был невелик, и туда не 
смогло убраться все имущество, которое с неделю 
назад привез староста Иван Ильич из мастерских 
Софрино: паникадило, бра, подсвечники, служебные 
книги, коврики, половики и еще не одна сотня все-
возможных предметов, необходимых для полноцен-
ного функционирования храма. Часть новых, только 
что написанных образов из тех же софринских ма-
стерских была складирована в центральной части 
храма.

Большой деревянный короб, специально постро-
енный для старинной чудотворной иконы, стоял 
у стены. Он не производил впечатления своими раз-
мерами: так, метр с небольшим высотой и по шири-
не такой же. Сан Саныч гвоздодером и пассатижами 
вытащил гвозди из крышка ящика и снял ее. Потом 
освободил лицевую сторону иконы от байковой под-
стилки, укрывавшей ее. 

И открылся перед Николаем образ «Страшного 
суда». Даже без освещения, при полумраке, а свет 



поступал только через открытые двери и зареше-
ченные маленькие окошечки, золотом загорелась 
икона и как бы сама осветила весь храм. По золото-
му полю плыли корабли, шли воины в поход, бегали 
зверушки, летали в голубом небе херувимы и сера-
фимы — сотни фигур были выписаны на простран-
ствах иконы с мастерством самым искусным. В пла-
мени огненном мучились грешники, и черная смерть 
с косой была тут как тут, и черти безумствовали. 
А по полям были записаны тончайшим каллиграфи-
ческим почерком соответствующие тропари и ака-
фисты, несущие самые строгие предупреждения 
и предписания. Рассматривать все эти чудеса па-
леографии и живописи надо было с лупой или мел-
коскопом специальным не один день.

До Николая очень быстро дошло, что он видит 
настоящее большое произведение искусства, одно 
из тех, про которые складывают сказки и легенды 
ученые и искусствоведы, пытаясь познать и рас-
крыть чудесные секреты магии творчества великих 
мастеров. Он почувствовал, как волосы у него на-
чинают топорщиться на руках, а мурашки бегать по 
спине. 
— А что эта икона означает? — спросил он у батюшки.
— А ничего особенного, жизнь нашу грешную. Вот 

только изограф, писавший образ сей, был уж 
больно убедителен.

— Те купцы московские, которые приезжали на 
днях, говорили, что икона эта миллионы стоит 
и что продать ее очень легко даже, купцы най-
дутся, — заметил Сан Сныч.

— А откуда они узнали про икону? — спросил Ни-
колай.

— Не знаю! Откуда-то узнали! А вот зовут одного 
из них Саша Липкин, говорят, что у него в Москве 
пять магазинов своих антикварных, а другой 
вроде как советник его.
Вздрогнул Николай, хотя в тот момент он еще не 

понял, что все срослось, что решение хотя и не при-
нято, но уже выкристаллизовывается. В тот же день, 
сказавшись Сан Санычу, что надо ему доложиться 
отцу про продление его командировки, он уехал 
домой. Времени у него было, наверное, с неделю. За 
эту неделю Николай должен был найти покупателя 
на образ, вывезти его из храма, получить деньги, 
перечислить их на счет фонда, а лучше даже сразу 
на счет израильской клиники. Правда, это смогут 
сделать уже и Лида с Вовкой Филипповым без него. 
А он после всего этого просто должен будет прийти 
в милицию, сдаться и сесть в тюрьму. 

Телефон Саши Липкина, московского иконщи-
ка и антиквара, оказывается, знала каждая соба-

ка и вся страна. По крайней мере, в «Антикварной 
лавке» на Покровке, рядом с домом, куда зашел, не-
долго думая, Николай, ему сразу и выдали телефон 
этого Липкина, сообщив, что он у них был неделю 
назад, а также подсказали, когда лучше звонить, 
и попросили передать привет от Алика и еще от ка-
ких-то друзей. А также рассказали целую легенду 
про этого советского спекулянта, а теперь — со-
временного коллекционера. 

Отчим у Саши Липкина был генералом КГБ, а по-
том и ФСБ, а вот папа его родной — известным всей 
Москве профессором врачом-проктологом. Покинув 
наш мир, он оставил малолетнему Саше в наслед-
ство очень солидное собрание картин и дачу на 
Николиной горе, прямо по соседству с Никитой Ми-
халковым. Не буду перечислять все шедевры коллек-
ции, но и Серов, и Коровин, и Айвазовский там были. 
Сашу искусство хотя и интересовало, но только 
древнерусское, а потому он готов был расстаться 
с произведениями русской академической живопи-
си. И расставаться он начал так активно, что перед 
Олимпиадой 1980 года к нему запросто заглянули 
домой ребята из КГБ и изъяли почти сорок с лишним 
произведений искусства, которые висели у него по 
стенам, да еще кое-что по мелочи, объяснив свои 
действия необходимостью защитить Сашу от всяко-
го рода соблазнов в виде покупателей-иностран-
цев. Обещали вернуть ему изъятое при условии, 
что Саша за время международных состязаний не 
встретится ни с одним жителем заграницы. После 
Олимпиады Саше вернули все до последней почто-
вой открытки, ничего не повредив и не поцарапав. 
Хотя Саша уже готов был начать распространять 
информацию о беспардонности и безнаказанности 
наших спецслужб.

На телефонный звонок Липкин откликнулся сра-
зу, в голосе его звучала какая-то игривость, но на 
предложение встретиться и поговорить о покупке 
образа, которым он интересовался пять дней назад, 
ответил отказом:
— Коган, я тебя не знаю, и кто ты: провокатор или 

просто мелкий воришка — тоже. Но я знаю про-
исхождение этой дровины, она паленая и с таки-
ми ногами, что и за любые деньги я к ней даже 
близко не подойду. Даже встречаться с тобой не 
хочу. Но я тебе дам совет. Точнее, давай я сей-
час позвоню своему товарищу, он иногда такие 
стремные вещи берет — она ведь у тебя невьян-
ской школы, по-моему. Я тебе перезвоню через 
пять минут. У меня высветился твой телефон.
Ровно через десять минут Саша Липкин перезво-

нил Николаю:



— Пиши телефон, он ждет твоего звонка. Зовут его 
Матвей. Живет он в Ебурге.

— Где-где?
— В Екатеринбурге. 
— А деньги у него есть?
— Есть. Он даже не знает, сколько их у него. У них 

там, в Екатеринбурге, есть частный музей «Не-
вьянская икона», вот там с ним и встретишься. 
Второй телефонный контакт Николая был таким 

же коротким, но более результативным. Матвей ока-
зался либо не в духе, либо с похмелья, или закон-
ченным мизантропом.
— Я Коган, — начал Николай.
— Знаю я все, мне Липкин звонил про тебя. Когда 

привезешь? — прервал его Матвей.
— А когда можно?
— Завтра я тебя жду. Встретимся в музее иконы.
— Я еще билеты не взял. Я вам перезвоню. 
— Хорошо, я жду звонка.

Николай хорошо запомнил, как икона была упа-
кована: в байковое одеяло, поролон, а потом уже 
в деревянный короб. Он съездил в самый большой 
строительный торговый центр и заказал там все: от 
фанерного короба до гвоздей и самозатяжных рем-
ней, расплатившись и пообещав приехать на сле-
дующий день.

У Николая была доверенность на «жигули», сто-
явшие под окном. Но он, не задумываясь, решил вос-
пользоваться служебным отцовским уазиком — кто 
это рискнет ночью тормознуть такую машину! Ни-
колай на этом уазике прибыл в село Воротынцево 
ровно в половине второго ночи. Он оставил машину 
под березами на околице и пошел в село пешком. 
И луна светила изрядно, и звезды просто сияли, 
и все было видно вокруг, как днем. Шел звездный 
дождь: из центра небосклона вылетали отдельные 
яркие метеориты и парами, и тройками, сверкали 
и гасли они, не долетая до горизонта. «Персеиды, — 
вспомнил Николай, — про них нам училка говорила 
в четвертом классе».

Ключи от храма были на месте. Двери даже не 
скрипнули — Сан Саныч смазал их по-хозяйски доб-
росовестно, сообразил Николай и похвалил его за 
такую хозяйственность про себя. Крышка с гвоздя-
ми из короба вышла как из масла, икону от бай-
кового одеяла Николай освобождать не стал, так 
в нем и вынул икону. Потом он закрыл короб и еще 
раз проверил, хорошо ли вошли гвозди. В течение 
недели этот ящик никто не тронет, а скорее всего, 
и в течение двух. Надо все за это время успеть. 
А икона оказалась не тяжелой — килограммов 
 пять-семь. 

«Когда я ее в свой короб упакую, будет кило-
граммов пятнадцать, ну, может, чуть-чуть поболь-
ше», — подумал про себя Николай. 

Храм закрыл без скрипа, ключи положил на место, 
домой приехал в пять утра и лег спать. Днем съездил 
на вокзал и купил билет на поезд до Екатеринбурга, 
а вернувшись домой, старательно, как только мог, 
упаковал свое сокровище: сначала в фанерный короб, 
а уже короб зашил в брезент и перевязал четырьмя 
упаковочными стяжными ремнями. Только после это-
го позвонил в Екатеринбург  Матвею.

Тот был снова до холода неприветлив:
— Завтра в двенадцать я тебя жду в музее «Невьян-

ская икона». Поговорим.
Ехал в плацкартном вагоне и почти всю дорогу 

спал. Короб с иконой лежал на верхней полке. Ни-
колай был на удивление спокоен, волнение даже на 
миг не посетило его: он не ощущал материальности 
таких понятий, как большие деньги, смертельная 
болезнь, воровство, тюрьма. Он просто последо-
вательно выполнял ряд поставленных самим себе 
небольших задач, а потому был спокоен. К тому же 
он совершенно точно знал, что в ближайшую неделю 
иконы никто не хватится: короб от нее, заколочен-
ный, стоял в храме, на месте, и раньше, чем начнут 
благоустраивать храм, его не откроют.

От вокзала хотел до музея пройти пешком — ка-
залось, что все рядом, но люди добрые на вокза-
ле подсказали, что пешком протащится он с час, — 
и решил взять такси. К тому же ворованная икона, 
хотя и упакована была хорошо, и нести ее можно 
было с помощью передвижных ремней и через одно 
плечо, и через другое, и за спиной, но — пятнадцать 
килограммов, да таких увеличенных габаритов, 
хотя и невелик вес для мужика здорового, но все 
же и не подарок.

Музей располагался в древнем купеческом двух-
этажном особняке. Вообще, пока ехали с разговор-
чивым таксистом, Николай узнал много интересного 
о городе Екатеринбурге. Больше всего ему понра-
вилось то, что многие старинные двухэтажные ку-
печеские особнячки не пошли под слом, как в его 
любимом Нижнем Новгороде, а все были отреставри-
рованы и приспособлены с умом под общественные 
нужды: редакция журнала, союз кинематографистов, 
союз писателей, какая-то студия, небольшой му-
зейчик. 

Матвей был уже на месте. Ему было лет пятьде-
сят, и выглядел он тут, в музее иконы, очень по-до-
машнему. Он сидел за столом администратора и ел 
молочную рисовую кашу из деревянной миски дере-
вянной ложкой. 



— Подожди, Коган, я доем свою кашу и чаю налью 
и себе, и тебе. А ты пока закрой входную дверь 
понадежнее и распаковывай свое сокровище.
После кружки чая Матвей минут пять смотрел на 

икону, молчал и что-то жевал губами:
— Он что, дурак полный, что ли? Липа-то что, 

я спрашиваю, полный дурак? Зачем он тебя по-
слал ко мне? Какая же это невьянская школа. 
Первоклассник увидит, что это царские ико-
нописцы начала восемнадцатого века. На кой 
хрен он тебя прогонял через полстраны? Хотя 
если вспомнить о преемственности, то невьян-
ская школа создана была балахнинскими живо-
писцами, которые пришли на Урал с Волги, а те 
в свою очередь учились у палешан, которые 
были потомками царских иконописцев, ушед-
ших из Москвы в Мстеру и Палех. А красавица, 
конечно! Она ведь, по-моему, описана в журна-
ле у Прохорова, в «Церковной археологии», не 
помнишь? Или в «Старых годах»? Знатная ико-
на. Где же она пропадала столько лет? Должна 
она больших денег стоить. Садись, Коган, мать 
твою.

— У меня нет матери, — ответил Николай.
— А кто же тебя родил? Ну, извини.
— У меня есть училка, она мне за маму была всю 

жизнь. Сейчас она умирает, операцию надо де-
лать в Израиле, и денег надо пятьдесят тысяч 
долларов. Я украл вот эту икону в церкви, по-
тому что мне сказали, что она стоит этих денег. 
Продам ее, Израилю заплачу за операцию и сдам-
ся в милицию, в тюрьму пойду. Так стоит она де-
нег-то?

— Стоит, конечно, только никто у тебя ее не купит, 
потому что она паленая, «с ногами», и ею никто 
и никогда не сможет похвалиться. А не похва-
лишься — кайфа не получишь. Понимаешь меня? 
Ее тоже надо в Израиль или лучше в Австралию 
продавать. Там купят. А училку, то есть маму 
свою вылечить — дело святое. Чудной ты парень. 
Не знаю даже, как тебе помочь. А откуда у тебя 
такая фамилия? Ты ведь не наш?

— Меня батька в пять лет из детского дома забрал 
и усыновил. Это фамилия батьки моего — у меня 
в детстве другая была.

— Ну, это дело хорошее. А то наши мудаки свои фа-
милии на русские меняют, а тут наоборот — буду 
теперь всем рассказывать. А вообще — как-то все 
непросто у тебя складывается. Ты посиди-ка 
тут пять минут — я пойду из кабинета позвоню 
кое-кому. Надо носителю такой прекрасной на-
шей фамилии все же попытаться как-то помочь. 

Если хочешь есть, возьми в деревянном коробе 
на окошке хлеб, а в холодильнике масло и сыр. 
Матвей пропадал довольно долго, с полчаса, на-

верное. Вернулся он довольный, зевая и почесывая 
себя под мышками. 
— Не смотри на меня так — я не спал, а решал твои 

проблемы. Сейчас поедешь на вокзал: билет 
я тебе заказал в отдельное купе в СВ на другую 
фамилию, тебя посадят, на всякий случай тебе 
лучше на время потеряться. Завтра в десять бу-
дешь в Москве. Доедешь на такси до Трубной пло-
щади, там, в начале Цветного бульвара, стоит 
странный дом без каких-либо вывесок с четырьмя 
российскими флагами и с ментовской охраной. 
Вот возьми бумажку — там адрес точный и те-
лефоны. Увидишь широкую из красного мрамора 
лестницу и красивую-красивую дорогую дверь, 
она ведет в подвал, вот она-то тебе и нужна. Или 
у ментов спросишь. Там расположен антикварно-
букинистический шоп-клуб, это такой книжный 
магазин для своих, а потому и вывески нет, толь-
ко по звонку дверь в него открывается, только 
тем, кого ждут. Там тебя будет ждать его хозяин 
Женя Блистер, я с ним сейчас говорил, он тебя 
с нужным человеком сведет. Если у тебя нет де-
нег, я дам. Двадцатки хватит? Потом вернешь.

— А у этого Жени Блистера деньги есть?
— Ты, Коган, глупостей не спрашивай. Там, в Мо-

скве, у всех деньги есть. Они там эти деньги и не 
считают, а палками меряют.

5.

В этом странном сером доме на Цветном буль-
варе, о котором говорил Матвей, ничего странного 
не было, кроме двух майоров в милицейской форме, 
которым очень хотелось, чтобы их никто не заме-
чал. Нужную дверь со звоночком Николай нашел без 
их помощи. 

Встретил его небольшой почти неприлично оде-
тый мужчина: на нем была фланелевая рубашка в кле-
точку с длинным рукавом, поверх накинута стеганая 
жилетка-телогрейка на овчине, а на голове — ту-
рецкая феска с кисточкой. Дверь открылась как бы 
сама, а мужчина стоял перед ней и сквозь косо на-
детые и сползающие по носу очки читал  книгу.
— Как там, на улице? Что-то я мерзну… Не заболел 

ли! — оторвавшись от книги, начал он без при-
ветствий и глупых, необязательных представле-
ний и знакомств.

— Да нет, на улице тепло, — вполне серьезно отве-
тил Николай. 



— Тогда проходи — это пароль был такой.
— Какой пароль? — опять серьезно спросил Нико-

лай.
— Никакой! Это шутки мои такие, идиотские. Ты, 

Коля, черную икру ешь?
— Ем, а что?
— Мне вчера пригнали литровую банку черной икры 

с Астрахани, вот мы сейчас с тобой ее и опри-
ходуем. Я только Юрку, помощника своего, пошлю 
за хлебом и маслом, а чай и сахар у нас с тобой 
есть. Да ты проходи и садись — в ногах правды 
нет. И рассказывай все про себя и про всех ваших 
нижегородских жуликов — правда, я, наверное, 
все довольно хорошо и без тебя знаю.
Николай прошел за хозяином в просторный каби-

нет через торговый зал, заставленный стеллажами 
с книгами. Освещение было приглушенным, а потому 
Николаю показалось в зале тесновато. А вот в ка-
бинете можно было танцевать. Звучала тихо легкая 
инструментальная музыка, пахло не пылью, а на-
меком на какой-то очень дорогой парфюм. Хозяин 
снял свою фуфайку, феску, закатал рукава рубашки 
и, повернувшись к Николаю, сказал:
— Итак, меня зовут Женя. Когда меня зовут Блисте-

ром, мне не нравится, потому что у меня другая 
фамилия. Ты, как я понял, Николай, и, когда тебя 
зовут Коган, тебе это тоже не нравится. Так?

— Нет, совсем не так! Мне, наоборот, нравится моя 
фамилия, и я могу рассердиться, если над ней 
будут смеяться. Просто когда я был маленьким 
и мне было пять лет, у меня была другая фами-
лия. Поэтому про фамилию лучше не надо.

— Понял, не дурак, два раза можно не повторять!
Женя взял мобильник, что-то там нажал и сказал:

— Юра, у меня гости, сбегай в магазин, принеси, 
пожалуйста, два батона, две пачки сливочного 
масла, полкило буженины в нарезке и полкило 
сыра хорошего, тоже в нарезке. Кофе, чай, коньяк 
и минералка у меня есть.
И уже к Николаю:

— Я тебя ни о чем не расспрашиваю, потому что мне 
все, что надо знать, о тебе Матвей рассказал. 
А вот сейчас приедет гость уважаемый, ты с ним 
будь повнимательней: и не ври, и лишнего не 
болтай.

— А что за гость? Липкин, что ли?
— Нет, Липы нам не надо, Липа дилер, он сам на 

себя работает. Нам нужна конечная остановка. 
Да ты не знаешь его — Гриша Грузин, у него фан-
тастическая коллекция икон, наверное, лучшая 
частная коллекция в стране, он иногда выстав-
ляет ее. Сейчас познакомишься. Я хотел снача-

ла пригласить художника тут нашего местного 
одного, но с мировым именем, Илью Сергеевича 
Глазунова, слышал, может, но уж больно барина 
он последнее время из себя гнет. Он тоже мог 
взять твою дровину — и деньги есть, и не боится 
ничего. Но Гриша надежнее. 
Пришел помощник Юра, ровесник хозяину, одетый 

также во фланелевую рубаху в клеточку и поддевку, 
но уже шелковую, оранжевую, — принес продукты. 
— Коля, ты, может, в сортир хочешь или руки по-

мыть, так пройди: там, рядом с кабинетом, дверь 
в подсобку, а из подсобки дверь в сортир. А по-
том давай поработай немного: делай десять бу-
тербродов с икрой. Батон тут в нарезке, мажь 
маслом, не стесняйся, а икрой еще гуще — жалеть 
нечего и некому. Налей из кулера воды в чайник 
и включи. Я пойду позвоню гостям, что-то они не 
торопятся и не звонят.
Только Николай с хозяином съели по пять бутер-

бродов и выпили по две чашки чаю, как раздался 
мелодичный звук колокольчика, и на столе в каби-
нете загорелся экран. Женя глянул только мельком 
и нажал кнопку пульта.
— А вот и гости долгожданные, — произнес Женя 

и пошел встречать.
Несмотря на небольшой рост и худобу, голос 

у этого Гриши Грузина был очень необычный: хрип-
лый и дребезжащий, и говорил он очень громко, ни-
кого не стесняясь. Если бы он запел, то, наверное, 
это был бы бас-баритон. Лохматый, в черной рубаш-
ке, темные очки в большущей круглой оправе, он 
ни с кем не здоровался, а сразу прошел в кабинет 
и уселся за хозяйский стол, кивнув своему спутни-
ку, чтобы тот ждал у дверей.
— Ну и где эта красавица, которую мне так, захле-

бываясь, расписывал Матвей? Ты, что ли, Коля 
Коган? Про тебя мне тут напели и Саша Липкин, 
и Матвей. Давай смотреть, а потом мне все-все 
подробно будешь рассказывать. 
Женя достал пассатижи, отвертку, передал их 

Николаю, чтобы тот распаковывал волшебный короб, 
а Юре своему сказал:
— Принеси из подсобки самый мощный, большой 

подрамник и установи нам на нем икону.
Когда начался этот необычный сеанс, эта пя-

тиминутка просмотра, в кабинете установилась 
тишина, и только тихонько откуда-то доносились 
звуки фортепиано. Золото иконы снова горело, до-
полнительно осветив кабинет.
— Да-а! Город, а не икона, — все есть. После тако-

го ни на что глаза глядеть не захотят. Что же 
мне с тобой делать-то? — в задумчивости про-



изнес Гриша. — Слушай, Коган, перед входом сто-
ит белый «гелендваген», я его только что взял, 
новенький, он стоит семь миллионов. Вот тебе 
ключи и документы — меняемся, забирай.

— А как я его продавать-то буду?
— Чудак! А зачем его продавать — катайся на нем.
— Мне не надо «гелендваген» и не надо семь мил-

лионов. Мне надо миллион, чтобы сделать опера-
цию училке своей.

— Какой такой еще училке?
— Я сам детдомовский, а у меня была учительни-

ца в школе, Рогова Татьяна Васильевна, которая 
мне стала как бы вместо мамы, и вот она умира-
ет. Она для меня самая-самая на свете — после 
батьки. Ей надо сделать операцию в Израиле. 
Все анализы и заключения уже у них. Они гото-
вы делать операцию в сентябре. Операция стоит 
пятьдесят тысяч долларов, это — больше мил-
лиона, почти полтора. Мы счет накопительный 
специальный открыли, рекламу дали, но собрали 
всего семьдесят тысяч рублей. Поэтому я и ре-
шил украсть эту икону, продать ее, перечислить 
деньги в Израиль, а потом уже сдаться и сесть 
в тюрьму. 

— Это ты все ловко придумал. Конечно, мама — это 
дело святое. Пятерка за кражу тебе уже нари-
сована и корячится, и хозяин тебя уже ждет. За 
то, что ты маму свою захотел вылечить, на зоне 
тебе будет в зачет, и конечно, респект и ува-
жуха. А где у тебя этот счет, на который надо 
деньги перевести, израильский, на лечение тво-
ей мамы?

— Вот он у меня записан, — ответил Николай, поло-
жив перед Гришей бумажку.

— Давай, сейчас придумаем что-нибудь веселое 
и с фантазией, чтобы про нас люди песни запе-
ли. А то совсем закисли мы тут, в столице. Женя, 
налей мне рюмку коньяку — вчера гуляли как-то 
неправильно. Позвоню-ка я сейчас своему дирек-
тору — пусть заявки на несколько корпоративок 
зачетных для наших друзей примет, поработаю. 
И друзья мои пусть поработают. 
Гриша нажал какие-то кнопки на своем мобиль-

нике.
— Мотя, это я! Сделай для меня одно дело прямо 

сейчас. Я тебе продиктую номер счета одной ме-
дицинской клиники в Тель-Авиве, проверь его 
и узнай, когда они смогут принять Рогову Тать-
яну Васильевну, если мы сейчас прямо оплатим 
операцию. Они планировали на сентябрь — может, 
можно прямо завтра? Все понял? Я жду звонка. — 
Гриша положил мобильник на стол. — А теперь ты, 

Коган, рассказывай, как ты Коганом стал, по-
тому что на Когана ты совсем не тянешь. А твой 
батька одобряет всю вот эту твою операцию с во-
ровством? Так какая у тебя родная настоящая 
фамилия?

— Не знаю.
— Не ври. Никогда, Коган, не ври. Вранье — это пре-

ференция и прерогатива богатых или даже толь-
ко очень богатых людей. За вранье очень дорого 
и постоянно приходится платить. Так что?

— Семенов.
— Правильно! А теперь все рассказывай про себя, 

все — с самого начала.
Николай начал действительно с самого начала, 

то есть с того самого момента, как беда случилась 
у него в деревне. Говорил он минут десять с по-
дробностями: и как из храма ночью ее выносил, 
и как по Екатеринбургу с ней мотался, говорил, 
пока не прервал его Гриша.
— Понятно все! Женя, а этот дом, правда, что ли, 

Диме-генералу принадлежит? Ловко ты тут 
устроился: и за аренду, наверное, не платишь, 
и крыша солидная есть. А дай мне его номер мо-
бильника, у меня почему-то нет его.

— Ничего я не устраивался. Дима просто какой-то 
жуткий и огромный дворец построил себе око-
ло Ногинска; там у него в подвалах коридоров 
длиной на пять километров — на мини-электро-
каре ездить приходится. А меня он попросил 
собрать для него библиотеку на десять тысяч 
томов. Я уже пятнадцать тысяч книг ему туда за-
вез, а и половины того, чего ему хочется, еще не 
получается. Вот смотри, его номер, а ты лучше 
набирай — я продиктую. 
Гриша Грузин что-то снова наколдовал с кнопка-

ми на своем мобильнике:
— Дима, салют! Это Гриша. Сижу я тут у тебя, точ-

нее, у Жени Блистера в подвале. А ты далеко? Да 
это даже не важно! Хочу задолжаться я у тебя — 
благодарить всю жизнь буду. Ты не сможешь для 
меня на два дня, край — трое суток, организо-
вать машину ментовскую со всеми синими лю-
страми, фонариками, причиндалами, пропусками 
и охранными документами, а также с двумя пол-
ковниками сопровождения в придачу? Я сразу 
докладываю тебе, что нужна мне машина, чтобы 
съездить в Нижний, в деревню там одну, и отвез-
ти в храм местный здоровенную дровину. Икона 
царских мастеров — жалко, что не можешь подъ-
ехать посмотреть. Туда — пятьсот, назад — пять-
сот, а я в Нижнем останусь. У меня там друзья 
хорошие, я у них на пару дней останусь погу-



лять. Пусть не полковники будут, пусть — майо-
ры. Я жду звонка.
Гриша отключил свой мобильник, бросил на стол, 

обхватил голову руками и задумался на минуту. Все 
молчали, только тихо-тихо звучала фортепианная 
музыка.
— Слушай, Женя, давай еще рюмку мне налей, и себе 

тоже, и Когану наливай. Сейчас выпьем уже со 
знакомством, и я все расскажу, что задумал.
Запиликал Гришин мобильник.

— Ну что, Мотя? Я тебя прошу — перечисли туда сей-
час прямо пятьдесят тысяч бакинских с подтвер-
ждением и правом отзыва и попроси наших друзей, 
чтобы взяли все под свой контроль с этой Татьяной 
Васильевной. Хорошо? — Гриша отключил связь. — 
А ты, Коган, давай звони своим друзьям-школьни-
кам, которые в Нижнем контролируют ситуацию, 
и пусть они проследят, когда деньги для твоей 
училки будут на израильском счете. Пусть они 
сразу же, не откладывая в долгий ящик, покупают 
билеты, отправляют ее в Израиль — там ее встре-
тят и обслужат в лучшем виде. Ты, Коган, сидишь 
и не высовываешься, пока я не скажу. Есть у меня 
тут квартирка одна, где я с барышнями встречаюсь 
да кувыркаюсь иногда — будешь пока там кочумать: 
может, день, может, два, может, неделю. Я завтра 
утром, если все сложится по моим планам, буду 
в твоем Воротынцево и тебе отзвонюсь. Ты гово-
рил, что они там, в деревне твоей, не дернутся 
в течение недели, так вот — пошел четвертый день 
уже, и всякое могло за это время случиться.

6.

Конечно, Гриша Грузин утром следующего дня 
уже был на месте, в Воротынцево — у таких людей 
все складывается. Всю ночь гнали, как сумасшед-
шие, один раз остановились перекусить в придо-
рожном кафе, только принципиально уже опоздали 
немного — пропажа была обнаружена два дня на-
зад — видели люди добрые, как ночью что-то уво-
зил на своем уазике тайком Коля Коган. Да и боль-
но подозрительным было то, что он никому не 
позвонил, никого не предупредил, что не выйдет 
на работу. Так что у таких людей, как Николай, не 
всегда и не все складывается. Заявление о краже 
было подано, и уголовное дело заведено, но Ни-
колай Коган пока еще не был объявлен во всерос-
сийский розыск. Правда, сотрудники органов вну-
тренних дел уже пытались его найти, и отец его 
приемный Адам Маркович был извещен о дерзком 
поступке сына. 

Староста Иван Ильич, на счастье, оказался 
в храме, несмотря на ранний час. Икона чудотвор-
ная замечательных царских писем была передана 
ему Гришей Грузином, упакованная в короб, кото-
рый соорудил для нее еще Коля Коган. Распелена-
тая от тряпок, извлеченная из короба, она вновь 
осветила золотом и своей красотой помещение хра-
ма. Староста выглядел немного ошалевшим и не мог 
вымолвить ни слова, только плешину чесал. Гриша 
выждал с минуту и потребовал от него сразу же, 
прямо в храме, составить акт приема-передачи об-
раза с указанием даты и времени, и свидетелями 
выступили батюшка и майор милиции, сопровождав-
ший Гришу от Москвы. Майор был в форме с пого-
нами и в фуражке, что очень впечатлило старосту, 
и к отцу Сергию поехали за подписью все вместе. 

Отец Сергий не поверил своим ушам, когда Иван 
Ильич сообщил ему о случившейся радости, даже 
собираться и переодеваться не стал: как был в до-
машнем халате и в тапочках, так в храм и побежал, 
про себя что-то причитая. И в храме он охал, ахал 
и причитал, а потом встал перед иконой на колени, 
целовал ее и молился. Лично Грише даже показа-
лось, что разыгрывается сценка из дурной комедии. 
Вести разговоры практические поехали в дом к ба-
тюшке.

Две большие коробки с продуктовыми наборами 
были выгружены из милицейского «форда» во дворе: 
сыры, окорока, буженина, балыки, консервы — Гри-
ша любил поразить и оставить впечатление. И был 
он по такому случаю приглашен к столу. Водитель 
Гришин и сопровождающий его охранник в звании 
майора милиции тоже были приглашены, но те веж-
ливо и решительно отказались. Сидели за столом 
у батюшки из приглашенных только Гриша и старо-
ста храма Иван Ильич. 

Гриша не очень долго упражнялся в своем гру-
зинском красноречии, говоря батюшке и старосте 
о самозабвенности и героизме Николая, кото-
рый сознательно, как Спаситель на Голгофу, шел 
в тюрьму, чтобы спасти свою любимую учительницу, 
ставшую ему, сироте детдомовскому, вместо мамы. 
Гришин дар убеждать не требует лишнего поясне-
ния, и староста согласился ехать в город, чтобы 
забрать в милиции свое заявление, сразу после их 
плотного завтрака, больше похожего на обед, по-
тому что была на горячее подана уха из сурской 
стерляди. Тем более что образ уже на месте и ни 
капельки не пострадал во время путешествия по 
стране. Надо просто в областном управлении вну-
тренних дел объяснить следователю Козлову, кото-
рый вел дело, что не там, мол, мы, дураки, искали 



и очень виноваты. А Коля Коган просто так сильно 
был впечатлен красотою образа, что, потрясенный, 
волнуясь за судьбу шедевра, перепрятал икону, но 
забыл всех об этом предупредить. В общем, было по-
нятно всем, что надо врать!

И батюшка, и староста после такой радости но-
вого обретения согласны были со всем, что говорил 
Гриша Грузин.

Иван Ильич ушел домой собираться — Гриша ска-
зал ему, что отъезд через тридцать минут. Сами 
же батюшка с Гришей расположились на открытой 
веранде во дворе, и за кружкой холодного ядрено-
го кваса с изюмом Гриша предсказал батюшке отцу 
Сергию возможную будущую судьбу этого замеча-
тельного образа, иконы «Страшный суд».
— Не мое, конечно, дело, батюшка отец Сергий. 

Только скажу я тебе, что неправильно это — про-
изведение искусства, которое стоит миллионы 
и должно быть достоянием миллионов, вот так 
держать в захолустной церкви — уж не обижай-
тесь. Да-да, миллионы стоит этот замечательный 
образ — и в Париже, и в Америке, и в Австралии. 
Все равно у вас ее украдут. А поставите сторожа 
— старуху с ржавой берданкой, так еще и старуш-
ку придушат. Так вот — и грех на душу возьмете 
за ее погибель. Вневедомственная охрана тоже 
не поможет — она приезжает после события и, 
как правило, преступления только фиксирует. 
А у вас тут, в деревне, и вообще через день при-
едут. Застраховать ее — у вас денег нет, и на двух 
автоматчиков круглосуточных, чтобы охранять 
ее, у вас тоже денег нет. Батюшка, отец Сергий, 
согласись, что всем этим бабушкам, твоим при-
хожанкам, все равно — лоб крестить на бумаж-
ку или на миллионный образ. Им важны молитва 
и твоя служба, к которой они имеют возможность 
приобщиться. Больше того, вот почему мусульма-
не и татары всякие женщин на молитву в мечети 
стараются не пускать? А потому, чтобы мыслями 
не отвлекаться на разные блудливые помыслы 
при виде причудливых женских форм. И с иконой 
этой замечательной то же самое будет: вместо 
молитвы будут любоваться красотой ее и думать 
о баснословной цене ее, а то еще и о том, кому 
бы ее продать! А потому не проще ли вам копию 
заказать с этой иконы, а подлинный «Страшный 
суд» должен находиться или в музее очень хоро-
шем, где за ним с умом следить и ухаживать бу-
дут, или в коллекции частной, где люди разбира-
ются в художественных ценностях. У частных-то 
коллекционеров под такие шедевры специальные 
помещения отводятся с кондиционерами, и в них 

постоянную температуру и влажность поддер-
живают. Я тебе скажу, Сережа, что даже царицы 
и королевы делали копии с дорогих ювелирных 
изделий, а чтобы с бриллиантами в ушах и на 
шее по коридорам темным дворцовым шляться — 
это было не принято, а, наоборот, дурным тоном 
считалось. Вот Мария-Антуанетта подарила на-
шей царице Марии Федоровне, жене Павла Перво-
го, шикарный парфюмерно-косметический набор 
севрского фарфора из трехсот предметов, в ко-
тором была даже лопаточка для снятия налета 
с языка после обеда. Так наша императрица не 
поленилась и заказала мастерам на император-
ском фарфоровом заводе сделать копию с того 
набора, и ею, копией с нашего Императорского 
фарфорового завода, пользовалась. А тот фран-
цузский подаренный набор до сих пор в Эрмита-
же, в музее лежит. Так что подумайте со старо-
стой. А то ведь в следующий раз и не вернется 
она к вам, красавица ваша. Ну да я тут очень ум-
ничаю, а решать-то все равно вам. Что же делать, 
если предмет культа стал произведением миро-
вого искусства и даже предметом национальной 
гордости. А сделать копию с этого образа я вам 
помогу: художника самого лучшего в мире найду, 
справится. 
Прощаясь, Гриша не полез троекратно лобызать-

ся и ручку батюшке целовать — он крепко пожал ее 
и, задержав на минуту, сказал с расстановкой, на-
рочито замедленно:
— Отец Сергий, храм будете открывать, освящать 

заново, на первую праздничную службу пригла-
си — с подарками приеду.
До города добрались за пару часов, но на полдня 

все же опоздали — Коля Коган уже сидел у следова-
теля Евгения Козлова в кабинете.

7.

Следователь уголовного розыска майор Козлов 
точно знал, что разыскиваемый по делу о хищении 
храмовой иконы Николай Коган либо уже сменил мо-
бильный телефон, либо не будет реагировать ни на 
какие звонки, кроме оговоренных. И действитель-
но, при расставании Гриша строго-настрого заве-
щал Когану не отвечать ни на какие звонки, кроме 
его, и эсэмэсок не открывать никаких, кроме его, 
Гришиных.

Козлов сразу же разыскал отца Николая Когана, 
Адама Марковича, хотя тот и отдыхал в санатории: 
авторитетного медика даже в самом большом го-
роде легко разыскать, очень сплоченно живет это 



профессиональное медицинское сообщество. Он со-
общил старшему Когану о преступлении его сына 
и просил помочь в розыске. Вечером на Гришиной 
московской квартире, куда отвезли на время Колю 
Когана, раздались по мобильнику вызовы от бати: 
один, второй, три, четыре. Адам Маркович отдыхал, 
а правильнее сказать, лечился в ведомственном 
санатории в городе Горбатове, что на Оке. У него 
уже давно была обнаружена сердечная недоста-
точность, и потому Николай волновался за него. 
И когда пришла эсэмэска «Перезвони, твои пробле-
мы — это мои проблемы», Николай уже не смог не 
среагировать — он ответил. Разговор был коротким:
— Если ты хоть капельку чувства благодарности 

ко мне сохранил, я уже не говорю о родственных 
чувствах, которых, может быть, и не существует 
на свете, прошу тебя немедленно выехать домой 
и тут же явиться к следователю Козлову в управ-
ление. Это будет явка с повинной. Если икона бу-
дет возвращена, тебя ждет условный срок. А мо-
жет, и вообще все обойдется — психиатрическая 
экспертиза сможет доказать, что ты был потря-
сен красотой иконы. Это называется катарсис. 
И еще запомни: самопожертвование — это еще не 
альтруизм! А гипертрофированная совесть — это 
настоящее психическое заболевание! Вообще не 
понимаю: то ли я тебя не так воспитал, то ли это 
у тебя врожденный идиотизм! И еще: мне стало 
известно, что сегодня Татьяна Васильевна с Во-
лодей Филипповым едет в Москву, а завтра уле-
тает в Израиль. Мне из Израиля уже звонили мои 
друзья-врачи. Это все.

— Сейчас еду, — только и ответил Николай.
Голос бати дрожал. Несмотря на приказной ко-

мандный тон и строгие отчетливые формулировки, 
Николай чувствовал, что его батя на срыве и с ним 
может случиться кое-что и похуже, чем с Татьяной 
Васильевной. Откуда такие мысли возникли у него 
в голове, он не понимал, но они появились и не от-
пускали. Он, не думая, автоматически оделся, за-
хлопнул дверь и поехал на вокзал — благо деньги 
Матвея у него еще с Екатеринбурга оставались.

Хотел поначалу домой заехать, чтобы привести 
себя в порядок, но ноги сами его привели в ми-
лицию. Не помывшись, небритый, в помятом виде 
прямо с вокзала он явился в областное управле-
ние внутренних дел. Грубое серое здание без ка-
ких-либо архитектурных изысков в центре города 
больше напоминало отдельный цех какого-то круп-
ного завода. Николаю пришлось обойти его кругом, 
прежде чем он сумел найти соответствующий вход. 
Доложившись дежурному офицеру, что он пришел 

к майору Козлову, Николай уселся на одинокий стул 
и стал ждать. 

Молодой веселый паренек, почти ровесник Кога-
на, спустился минут через десять.
— Ты Коган? — спросил он, обращаясь к Николаю. — 

Пойдем со мной, я провожу.
На третьем этаже в маленьком кабинетике, уют-

ном и аккуратно обставленном, без лишних папок 
с бумагами и странных, непонятных вещдоков, ко-
торыми за годы перегружаются все подобные каби-
неты, за столом сидел майор Козлов в белой рубаш-
ке с короткими рукавами, фарфорово-глянцевато 
выбритый, благоухая мужским одеколоном, который 
густо отравлял всю окружающую его атмосферу. 
Весь внешний вид майора Козлова выдавал повзрос-
левшего инструктора райкома комсомола, каковым 
он и был на самом деле: позаботились когда-то 
партийные товарищи о своем друге и пригласили на 
службу в органы внутренних дел. 
— Ну что, Коган, ну и попал ты, — начал майор, — 

охренел ты, что ли, — такую икону украсть. С та-
кой-то рожей — ну, спер бы, что ли, мешок кар-
тошки или машину бы угнал, а ты… Давай писать, 
а потом говорить. Коган, ты еврей, что ли?

— Нет, татарин я. — Николая чем-то и сам майор, 
и тем более его хамское обращение с самого на-
чала, ничем не обусловленное, разнутрило и по-
будило к соответствующей ответке. Хотя откуда 
какие-либо теплые или мягкие взаимоотношения 
возможны между следователем и преступником. 
Ведь они, следователи, всю жизнь, каждый день, 
с утра до вечера общаются с мерзавцами, него-
дяями и жуликами — такая у них работа. Порядоч-
ный человек в их окружении — редкость.

— А ты с самого начала не хами, Коган. Или тебе 
пошутить очень хочется? Не надо. Просто фами-
лия у тебя такая.

— Фамилия у меня хорошая, а вот у тебя, Козлов, — 
позорная.

— Так, Коган, ко мне ты будешь обращаться или 
гражданин следователь, или Евгений Алексее-
вич, и на «вы», а я к тебе буду обращаться как 
мне заблагорассудится. Понял?
Николай промолчал.

— Довожу до твоего сведения, что икона, тобою 
украденная, нашлась, и нашел ее не ты, а люди 
добрые. Вот только что пять минут назад ста-
роста храма позвонил, что едет он сюда, чтобы 
заявление забрать, но у меня дело-то уже за-
ведено. Сейчас ты мне тут расскажешь, как ты 
готовился и как ту икону воровал. Мы уже знаем, 
что ты ее в Екатеринбург возил, билеты-то туда 



ты на свое имя покупал. Хотя староста будет бо-
житься, что икону просто в другое место пере-
прятали, а потом не там искали. В общем, я ему 
сейчас, пока ты в подвале у нас сидишь, объясню, 
что если он врать будет и следствие в тупик за-
водить, то он тоже вместе с тобой сядет и на наш 
лучший российский курорт отдыхать поедет, но 
будет у вас это хищение уже в составе группы 
и по сговору. Вот так! Понял?

— Не было никакого сговора, и икону я один воро-
вал, а возвратил икону ту московский коллек-
ционер Гриша. 

— Это я уже понял. И про Гришу твоего я все знаю, 
в отличие от тебя — тот еще жук, многим сто 
очков форы даст. Вот только что, десять минут 
назад, звонил мне адвокат московский Беляк, 
а он входит в московскую десятку, так называ-
ют самых сильных и дорогих адвокатов Москвы. 
Приедет он завтра сюда тебя защищать, а вот кто 
его нанял и кто будет ему бабки платить за твою 
защиту — не знаю. И ведь он тебя сразу из подва-
ла нашего выдернет. Он там у них только самых 
крутых московских жуликов защищает, и гонора-
ры у него миллионами исчисляются, а за чепуху 
всякую такие, как он, не берутся. Так что если 
что и если суд будет, то отмажет он тебя, а уж 
больно мне не хочется, чтобы этот человек с та-
кой фамилией — Беляк — не за хрен на тебе мил-
лионы заработал. А если я тебя отпущу, то хрен 
он чего заработает. Я ведь здесь работаю, а не 
штаны просиживаю, и разговаривал я уже и с Ли-
дой Хвостиковой твоей, и с Владимиром Филип-
повым, и ситуацию с иконой твоей и с училкой 
твоей представляю очень хорошо, даже лучше, 
чем ты сам. Ты, чтобы училку вылечить, пошел 
на глупейшую кражу, с фантазией поработал, но 
и с полным пониманием, что идешь в тюрьму. По-
рядочные, совестливые люди, оказывается, еще 
на свете есть. А у меня тут, в кабинете, одна 
мразь с утра до вечера сидит на этом стуле. Смо-
трю я на тебя и думаю, что в разведку с тобой 
я, наверное, все же пошел бы. А вот как мне те-
перь поступать — по закону или по совести?

— По закону поступайте, — сердито пробурчал Ни-
колай.

— Я и без тебя разберусь, только немножко поду-
маю, — ответил следователь Козлов. 
Какое-то внезапное опустошение заползло 

в Николая Когана и безразличием его наполнило. 
Главное, что дело сделано, — Татьяна Васильевна 
сегодня будет в Израиле, дальше все зависит от 
врачей. Вдруг захотелось спать. Он закрыл глаза 

и на мгновение отключился: перед глазами стояла 
стена света, а на фоне этой стены возникла черная 
точка, она росла-росла и постепенно превратилась 
в лицо Гриши Грузина. 
— Коган, ты спишь? — послышался голос следова-

теля. 
— Да!
— Иди в коридор и посиди там, на стуле, подожди. 

Приедет сейчас наш староста, мы с ним поку-
мекаем маленько, подпишем кое-какие бумажки, 
и вместе поедете домой. Только это еще не конец 
для тебя. Завтра придешь ко мне снова, а я за 
это время придумаю, как мне все же тебя нака-
зать. Преступление не должно оставаться без 
наказания. И еще — вот тут подпиши мне подпис-
ку о невыезде. 
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