
Письмо маме

Он высунул палец в дырку бесформенной вареж-
ки. Палец смешно заторчал среди махровых петель. 
Он просунул еще один и растянул дырку, с инте-
ресом наблюдая, как распускается старая вязка. 
Пальцам стало холодно, и Даня убрал руку обратно 
в варежку. В дырку дуло.

Воздух, застывший от небывалого мороза, сто-
ял над белой пустотой ночного поля. Глянцевая 
чернь наверху сквозила россыпью звездных точек, 
будто кто-то поменял небо и землю местами и все 
теперь — там.

Даня повозил по обледенелому крыльцу ногой 
в старом ботинке, разгребая сыпучую хрупкость 
свежего снега. Влад сказал, что мама непремен-
но приедет сегодня после отбоя и надо пойти ее 
встречать, но так, чтобы никто не видел. С подка-
шивающимися от волнения ногами Даня выскочил на 
крыльцо и изо всех сил закричал: «Мама, я здесь!» 
Звук потонул в холодной небесной тяжести, вдруг 
почему-то рухнувшей на землю.

Даня кричал долго. Он все боялся, что мама за-
блудилась и теперь не приедет. Потом, когда го-
лос кончился, он нерешительно оглянулся на окно 
дома, где торчали вечно ухмыляющиеся головы Га-
рика и Влада. Они рьяно закивали, мол, все в поряд-
ке, жди. Вот он и ждал.

В прошлую субботу Даня написал маме письмо. 
А потом еще несколько дней ходил сам не свой, вол-
новался, хорошо ли написал, и просил Лидиванну 
показать ему письмо еще раз. А потом Лидиванна 
сказала, что отнесла его на почту, и Даня как-то 
сразу весь успокоился и стал жить дальше.

Чтобы сделать маму чуточку ближе, Даня стал 
вспоминать письмо:

«Милая мама! У меня все в порядке. Кормят нас 

хорошо, только я есть не люблю. Лидиванна сказала, 

что ты приедешь, если я буду хорошо кушать. Я вче-

ра очень долго сидел, пока все не ушли. И потом еще 

сидел. Я съел всю манную кашу. Она очень ужасная, 

приезжай скорее».

В высоте наверху уютно круглилась желтая луна. 
Луна была большая и казалась мягкой на ощупь, на 
нее было тепло смотреть.

«Милая мама, у нас умерла Фрося. Все ее очень 

жалели, а я нет. Она была очень смешная и хоро-

шая, но все время сидела в клетке. Мне было жалко, 

что она в клетке: бегала все время, грызла клетку, 

а выйти не могла. Я сказал: “Хорошо, что она умерла 

и больше не будет там сидеть”, — а Аля заплакала».

Даня провел пальцем по снежному пуху на пе-
рилах крыльца. Палец оставил дорожку с мягкими 
краями, на дне которой проглядывали коричневые 
обломки прошлогодней краски. Они были похожи на 
ржавые остовы затонувших кораблей в океане.



«Милая мама, Аля очень хорошая, она помогла мне 

письмо писать. Все писали письма, а мне Лидиванна 

не хотела давать бумагу почему-то, но я очень про-

сил, и она потом дала. Я написал, а Аля исправляла. 

Аля сказала, что не надо каждый раз писать “милая 

мама”, но, по-моему, надо, я это не исправил. Я по-

том все переписал красиво. Два раза, первый раз не 

получилось».

Мальчик сошел с крыльца и сделал несколь-
ко шагов вдоль стены дома — невесомая белизна 
поля не пускала вовнутрь. Плотная ночная тишина 
с хрустом поглощала Данины шаги. Он остановил-
ся и оглянулся: цепочка следов с легкими хвоста-
ми — как у комет. Стало немного жаль, что испортил 
снежную цельность.

«Милая мама, к нам опять приезжали тети в кра-

сивой одежде. От них приятно пахло. Лидиванна 

сказала ничего плохого не рассказывать, так что 

я молчал».

Даня услышал, как захрустел под ногой тонкий 
лед. Мальчик аккуратно разгреб единственной ва-
режкой снег, надавил еще и долго смотрел, как от 
его ботинка разбегаются тонкие холодные  изломы.

«Милая мама, Лидиванна сказала, что если 

я буду драться, то ты не приедешь. Я теперь не де-

русь, только терплю. Гарик обтирал козявки мне 

о рубашку и прилепил жвачку к волосам, но я его 

не тронул.

Милая мама, ты не волнуйся, я очень хорошо де-

русь, просто сейчас нельзя. Когда ты приедешь, 

я всегда буду тебя защищать ото всех».

Мальчик наклонился и выломал из хрупкой про-
зрачности треугольный кусок. Лед был ровным 
и приятным на вид. Даня выпрямился и посмотрел 
сквозь него в темноту неба. Небо сразу усложни-
лось и расплылось, как будто кто-то размазал его 
кисточкой.

Даня свернул за угол дома и окинул взглядом 
деревню. В некоторых домах уютно теплился свет, 
отбрасывая широкие лучи на снежную гладь. Если 
сейчас пойти к бабе Шуре, от которой всегда пах-
нет сеном и пирогами, вот она удивится: «Даня, ты 
как тут?» А он ей скажет: «А вот так! Вот он я!» 
Только ему нельзя, он на посту. Он маму ждет.

«Милая мама, я один раз слышал твой голос. Ли-

диванна сказала, что ты сейчас позвонишь, и дала 

телефон, а сама ушла куда-то. У тебя такой голос… 

самый лучший. Гарик сказал, что это не ты, а Лиди-

ванна звонила, только он все врет. Я по телефону 

слышал, что ты очень красивая».

Над бескрайним снежным простором в слепящей 
темноте все так же тихо парили невесомые вспле-
ски звезд. Пустота ширилась и расползалась ку-
да-то вдаль, уничтожая место и время.

Мальчик деловито поправил покосившийся стол-
бик перил крыльца — «завтра надо будет молоток 
у Степаныча попросить» — и поднялся по сту-
пенькам.

«Милая мама, мне говорят, что у тебя очень 

много дел, поэтому ты не едешь. Но ты все равно 

приезжай, мы все дела будем вместе делать. Я буду 

стараться и очень тебе помогать, приезжай, пожа-

луйста».

Даня сел на обледенелые доски крыльца, при-
слонился спиной к двери. Поймал на палец тон-
кую нежность снежинки: диковинный острый узор 
в бархатной окаемке. Снежинка не таяла. Мальчик 
прикоснулся к ней пальцем, и она кончилась кри-
сталлами пыли. Даня как-то глухо, по-взрослому 
вздохнул.

«Милая мама, я тебя никогда не видел. Но я ду-

маю, у тебя золотистые волосы, как у ангела, белое 

платье, и ты пахнешь морошкой. Я знаю, что ангелов 

не бывает, но у тебя волосы, как у них. Приезжай ко 

мне, пожалуйста, я тебя очень жду».

Даня откинул голову и закрыл глаза. Прозрач-
ность ночи медленно растекалась, тихо наполняя 
собой все вокруг.

Милая мама.
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Курица

Милый Вова,

Здорово.

У меня не плохая

«Жись»,

Но если ты не женился,

То не женись.

С. А. Есенин

— Мужчина, вам какие цветы?
Мужчина отстраненно посмотрел на продавщицу 

и не проронил ни слова
— Цветы вам какие? Цветы брать будете?
«Да кто его знает, какие мне цветы. Понятия не 

имею, какие она там любит».
— Какие обычно берут?
— Ну, это смотря для кого, — философски начала 

женщина в окошке.
— Розы, давайте розы, — торопливо заключил он, 

предчувствуя долгий монолог работницы цветоч-
ной индустрии.

Вооружившись тщательно завернутым в бумагу 
букетом коралловых роз, он решительно зашагал 
по улице под неутихающими порывами февральской 
метели. С Володькой они не виделись очень давно, 
точнее, с тех пор, как тот женился: то кран дома 
надо починить, то на дачу пораньше решили по-
ехать… Все понимали, чьих рук это дело, но тактич-
но молчали. И вот, наконец, получилось. Позвонил. 
Сам! Зовет к себе домой, мол, с женой познакомлю, 
вместе посидим, как в старые добрые. После всех 
неудачных попыток встретиться идти, честно гово-
ря, не очень-то и хотелось, но совесть пересилила, 
как-никак лучший друг.

— Здравствуйте-здравствуйте, а мы уже заждались! 
Его сразу же обдало запахом приятных, но слиш-

ком уж сладких женских духов и домашней стряпни. 
Где-то там, на задворках квартиры, стоял и сму-
щенно улыбался еще больше потучневший и начав-
ший лысеть, но все тот же ненаглядный Володька. 
Путь к нему преграждало изящно одетое юное суще-
ство в красном платье.

— Дмитрий, очень приятно, — стремительно про-
тянул руку решившийся поскорее покончить со всем 
этим и прорваться к старому другу гость.

Существо опешило от такого напора и на секунду 
отступило.

— Володька!
— Димка!
И понеслось. После нескольких общих тем и обя-

зательного «а это моя Аня, наконец-то вы поближе 

познакомитесь» началось долгожданное «а пом-
нишь на третьем курсе?» и животрепещущее «в Кон-
се опять сокращения? Гергиев в этом году когда 
приезжает?». Никто из них не заметил, как они очу-
тились за столом и что ели. Красивое существо, то 
и дело встревавшее с вопросами о том, досолен ли 
суп и хватает ли закусок — надо отдать ей должное, 
готовила она отменно, — наконец потеряло инте-
рес к разговору, погрузившись в телефон, но про-
должая тактично смеяться в нужных местах беседы. 
Постепенно первые восторги стихли, заговорили 
о  важном:

— Знаешь, у меня ведь инструмент новый. Керти-
на купил.

— Да ладно! Это же целое состояние! Покажи!
Гордо пыхтя и отдуваясь, Володька бережно вы-

нес в своих массивных, поросших черной шерстью 
лапищах новенькую скрипку и нежно передал ее 
другу. Благоговейно прикасаясь к инструменту, 
друзья рассматривали тонкие гриф и шейку, изящ-
ные эфы и аккуратные колки, обсуждали достоин-
ства и недостатки разных древесных пород как 
материала для скрипок, специфику технологий из-
готовления — совсем как в старые добрые времена, 
когда они и помыслить не могли держать в руках 
такое сокровище. Постепенно разговор иссякал, 
но оба продолжали за него цепляться — оттягивали 
главный момент. Наконец, как бы нехотя встав, Во-
лодька вздохнул:

— А теперь… А теперь я сыграю.
То, что было дальше, оба помнили смутно. Когда 

скрипка смолкла, друзья, изможденные и даже слег-
ка взмокшие, так и остались на своих местах, все 
еще слушая обертоны давно затихшей мелодии. 

Красивое существо, почти отчаявшееся привлечь 
к себе внимание в продолжении вечера, наконец 
уловило паузу во всем этом гвалте и возне, гордо 
выступило вперед и промолвило:

— А теперь, — немного замешкалось, — а теперь 
курица!

Дмитрий шел домой по освещенной фонарями ули-
це под мокрыми хлопьями не унимавшейся метели: 
«Кертин. Настоящий. И курица. Хорошая домашняя 
курица».

После музыки

По стакану ползла муха. У мухи было шесть лап, 
которыми та перебирала по стеклянной поверхно-
сти, поводя хоботком из стороны в сторону и щупая 
прозрачную гладь. Муха доползла до капли рубино-
вого сока, стекавшего по стенке, и остановилась. 



Легкий удар ногтя по стакану, и муха взмыла к по-
толку. Марина проводила ее долгим отстраненным 
взглядом. Шесть ног. И крылья. А у Марины две, и те 
не ходят.

Скрежет металла легковушки смял Маринину 
жизнь в один душный комок боли, операций и ле-
карств. А когда все закончилось, осталась набив-
шая оскомину комната, ненавистная коляска в углу 
и слишком ласковая и веселая по утрам мама. Ино-
гда Марина смотрела в ее влажные серые глаза — 
они ужаснулись однажды и на всю жизнь остались 
такими, широко открытыми, в бессильном стремле-
нии прекратить эту браваду, — но потом отводила 
взгляд. Наверное, маме так легче. Марине тогда 
было девятнадцать.

Ночью, лежа на пропитанной потом кровати, она 
чувствовала, как мечется в плотном от ее слез 
и мыслей воздухе комнаты безысходный вопрос: «За 
что?» Потом становилось невыносимо, и она про-
сила маму открыть форточку. Под утро Марина за-
сыпала.

Марина любила сны — во снах она не знала, что 
уже не умеет ходить. Ей часто снилось, как она 
идет по залитой солнцем летней улице. Легкое бе-
лое платье, широкополая шляпа с синей лентой, 
изящные каблучки и длинные точеные ножки. Муж-
чины тайком провожают взглядами (еще бы — метр 
восемьдесят).

Ей пророчили карьеру модели, но Марина решила 
по-другому. Марина любила танцевать. Последние 
такты вступления, натянутые, как струна, мышцы, 
готовые вплести разгоряченное ожиданием моло-
дое тело в причудливую канву музыки — остановить 
время, сливая воедино звук и движение. Голову на-
полняла упругая теплая волна, заставлявшая на 
время забыть об окружающем мире, обострявшая 
чувства и ощущения и оставлявшая Марину после 
музыки — изможденной, опустошенной, счастливой. 
Хореограф говорил, что у нее талант.

Марина приоткрыла глаза. Знакомая муха жужжа-
ла где-то под потолком, потом уселась на люстру 
и поползла по ней. Это было почти невыносимо.

* * *

— Да не буду я рисовать. Какой из меня художник.
— Марин, некому больше. Все равно лежишь.
Слово «лежишь» больно хлестануло изнутри, но 

Марина привычно подавила поднимавшееся в груди 
раздражение — со дня аварии прошло уже больше 
семи лет. Подруга не хотела обидеть и теперь ви-
новато и очень внимательно смотрела на Марину. 

Чудо, что у Марины вообще остались подруги из 
«прошлой» жизни. Когда Даша впервые навестила ее 
в больнице, она просидела у нее минут пятнадцать, 
а потом выскочила из палаты. Плакала, наверное, 
только Марине тогда было все равно — не до Даши.

В следующий раз они увиделись уже дома у Марины 
на ее дне рождения. Праздновать Марина не хотела, 
но Даша пришла, притащила огромный торт и шари-
ки — взволнованная, неловкая. Зеленая юбка колыха-
лась на ее полных бедрах, а губы смешно круглились 
на раскрасневшемся лице, когда она рассказывала 
Марине, как в очередной раз провалила экзамен 
в медицинский и теперь придется идти в колледж: 
«Третий раз поступаю, сил уже никаких нет».

С тех пор Даша заходила часто и вечно с прось-
бами. То текст по английскому перевести попросит, 
то хореографию группы к капустнику отсмотреть. 
А в середине осени вообще щенка притащила. 

Шоколадный пузатый лабрадор двух месяцев от 
роду упирался задними лапами в Дашин мягкий жи-
вот, норовя соскользнуть на пол и исследовать Ма-
ринину комнату:

— Оставить не с кем. Я к бабушке в Новотроицк 
еду, присмотри, пожалуйста. Всего на недельку.

Марина и мама с умилением и ужасом смотрели на 
копошащийся у Марининой кровати пыхтящий комок, 
который уже расправлялся со свисающим концом 
одеяла — на себя бы сил хватило, не то что щенка 
брать. Но щенка решили оставить, и он еще неделю 
мучил Маринино одеяло, давал ей гладить свой теп-
лый живот с нежной шерстью и спал в ногах, что не 
мешало ему оставлять на паркете прозрачные лу-
жицы в то время, когда он бодрствовал.

Марина скоро заметила, что Дашины «горести» 
и «поручения» чрезвычайной важности ее скорее 
бодрят, чем утомляют, но рисовать… Через два года 
после Марининой аварии Даша вышла замуж и роди-
ла дочку — розовощекую симпатичную девочку, пол-
ненькую и вечно что-то говорящую, как и ее мама. 
Дочку звали Аня. Она по настоянию мамы в свои пять 
лет посещала всевозможные кружки и секции, и на 
выполнение домашних заданий у нее, опять же по 
словам мамы (а может, и взаправду), никогда не 
хватало времени.

— Дашенька, я же рисовала последний раз классе 
в третьем, — взмолилась Марина.

— Ничего, ты у нас талантливая, — отрезала Даша.

* * *

Ночью опять не спалось. После пары часов без 
сна стены комнаты начали сжимать и без того плот-



ный воздух — как тогда, в девятнадцать. Марина 
позвала маму, убиравшуюся на кухне, и попросила 
помочь сесть за стол и принести бумагу.

— Ночь уже, Марин.
— Да все равно не сплю.
Лампа отбрасывала большое четкое пятно на бу-

магу и часть стола. Верхний свет Марина просила 
не зажигать. Ане задали нарисовать цыпленка. Цып-
ленок у Марины не получался — неровное, слишком 
маленькое тельце (просто неумело нарисованный 
круг, если честно) венчала непропорционально 
большая голова, да и клюв был за гранью всех зако-
нов орнитологии.

Марина отложила бумагу и взяла новый лист. 
Оглядела комнату: кровать, коляска, тумбочка, 
стол со стулом, окно. Ночь шелестела мириадами 
звуков и звериных возгласов.

Марина провела по бумаге карандашом. Линия 
выглядела одинокой и неуверенной. Потом еще раз. 
На листе стали вырисовываться очертания пещеры 
и хрупкой человеческой фигурки, замершей у выхо-
да. А там — мириады звезд на небе и большая не-
земная луна. Голову наполнила знакомая упругая 
волна, останавливающая время и запускающая бес-

конечный танец души с вечностью. Непривыкшие 
к карандашу руки не давали волне развернуться 
в полную силу, но она там была, Марина знала. 

Когда Марина закончила, за окном уже светало.
— А цыпленка завтра нарисуем, — улыбнулась 

она, откладывая в сторону карандаш.
Ночью ей снилось, как она идет по залитой солн-

цем летней улице. Легкое белое платье, широко-
полая шляпа с синей лентой, изящные каблучки 
и длинные точеные ножки. Марина подходит к беже-
вому просторному дому и поднимается на веранду, 
где стоит высокий мольберт.

Девушка открыла глаза. Теплый острый луч, пах-
нущий светом и жизнью, пробился сквозь плотные 
шторы и разделил комнату на две половины. Нена-
вистная муха кружила по комнате, потом села на 
солнечную часть рамы, засеменила по ней и выле-
тела в окно.

Ночь отречения

Ночь выдалась страшная, живая. Тяжелые потоки 
воды падали с неба, заполняя вязкую темноту во-
круг. По временам гром прорезывал плотную влагу. 
Пространство ночи, тонущее и в своей беде непре-
одолимое, грозное, съеживалось от каждого удара, 
а затем продолжало разворачиваться и ползти, по-
глощая весь мир.

Фигура человека, несущегося сквозь потоки сти-
хии, хрупка и нереальна. Мужчина лет тридцати 
в одних штанах и домашней обуви быстро шагает, 
на ощупь находя дорогу под слоем воды. Рослая фи-
гура, узковатые плечи, едва наметившаяся лысина, 
в руках — скомканная шелковая ткань золотистого 
цвета. Быстрее, сейчас, сейчас, потом будет позд-
но! Между домами спального района, по знакомой 
дороге с бессильными фонарями, по краю оврага 
к мусорным бакам. 

Вода стекает по его голой спине, заливает гла-
за, ставшие от слез пронзительно зелеными и юны-
ми, как у семнадцатилетнего мальчика. Он помнит, 
как Она приходила в дом, стремительная и веселая, 
пахнущая карамелью и беспечностью. Как шумела 
и роняла вещи, нарушая пустячной суетой уклад 
его обители. Как рассматривала ноты и силилась 
что-то сыграть на стареньком фортепиано, проси-
ла спеть «вот то, быстрое, с флажолетами», а по-
сле сидела в полусвете ночной лампы, прижимаясь 
к нему боком, и водила холодными пальцами по 
вспухшим венам на его руке.

А потом Она исчезла. Растворилась, как будто 
и не было ее вовсе. Не было ни смеха, ни ночника, 
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ни флажолетов. В отдельном ящике шкафа остался 
лежать ее халат — тщательно сложенный, но пустой. 
Он ждал. Они оба ждали.

Добежав, он резко остановился, поднял нена-
вистную тряпку над зловонным чревом мусорного 
бака и замер. Тонкие черты лица исказила болез-
ненная усмешка. В серости наверху разорвался 
оглушительный раскат грома, льдистый свет выхва-
тил мир из темноты. Он запрокинул голову и закри-
чал: изо всех сил, дико, по-звериному вверх, с раз-
дирающим горло хрипом.

Мужчина лет тридцати сидел на краю кровати. 
С его тела на новый паркет тонкими струйками сте-
кала вода. Он бережно сушил феном шелковый халат.

Таба

Навстречу по гребню песчаного бархана несется 
маленькая Айта — низ хлопкового платьица трепе-
щет над загорелыми коленками, в сандалиях — жгу-
чий песок. Кричит, улыбается. Ветер относит назад 
две черные косы, помогает двигаться сквозь раска-
ленный воздух.

Слева от бархана, испещренного змейками пе-
сочных узоров, — прохладная гладь Лены. Отража-
ется в оборках белых всплесков облаков в синеве — 
доброй, другой. Справа — шумные верхушки вековых 
кедров и пихт, темные перекаты смарагдового моря.

Айта машет руками. Кричит что-то — теперь обес-
покоенно, изо всех сил. Показывает вперед. Там нет 
ничего. Только песок, вода и тайга.

— Туох? Туох? — не слышит.
Падает на колени. Вскакивает. Совсем близко, 

сейчас добежит.
Тут Клава проснулась. Убогая мебель, скамей-

ки со старыми одеялами, грязные занавески. А за 
ними — решетки.

Вообще-то, звали ее не Клавой, а сложным вели-
чавым именем Олээне.

— Как-как? Да не, угораешь, что ли? Клава недав-
но сбежала.

Теперь она была бабой Клавой. Уже третий год. 
Вставала в темной мороси московской ночи, раз-
минала застывшие суставы, грела на облупленной 
плите, от которой на кухне всегда стоял душный 
запах газа, чайник с водой. Одевалась в потре-
панное пальто с чужого плеча, брала в руки сум-
ку с картонкой и шла к глубокому зеву подземки, 
где она проведет и этот день. Доезжала до своей 
станции, выходила. Привычно клала сумку у колон-
ны посреди пустого перехода, доставала картонку 
и садилась. «Кэм».

В Москву приехала, как и все — на заработки. 
Удивилась своему везению, когда почти сразу на 
вокзале к ней подскочил паренек в кожанке: «Рабо-
ту надо?» Надо. «Всё чувствуют», — это она теперь 
знала.

По коридору потекли первые пассажиры, мрач-
ные и сонные. Как стадо дурных после зимы таба, 
ищущих жидкую траву. Бегающие недобрые взгля-
ды, стылые от раннего подъема глаза, за которы-
ми — боль и злость. Но в шесть утра это редкость. 
Злость — позже. В шесть утра — одни таба.

Ближе к восьми толпа становилась живее — бабуш-
ки, спешащие с тележками на рынок, офисные работ-
ники, утомленные своей жизнью, обреченные школь-
ники с рюкзаками, — пасмурные, но как-то по-другому, 
по-детски, когда неприглядность бытия еще терпима 
и с ней легко мириться. Начали подавать.

Мужчина в кашемировом пальто и очках в тонкой 
оправе наклонился, чтобы положить мелочь, загля-
нул в лицо. Не таба. Клава дернулась, хотела ска-
зать, да так и замерла под сочувственным взглядом. 
Больше она не сможет.

Тело тяжело заныло от воспоминания досок, 
которыми ее били на заднем дворе после той по-
пытки сбежать. Привычной острой болью пронзило 
переломленное запястье, а потом еще. Наполнило 
страхом влажные стариковские глаза с прозрач-
ным льдистым дном. А потом ушли, так и бросили 
не смеющую издать ни звука Клаву на заднем дворе 
с разрывающимся от крика телом. Знали — теперь 
не сбежит.

Поначалу она часто пыталась. Говорила с людь-
ми в метро, рассказывала свою историю. Просила 
помочь. Кто-то откликался, звонил в полицию, по-
купал билеты или пробовал приютить на пару дней. 
И всякий раз находили, возвращали, снимали с по-
ездов — та же полиция. И били — уже другие, на зад-
нем дворе, постепенно наполняя старческое тело 
холодом — целиком, под завязку. Пока не сможет 
двинуться.

Били за все — за маленькую «выручку», опозда-
ние к вечернему «расчету», пролитый неловкими 
руками на кухне кипяток. 

По вечерам Клава часто застывала перед облуп-
ленным боком старого эмалированного чайника, на 
котором был изображен олень. Широкие рога, белая 
шея. Закинул голову и смотрит куда-то вдаль. Урод-
ливое черное пятно отколовшейся эмали не давало 
видеть дальше.

— Уставилась опять куда-то.
— На оленя своего смотрит, болезная. Ну, пусть-

пусть.



Это был парень-двухлетка, не важенка — рога 
слишком большие. У важенок тоже есть, нужны для 
защиты выкопанного из-под снега корма от более 
сильных особей, но с рождением деток отпадают. 
Мохнатый черный нос, широкие ноздри, расходя-
щаяся стрелка белесых волос на лбу. Свалявшаяся 
от влаги и снега шерсть на груди и две янтарные 
капли у самых глаз. Будто солнечные блики кто 
уронил. И Олээнэ начала собираться.

Сволокла в сумку пожитки, которые удалось на-
копить за три года, — несколько дешевых платков — 
дарили на Новый год, пара свитеров, дырявые шер-
стяные носки — еще из старой жизни, замусоленная 
открытка от внучки Айты: «Ты меня там, баба, не 
забывай. Я тебя жду». Денег не было, как и паспор-
та. Деньги отбирали.

От привычного рабочего места сегодня не тош-
нило. «Кэм». Шестичасовые таба, знакомый восьми-
часовой набор из школьников, бабушек и офисни-
ков. Баба Клава не стала садиться, так и стояла 
в переходе, рассказывая людям, что едет к внучке, 
что надо сегодня, а денег нет, пока не заныли ноги. 
А в водянистых глазах с точеной синей окаемкой по 
краю плескалось что-то новое, давно забытое. Как 
у оленя, пережившего зиму.

Самый чудной народ выбирался к часу-двум дня. 
Молодые избалованные жены стучат каблучками — 
«куруускалар», компании крикливых полупьяных 
подростков, которым вечно не надо в школу. По пе-
реходу шествовал панк с высоким желтым ирокезом 
на голове.

Там, наверное, вообще не надо будет умирать.

Я проснулся среди ночи и понял,

Что все идет по плану.

«А ведь стар ты для этого касатик, нет? Устал, 
поди, без человеческого». «Касатик» приблизил 
лицо к смотревшей ему в упор бабе Клаве. Одутло-
ватые складки на щеках тридцатилетнего человека, 
бесчувственная сталь глаз.

— Прорвемся, бабуль, прорвемся! — в лицо дохну-
ло утренним перегаром.

— Мне бы на билет до внучки, родной, на билет.
— Сколько? 
Потом было мучительное выворачивание карма-

нов. Звонки друзьям. Ругань в трубку. Когда они по-
дошли к кассе и Коля узнал, что паспорта у бабы 
Клавы нет, выругался.

— Бабуль, ты чо? Вчера родилась?
Пошли договариваться с проводницей. Через час, 

когда баба Клава сидела на нижней полке плац-

картного вагона, от глаз продолжали стремиться 
длинные прозрачные дорожки — как Лена, как Олэ-
эне. Она махала рукой желтоволосому Коле, который 
немного застенчиво переминался с ноги на ногу на 
перроне. Из внутреннего кармана кожанки торчала 
потрепанная открытка от внучки. Поезд тронулся, 
Коля заметался вдоль вагона — почувствовал, что 
вместе с этой неприбранной старушкой из его жиз-
ни уезжает важное.

— Бабуль, как тебя зовут? — прокричал сколько 
было голоса в окно.

«Олээне, Олээне».
Перед глазами замелькали придорожные стол-

бы — длинные ноги весенних таба. Почуяли тепло 
и несутся вдоль перелеска вперед, в синеву. А им 
навстречу — маленькая Айта. Раскинула руки в сто-
роны и кричит что-то, кричит. Смеется.

«Я сейчас. Я уже скоро».

※


