
Передо мной стояло два напичканных книгами 
пакета. Уголки переплетов дырявили полиэтилен 
тут и там. Все книги были одинаковыми, а я все си-
дела и таращилась на них. Господи, их тут совсем 
немного. Где мне теперь найти остальные? Тема 
окликнул меня, едва появившись из прихожей, — 
как-то даже не заметила, что он вернулся. 
— Ого, столько всего купила? 

Мне хотелось что-нибудь ответить, но вместо 
этого защипало глаза, Тема как-то разом встре-
вожился, за пару больших шагов очутился рядом 
и стал неожиданно высоким и взрослым, обхватил 
меня руками и принялся качать из стороны в сторо-
ну. Баюканье было неловким, медвежьим, и от этого 
я расплакалась сильнее, чем ожидала.

Скучный был вообще-то день, я до этого ничего 
такого не делала: приехала к Лере, давно не ви-
делись, начали говорить о вещах, которые раньше 
казались унылыми, для взрослых теток, — зарплата, 
аренда, болезни. Все было нормально.
— Слушай, у меня тут завалялось. — Лера протяну-

ла гнутую полумесяцем замученную книжульку. — 
«Встретимся в Москве»! Написал какой-то па-
рень-иностранец, был тут на стажировке… Вроде 
как раз в той же шарашке учился, что и ты, смо-
три, да? Давай, может, я тебе ее и отдам, самой 
сейчас вообще не до чтения.

Я сидела в автобусе, болтала ногами и пере-
листывала странички. Десять рассказов, плюс ре-
цепты борща, хроника общажной вечеринки. И все 
не просто знакомое, а прямо такое, как мне по-
мнилось: наша гардеробщица, периодически не-
работающий фонтанчик у одного из корпусов, 
студенческие общества. Закончив очередной рас-
сказ, я, поколебавшись, заглянула в послесловие — 
и точно: парень учился на нашем курсе; ну, разные 
факультеты, неудивительно, что не пересеклись, 
фамилия совсем незнакомая. Москва у него получи-
лась немного картонная, неживая, гриппозный сон 
про постсоветскость, в котором закончились ба-
лалайки и медведи, но и на замену ничего не под-
везли. Я набрала Лере: «Ну такое», а спустя пару 
минут наткнулась в тексте на себя.

Поверить не могу. Я выбежала из автобуса на 
ближайшей остановке, чуть не забыв книжку, ко-
торую с размаху шлепнула на соседнее сиденье, 
и стояла теперь посреди улицы, не особо зная, что 
делать. В чужом тексте мы с Климом опять были вме-
сте, и мне вдруг стало совсем нечем дышать. Надо 
было сосредоточиться. Я не заметила, как сно-
ва натянула рукава толстовки до самых кончиков 
пальцев, совсем как тогда, хотя на запястьях уже 
нечего было прятать. Его номер заблокирован. Его 
почтовый адрес в черном списке. И фейсбук. И теле-
грам, и вообще все соцсети. У меня, у Темы тоже. Все 



в порядке. Никто сейчас не позвонит, не напишет. 
Правда ведь? Мне стало казаться, что все напрасно 
и я продолжаю быть уязвимой.

Я огляделась и через перекресток увидела вы-
веску сетевого книжного. Через десять минут все 
«Встретимся в Москве», что были в наличии, при-
надлежали мне. Так же случилось с еще одним книж-
ным через квартал и еще с одним — я скупала их 
по всему району. Уже в такси мне пришло в голову 
оформить по сети доставку максимально возможно-
го числа экземпляров на дом. Я заглянула в конец 
книги и посмотрела тираж. 

Всю следующую неделю к нам домой приезжали 
курьеры, привозившие все новые тома. С каждым но-
вым экземпляром я словно снова попадала в про-
шлое и смотрела на себя со стороны, но не могла ни 
помочь, ни предупредить — не слушай, не иди туда, 
не жалей его, жалей себя. Надо было спрятать всю 
эту историю как можно глубже, чтобы никто никогда 
не увидел и не узнал. 

— Где их только нет. Это какой-то кошмар.
Тема, который на самом-то деле уже почти за-

снул, перекатился на бок и хотел было меня обнять, 
но его рука упала на простыню: я лежала на самом 
краю и водила пальцем по корешкам книг, сложен-
ных стопками на прикроватной тумбочке; такие 
же — значительно выше — загромоздили стол, крес-
ло, неустойчиво пошатывались у стен.
— Ты уже так много их собрала, милая. — Тема по-

молчал. — Где же мы будем их держать? 
— Тебя именно это волнует? 

Он вздохнул. Немного осуждающе, но, может, мне 
просто показалось. 
— Ты же не можешь собрать их все? 

Я перевернулась на спину в миллиметре от Теми-
ной ладони и уставилась в потолок. 
— Я не могу вот так взять и остановиться. Я вижу 

эту кучу книг и думаю, что все они могли бы 
оказаться не здесь, а где-то еще. Кто-то мог их 
читать прямо сейчас и видеть, что тогда про-
изошло. Вдруг это будет кто-то из друзей? Или 
с работы? Как мне потом с этим жить?
И это была бы целая толпа людей. Мне предста-

вилось, сколько этих проклятых книг еще где-то 
там, непонятно где. Что, если я и правда не смогу 
их найти?
— Ну и что, если так? Там же наверняка непонятно, 

что это ты. Если бы ты не сказала, я бы и сам ни 
за что ничего не узнал. Да и вообще, ты же гово-
рила, там не написано ничего кошмарного… Ну то 
есть понятно, что токсично, но…

Я села в кровати и посмотрела на Тему. Теплый 
перед сном — не надо было даже трогать, чтобы по-
чувствовать, — в темноте он как будто слабо све-
тился. Так-то кожа у него бледнющая. «Ничего кош-
марного», потому что остального нет в книге, да 
и Теме я не особо смогла что-то рассказать. Может, 
только про то, почему перед нашим знакомством 
лежала в больнице. Чем больше я пыталась что-то 
вспомнить, тем более смутно виделась картинка. 
— Всей этой истории вообще не должно было слу-

читься, а теперь она напечатана мегатонной ко-
пий. Я так надеялась, что никто об этом не знал, 
а оказывается, все это время кто-то видел и на-
блюдал. А потом еще и превратил это все в ду-
рацкую метафору чего-то там. 
Раньше я долго не могла привыкнуть к тому, что 

он такой терпеливый. Теперь это ощущение верну-
лось. Он не в ярости? Почему так?

— Милая, хорошая. — Тема все-таки придвинулся 
поближе и пробормотал уже мне в бок: — Было и про-
шло, правда?

Чуть позже, когда свободное место начало за-
канчиваться даже в кладовке, я как-то совсем 
в шутку предложила поехать к маме, раз тут жить 
негде («Как раз отпуск же! Заодно и попутешеству-
ем»), а Тема решил и правда попутешествовать, 
купил билеты, нашел какие-то чемоданы («А я бы 
с удовольствием посмотрел, как там, ты столько 
рассказывала»). Иногда я посреди каких-то повсе-
дневных дел замирала от ужаса: проехать почти две 
тысячи километров только потому, что не было сил 
от того, сколько этих книг дома и сколько их еще 
где-то там, — но было уже поздно. Мне сложно было 
потом смотреть Теме в глаза, но он рассказывал, 
как будет здорово: съездим туда, сходим вот сюда, 
на лошадях, в горы, еще и пещеры посмотрим. Раз — 
и эта поездка становилась вовсе не про мою ненуж-
ную драму, а про то, какие мы молодые и легкие на 
подъем. Взяли и тронулись с места, прямо вот так! 

Поезд, тихо покачиваясь, тянулся через степь. 
Было непонятно, спит Тема или нет. Если спит, 
о чем думает? Ему досталась верхняя полка. Здесь 
не дома: ни обнять, ни спросить, ничего такого, 
просто лежишь и мучаешься. С другой стороны, мож-
но и самой подумать о чем-то своем, представить, 
что и правда нет никакой беды, что я и правда еду 
навестить маму, а не зачем-то еще. Я положила ла-
дони под голову, упершись левым локтем в стенку 
вагона. В незанавешенном окошке катилась луна — 
желтая, полная, и чем дальше мы ехали, тем гуще 
и слаще становился воздух и тем больше она стано-



вилась похожа не на грустное коньячное пятно или 
кусок скидочного сыра из «Магнита», а на домашний 
блин или, еще лучше, на беляш, пока наконец меня 
не сморило окончательно и она не превратилась 
в яркий засушенный букетик зверобоя, подвешен-
ный над бабушкиной кроватью. Я заснула и во сне 
видела не взрослые несчастья и не Клима, который 
опять нашел меня, а солнечные кусочки детства. 
Одно прошлое, постарше, вытеснило другое.

Мама выпроводила меня гулять — все как раньше, 
вот это «Чего ты летом будешь в духоте в комна-
те сидеть», — и я наткнулась на еще один книж-
ный. Он занял бывший Дом пионеров и с трудом ас-
социировался с какими-то столичными тревогами. 
Я постояла перед дверью и подумала, а не уехала 
ли я от проблемы; в конце концов, можно просто 
зайти поискать почитать что-нибудь в отпуск. На 
большом стенде прямо перед кассой стояла целая 
стопка «Встретимся в Москве». Как будто бы этого 
было недостаточно, рядом возвышалась табличка 
с красочным постером. Господи, этого же быть не 
может, откуда они здесь? Может, и мама уже видела? 
От этих книг было буквально не спрятаться. Может, 
и не видела, потому что тогда вряд ли бы стала го-
ворить со мной как всегда. Каково было бы маме, 
узнай она правду про нас с Климом?

Я прошла под окнами маминой квартиры на пер-
вом этаже и увидела, как Тема сидит прохлажда-
ется в гостиной. Тихонько постучала в открытую 
форточку. Услышал? Нет, подошел только после ма-
ленького камушка, подкинутого с большим трудом 
и приземлившегося прямо возле его тапок. Я зашеп-
тала, сама не очень представляя, что мне делать 
с этой информацией: 
— Там этих книг целый стенд. 

Тема не сразу сориентировался: 
— Чего? А. Ну и фиг с ними, правда? А ты чего бу-

лыжниками кидаешься, как бандит? Можно же 
было просто позвонить.

— Ой. Я как-то не подумала. 
— Давай заходи, мы тут с твоей мамой пирожки 

 лепим. 
Мама с порога выдала мне затертый, в несмывае-

мых пятнах от черносмородинного варенья фартук.
— Вот так края защипывай, поплотнее.
— Да я защипываю, мам…

Она довольно заулыбалась: 
— Ну вот, смотри, какой красивый получился. А то 

все какие-то грустные пирожочки у тебя.
Я съерничала: 

— Эх, матушка, так и жисть у меня тяжелая.

Она отряхнула руку от муки и обняла меня — 
крепко-крепко, уперев подбородок в макушку; 
стой я с ней рядом, а не сиди на каком-то детском 
стульчике, ей бы уже не хватило роста. Тема щелк-
нул меня по носу, измазав его тестом. В магазине 
стоял на стенде сборник чужих рассказов, который 
ничего для них не значил.
— Бедная моя Нюточка, настрадалась. Скажи, чего 

не так? 
— Да… Книжку дурацкую прочитала просто.

※


