
Какой здесь спертый воздух, приоткрыть бы окно 
немного. Хотя где здесь окно? Здесь и окна-то нет. 
Темновато.

Какой-то зал недружелюбный, конкурсантам ап-
лодируют вяло.

Как же унять тебя! Перестань, перестань. Нет, 
я точно не дойду до середины сцены, коленки под-
косятся, и упаду, прям на первую скрипку упаду. 
И как с такими пальцами играть? А ну послушайте 
меня! Не тряситесь! Вдох-выдох, надо считать и ды-
шать до десяти. Правильно. Чуть легче.

Аплодисменты. Закончил. Скоро я. Сейчас, сей-
час, соберись, Лиза.

«Продолжаем прослушивание пианистов N-го 
международного конкурса имени Петра Ильича 
Чайковского. Финал. Елизавета Броскина, Россия. 
Рахманинов. Концерт для фортепиано с оркест ром 
№ 2».

Давай.
Какой красивый рояль. Черный и глянцевый. Бе-

лоснежные клавиши.
Надо настроиться, вдох, вы-ы-ыдох. Вдох, вы-ы-

ыдох.
«Кхе-кхе».
Еще и на первом ряду… Надеюсь, он не будет каш-

лять весь концерт.

Я готова. Смотрю на дирижера: даю ему понять, 
что начинаю. Дирижер кажется чутким, говорят, 
тоже детдомовский.

Я кладу руки на клавиши, они мягкие, поклади-
стые. Начинаю играть. 

Первая часть, Moderato, — моя любимая. Тяжелая, 
но с надеждой. Какие податливые клавиши. Надежда 
Васильевна всегда говорила, что первые секун-
ды соприкосновения с клавишами определяют весь 
концерт.

Как волнительно вступает оркестр. Я жду отмаш-
ки дирижера, что могу продолжить. А у него краси-
вый фрак, отделан бархатом. И туфли лакирован-
ные, черные, глянцевые.

Кивок — и я вступаю. Руки бегут по клавишам, 
я почти не контролирую их, а только ощущаю, как 
моя рука сама управляет всеми молоточками, они 
бьют по струнам внутри инструмента. И как краси-
во выходит звук. Или другим не нравится? Может, 
это только мне нравится звук, а им нет? Ладно хоть 
кашлять перестали.

Я продолжаю играть, и вот я сливаюсь с роялем — 
мое любимое ощущение, теперь мы только вдвоем.

Впервые я услышала этот концерт вживую только 
на третьем курсе в консерватории. К тому моменту 
меня уже собирались исключать за неуспеваемость: 
я не могла играть, руки отказывались играть. Я то-



гда сидела в последнем ряду, под самым потолком 
большого зала Московской консерватории, было 
лето, стояла жуткая духота. Но когда со сцены по-
лилась музыка, все пространство вокруг залила 
приятная прохлада, которая тогда пробрала меня 
до мурашек. И как играл пианист! Никогда не забуду 
его пальцы, казалось, живущие своей жизнью и сво-
бодно бегающие по клавишам, и как инструмент от-
зывался в этих руках. Это было красиво и изящно. 
Казалось, пианист не понимал, что он играет в зале 
почти на две тысячи человек. Их было только двое — 
он и рояль. А оркестр охранял это таинство между 
пианистом и его музыкой. Такая связь… у меня та-
кой ни с кем никогда не было.

Во мне тогда что-то перевернулось, я побежала 
в общежитие, бросилась на кровать и заплакала. 
А потом достала ноты Второго концерта, пришла 
в класс и начала разучивать. Я учила всю ночь, не 
выходила из класса даже на пару минут. Выучила 
первую часть, но не могла достичь той плавности, 
что была у пианиста на концерте.

Что-то внутри само собой щелкнуло, будто мной 
управляли. Внутри повисла тяжесть, вина, одино-
чество. Я боялась оставаться одна. Наутро я села 
в электричку и приехала к Ней. Она открыла мне 
дверь и бросила ледяной взгляд: 
— Чего тебе?
— Надежда Васильевна, это я.
— Уж не слепая, вижу. Чего тебе?
— Я играю, а у меня не получается.

Она продолжала смотреть на меня сквозь очки 
в тонкой позолоченной оправе, и на мгновение по-
казалось, что она закроет дверь, но потом спросила:
— Чай?
— Если можно. С лимоном. Спасибо. Спасибо.
— Пианино сама найдешь? Или, небось, уже все по-

забыла тут?
— Помню.
— Ладно, садись, разыгрывайся, а я приду скоро.

Я прошла в квартирку — небольшую, усыпанную 
книгами и нотными тетрадями, с разбросанными 
и слегка выгоревшими на солнце исписанными нот-
ными листами. Старый просевший диван был укрыт 
покрывалом в цветочек (помню, как я иногда спала 
на нем, когда сильно уставала после занятий), обои 
слегка отклеивались от стен, и виден был желтый, 
потрескавшийся клей на обратной стороне.

На фоне этой заброшенной обстановки яркой бе-
лой точкой блестело фортепиано, идеально покры-
тое глянцевым лаком. Я открыла крышку, и на меня 
накатил запах деревянных нежно-кремового цвета 
клавиш.

Руки сами опустились на них, и я начала разыгры-
ваться. Гаммы, арпеджио, хроматическая. О, этот звук. 
Родной звук. Такой любимый, такой ненавистный.
— Ну что, разыгрываться не разучилась, неплохо. 

Чай вот.
— Спасибо.

Я сделала глоток. Да, ничего не поменялось, тот 
же вкус чая из пакетика с кипяченой водой из-под 
крана. Молчу.
— Рассказывай. Чего пришла?
— У меня не получается играть.
— Я тебя десять лет учила, и что, за пару лет 

в своей консерватории разучилась?
— Надежда Васильевна, я…
— Проехали. Показывай.

Я начала играть разученную в ночи часть Вто-
рого концерта. Попыталась закрыть глаза, ровно 
дышать, но руки слушались плохо.
— Фальшиво!

Я продолжала играть, ускоряла темп.
— Куда так летишь, куда! Гонишь! Moderato же!

Костяшки пальцев задеревенели, клавиши пере-
стали мне отвечать.
— Руки! Опусти руки! Что за поза, что за техника, 

куда бежишь!
— ХВАТИТ! — Я закричала, заревела, забилась 

в истерике. — ХВАТИТ! ХВАТИТ! ХВАТИТ! Простите 
меня!

Вот черт! Рука немного соскальзывает, я сма-
зываю такт. Дирижер, конечно, замечает, он все 
слышит. Зритель мог не понять. Дирижер смотрит 
на меня вопросительно. Я стараюсь сохранять спо-
койствие, взглядом даю понять, что все в порядке. 
Сосредоточься, Лиза. Без драмы.

Мои руки скользят по клавишам рояля, кажется, 
ошибка невозможна, я играла этот концерт тыся-
чу раз, все знаю наизусть, но этот такт… Ничего, 
впереди еще две части, все это ничего не значит. 
У каждого музыканта бывают огрехи.

Какой красивый звук я издаю, неужели это прав-
да я? Неужели это мои руки?

Музыка набирает силу, эмоции становится слож-
но сдерживать. По щеке скатывается слеза.

— Простите меня! Я не должна была уезжать, не по-
прощавшись. Простите, я не хотела с вами про-
щаться, простите!

— Лиз, неужели я не заслужила?
— Заслужили! Больше всех заслужили! Но я не хоте-

ла прощаться, я ненавижу прощаться, ненавижу!
Руки вцепились в колени так, что стало невыно-



симо больно. Но эта боль была намного лучше, чем 
то, что происходило внутри.
— Ты знаешь, я столько в тебя вложила. Ни в кого 

столько не вкладывала, верила в тебя, да и сей-
час верю несмотря на то, что ты меня вот так вот 
покинула.

— Я не покидала вас.
— С момента ухода ты не писала и не звонила мне. 

И даже не сказала, что уходишь, даже не сказала, 
что поступила.

— Меня столько раз бросали, и мне казалось, что 
своим прощанием я брошу вас. А вас бросать я не 
хотела.

— Но ты меня бросила, ровно так, как сделала твоя 
мама и потом приемная семья. Ты не нашла в себе 
смелости прийти ко мне.

— Не нашла.
— Лиза, мне было так обидно. Ты была очень та-

лантливой девочкой. Когда мы познакомились, 
ты была такой замкнутой… Но мне показалось, 
у тебя большая душа. Так и вышло. Вся твоя душа 
была в музыке, которую ты играла. Я видела эту 
душу, но сама ты ее открывать не стремилась. 
Это всегда огорчало.

— Я не знаю как. Я не умею.

Господи, как сложно это вспоминать, как тяжело.
Дирижер снова кивнул. Вторая часть. Adagio 

sostenuto. Нежная, лирическая. Словно подни-
маюсь в облака. В детстве, когда в детдоме объ-
являли отбой, я представляла, будто прыгаю по 
пушистым облачкам. Прыг-скок. С одного облачка 
на другое. Немного проваливаюсь. А в семье, когда 
у меня появилась большая кровать, я чувствова-
ла себя маленькой принцессой, у которой теперь 
есть замок с большими и толстыми стенами. А еще 
у меня был брат, он по-доброму ко мне относился, 
много играл со мной… Ощущение облаков теперь 
появляется только в пальцах в моменты, когда 
они перебирают клавиши инструмента — нежный 
отголосок счастливого времени, которое длилось 
очень недолго.

Когда меня вернули обратно в детдом, я часами 
сидела на кровати и смотрела в окно, мне хотелось 
выпрыгнуть в него, упасть в мягкое облачко и уле-
теть далеко-далеко. И жить одной, среди облачного 
замка.

Кажется, я смотрела в окно непрерывно на про-
тяжении всего лета. Ко мне приходили врачи, све-
тили фонариком в глаза, тыкали в мои коленки мо-
лотком. Кто-то говорил, что я притворяюсь, чтобы 
не убираться, кто-то — что я должна уехать в дру-

гое специальное место. И вот уже когда вокруг меня 
все засуетились, стали носиться с документами, 
появилась она, Надежда Васильевна.
— Оставьте ребенка в покое! У нее просто шок, рас-

стройство.
Ее начали убеждать, что тратить время на меня 

бесполезно, на что Надежда Васильевна отвечала, 
что музыка все вылечит.
— Вылечит, вылечит. Не сомневайтесь. Даже меня, 

старуху, после инсульта вылечила, а ребенка 
подавно.
Ее глаза светились азартом и уверенностью. Она 

подошла ко мне, поймала мой взгляд и спросила, не 
хочу ли я посмотреть ее игрушки.

Я поддалась порыву внезапного любопытства 
и пошла за ней.
— Ну разве это игрушки! Это пианина!
— Во-первых, фортепиано. Во-вторых, это не про-

сто игрушка. Садись.
В тот день я научилась играть гамму до мажор, 

кривовато, но научилась.
— Да, пальцы деревянные, но ничего, суставчики 

в твоем возрасте мягкие, покладистые, научим. — 
До сих пор помню ее улыбку и хитрый прищур, 
которые я тогда увидела впервые. 
С тех пор каждый день я подходила к фортепиано 

открывать новые для себя музыкальные закономер-
ности. Надежда Васильевна была строгим учите-
лем — периодически слегка била по рукам («Держи 
руку так, словно в ней зажато маленькое яблоч-
ко!»), заставляла узнавать интервалы на слух, 
учить музыкальную грамоту.

Я больше не хотела прыгнуть из окна на облачко. 
Я хотела играть.

С каждым днем мои руки все больше соединялись 
с клавишами. Садясь за инструмент, я сливалась 
с ним в единое целое, я видела ту музыку, которую 
играю. Я построила свой мир, где была только я. 

— Я не бросала вас. Я не хотела прощаться!
— Но ты же понимаешь, что это еще хуже?

Меня словно ударила молния.
— Почему?
— Ты не оставила мне шанса обнять тебя и поже-

лать удачи.
— Это важно?
— Слова могут ранить очень больно. Отсутствие 

слов еще больнее. Все три года я ждала от тебя 
вестей, хотела радоваться твоим успехам и де-
лить неудачи. Я хотела продолжать оставаться 
с тобой. У меня тоже никого нет, но последние 
годы я посвятила тебе, я поверила в тебя, в твой 



талант, в твою особенность. Ты всегда была ску-
па на эмоции, и я понимала почему. Тебя два-
жды бросали, дважды ты оставалась совсем одна. 
Мне всегда казалось, что ты просто не хочешь 
открывать свои чувства, но в глубине души ты 
чувствуешь, я слышала это в твоей игре. И вот 
теперь ты бросила меня.
Я заплакала. Но не сказала ни слова.

— А теперь играй. Играй все то, что хочешь мне 
сейчас сказать.
Я нежно опустила руки на клавиши. Плавно взя-

ла аккорды, моя голова легонько начала покачи-
ваться в такт музыке. Позвоночник расслабился, 
я перестала сосредотачиваться на движениях рук 
и устремила взгляд на черно-белый ряд клавиш. На 
каждую из них я нажимала с любовью и теплотой, 
и они благодарно отзывались мне в ответ.

Надежда Васильевна села ко мне ближе, а потом 
шепнула на ухо:
— Спасибо, что навестила меня.

Кхе-кхе. Кто-то покашлял перед началом треть-
ей части концерта.

И наконец, Allegro scherzando. 
Дирижер ускоряет темп, оркестр и зал оживают, 

и каждая клавиша уверенно отдает импульс обратно 
в пальцы. Как это приятно, я бегу, бегу ритмично, 
красиво. Я никогда так не играла. Кажется, дирижер 
доволен. Я наращиваю темп, мышцы рук напрягают-
ся, я не могу, мне больно, если их сейчас сведет, 
все пропало. Я задираю голову и молю о помощи.

Резко опускаю взгляд на клавиши, а потом за-
мечаю, как чужая рука незаметно скользит поверх 
моей.

Надежда Васильевна сидит рядом со мной, лег-
кая, невесомая, полупрозрачная. Пришла ко мне из 
другого мира, из мира своей музыки. Она гладит 
меня и улыбается.

Я смотрю на нее. Мне нечего сказать. Я могу толь-
ко улыбаться и шептать: «Надеюсь, вы там счастли-
вы». Она кивает, и улыбка не сходит с ее лица.

Напряжение нарастает, лирика переходит в тор-
жество музыки, я отбиваю последний аккорд, жду 
пару секунд, резко вскакиваю от боли в пальцах 
и во всем теле, слезы текут по щекам.

Зал встает, кричит, разрывается аплодисментами.
Я пытаюсь утереть слезы, но вот дирижер соска-

кивает с подиума, берет меня за руку, поворачи-
вает к залу и присоединяется к аплодисментам, 
отходя чуть назад.

Шум меня почти оглушает, плачу — ничего не могу 
поделать с собой. Это были чистые эмоции, вырвав-

шиеся из грудной клетки. Без защиты, открытая на-
распашку перед целым залом.

Я перевожу взгляд на рояль, за ним все так же 
сидит Надежда Васильевна.
— Они меня любят?

Надежда Васильевна пожимает плечами:
— Тебе это важно?
— Мне казалось, я шла к этому.
— Возможно. Но пришла ты к другому.
— К чему?
— К кому. Ты пришла к себе.

※


