
Поисково-спасательный отряд

«ВНИМАНИЕ: ПРОПАЛ РЕБЕНОК!

В Москве в районе Сокол разыскивается 13‑лет‑

няя Арина Вяземская, которая пропала 20 мая 

2018 года, и до настоящего времени ее местонахо‑

ждение неизвестно.

Арина Вяземская, 13 лет

Приметы: рост 158 см

худощавого телосложения

глаза голубые, волосы светлые ниже плеч

Была одета: серая кофта с капюшоном, синие 

джинсы, бежевые кроссовки».

— Мама, ты идешь? Вон наш ряд!
Я пробежала глазами ориентировку на пропав-

шую девочку и погасила экран мобильного.
— Иду, Катюш. Я после спектакля отъеду по делам, 

посидишь с бабушкой, хорошо?
Катюха тряхнула белобрысой головой, что дол-

жно было обозначать кивок, и побежала занимать 
места. За последние пару лет дочка вытянулась 
и сильно повзрослела. Уже и ребенком не назо-
вешь — обидится. В свои десять почти подросток.

Я кое-как влезла на затертый неудобный стул 
с промятой спинкой и открыла чат.

Маша:

Выездным группам, сбор возле 2‑го выхода из ме‑

тро «Сокол» в 19:00.

Старший на месте — «Искра».

Форма одежды — город. С собой фонарь, блокнот, 

ручка, ориентировки, скотч, ножницы.

16:48

С ориентировки на меня смотрел упрямый подро-
сток. Девочка явно не желала фотографироваться: 
зубы стиснуты, смотрит в сторону. Во взгляде не-
довольство, нетерпение. 

Снова «бегунок».
Бегунками мы называем детей, сбежавших по соб-

ственной воле. Сейчас тепло, решиться на такое лег-
че, чем зимой, и количество поисков возросло. Сооб-
щения о пропаже приходят несколько раз в неделю.

В фонд «Поиск пропавших детей» я пришла пол-
года назад, когда посмотрела фильм Звягинцева 
«Нелюбовь». Помню, как меня удивила возможность 
помогать в таком геройском и крутом деле. Оказа-
лось, что попасть в поисково-спасательный отряд, 
а если коротко — ПСО, несложно. Люди там нужны 
всегда и для выходов, и для удаленной работы.

Моя мама как раз переехала поближе, в соседний 
подъезд, и у нее появилась возможность помогать 
с Катюшкой. Она давно обижалась, что мало видит 
внучку.



Какое-то время она ворчала по поводу моего ин-
тереса к поискам: «Что, в детстве в супергероев не 
наигралась?» Но это, если честно, только усилило 
мою решимость.

И я записалась в волонтеры.
Поэтому вместо уютного парка вечером меня 

ждала чужая, незнакомая, неблагополучная Москва.

Поиски

Яркие тени стволов и веток перечеркивали ши-
рокие полосы солнечного света. Асфальтовая до-
рожка превратилась в сказочную тропу. Даже скуч-
ные высотки-муравейники преобразились в лучах 
закатного солнца и почти нравились мне сегодня.

Неужели в такой вечер кому-то может быть плохо?
Грозовое небо и ветер, серые листья, ливни 

и грязь — вот подходящая атмосфера для преступ-
лений, побегов, скандалов.

А сегодня время влюбленных на лавочке, пикни-
ков на траве и неспешных прогулок.

— Аня, отрабатываем площадки и магазины!
Я сегодня в паре с Олей. Она в отряде несколько 

лет. Кажется, Оля создана для этой работы. Даже 
выглядит как спасатель — крепкая, высокая, спор-
тивная. Позывной «Искра» ей подходит. У нее есть 
и дети, и муж, и основная работа, а она все равно 
везде успевает. Не пойму, как ей это удается.

Сейчас мы осматриваем детские площадки, опра-
шиваем дворников, бабушек у подъездов, мам с ко-
лясками. Затем осмотр сетевых магазинов: туда бе-
гунки часто отправляются отдохнуть, добыть еды 
и воды, сходить в туалет.

После отчета Маше, нашему координатору, мы по-
лучим распоряжения о дальнейшей работе. Коорди-
натор — квалифицированный, подготовленный спе-
циалист. Только он видит картину в целом и имеет 
доступ к персональным данным. Он же и общается 
с родителями и органами. И распределяет задачи 
между волонтерами, контролирует каждый выход.

Я даже не знаю всех обстоятельств пропажи, 
только самое основное: девочка не вернулась из 
школы в четверг, в двенадцать ночи родители за-
явили в розыск, утром обратились в наш фонд. Все 
родственники живут далеко, и девочка находится 
предположительно в своем районе. Других подроб-
ностей нам не сообщили.

Если до темноты не найдем Арину, скорее всего, 
поступит распоряжение обходить ближайшие к ме-
сту проживания подъезды. Там дети часто остаются 
на ночь.

Это страшно, когда ребенок убегает. Какими бы 
взрослыми и самостоятельными ни казались нам 
подростки, длительное пребывание на улице может 
угрожать их жизни. Они ввязываются в кражи, зна-
комятся с опасными людьми, замерзают, заболева-
ют, травмируются.

А самое страшное: они не хотят, чтобы мы их на-
шли. Хотят, чтобы мама переживала. Чтобы родствен-
ники обыскали весь город, оценили потерю и жизнь 
волшебным образом изменилась. Но попадаться 
«ментам» и спасательным отрядам они не планируют. 
Не доверяют. И искать от этого легче не становится.

Большинство детей находятся.
Но бывают несчастные случаи. Бывают смерти.
Бывают ненайденные дети.
Каждый раз, выходя на поиск, я читаю про себя 

мантру: «Найдись, найдись живым и невредимым, 
вот-вот сейчас, вот в этом подъезде…» 

Это тяжело.
Но что-то меня здесь держит. И это не геройство.

— Аня, там подкрепление подъехало, Лика и Вадим. 
Так что, если тебе к дочке надо, ты поезжай до-
мой. Я Маше отчитаюсь.

— Хорошо. Надеюсь, утром не будет повода уви-
деться.

— Надеюсь. — Оля приобняла меня и побежала 
встречать ребят.

Сегодня возвращаюсь ни с чем. А так хочется, как 
после работы: отключить телефон, и все, отдыхаем, 
радуемся жизни. Но пока поиск не завершен, Арина 
будет жить в моей голове и просить о помощи.

До дома доехала, все в порядке.

20:08

Катя

— Мама, твой ход, проигрываешь!
Катя — особенная девочка. Конечно, так говорит 

каждая мама о своем ребенке. Но Катя не похожа на 
знакомых мне детей. И на меня не похожа. Упорная 
в занятиях, успешная, самостоятельная. Немного 
застенчивая с новыми людьми, но замкнутой ее не 
назовешь.

Я такой не была. Я капризничала, нервничала, 
замыкалась. У нас с мамой всегда были сложные от-
ношения. Она хамски нарушала мои хрупкие личные 
границы, и я каждый день мечтала остаться одна.

«А что ты делаешь, а зачем, а кто, а почему?» — 
тошнит от этого. Ноль поддержки, максимум кри-
тики. «Подарок покупной? Могла и своими руками 



сделать!», «Спорт? Да когда ты последний раз на 
физкультуру ходила?», «Художник? На Арбате сто-
ять будешь, картины продавать?»

Приятно познакомиться. Я — Аня, неспортивный 
менеджер на удаленке, без особых знаний, комму-
никативных навыков и веры в себя.

Единственное, за что меня хвалили, — помощь по 
дому. Я могла бы стать непревзойденной уборщицей. 
Серенькая, незаметная, скучная. И внешне, и вну-
тренне.

Ни одному ребенку не желаю прочувствовать это 
на себе.

Ни за что не буду лезть к Кате в личные дневни-
ки, контролировать каждый шаг и выбор занятий. Не 
буду критиковать ее выбор.

Если бы мне дали возможность ошибаться, узна-
вать себя, бывать одной, наверное, я могла бы стать 
кем-то другим. Может быть, дизайнером, психоло-
гом или даже писателем. Умела бы общаться, не тра-
тя время на тщательный подбор слов. И сделала бы 
уже ремонт в этой дурацкой маминой квартире.

Я задумчиво открыла новую карточку и выложи-
ла на стол. В «Каркассон» Катя давно играет луч-
ше меня. Она вообще намного активнее и азартнее. 
Я вот терпеть не могу соревноваться. Даже в на-
стольных играх. Готова любую победу отдать, лишь 
бы все были счастливы, а я спокойна.

Как хорошо, что она не такая.
Телефон в кармане неожиданно завибрировал.

Оля:

Анютка, привет! Мы сегодня снова в паре. Моло‑

дец, так часто выходишь! Буду ждать на «Соколе» 

в 16:00!

14:05

Люблю выходить на поиски с Олей. Она очень под-
держивала меня, когда я пришла, помогала освоить-
ся. И сейчас всегда старается подбодрить.

На поиски я специально вызвалась пораньше. 
Днем Катя может оставаться одна, справляется. Так 
не придется просить маму зайти.

Оля, привет! Спасибо! Постараюсь приехать за‑

ранее!

14:21

Нашли

— Нашли, нашли!
— Кого нашли? — От неожиданности я не сразу по-

няла, о чем речь.
Но сияние в глазах Оли могло значить только 

одно. 
— Бегунью нашли! Тетка родная позвонила. Ната-

лья, кажется. Призналась, что Арина у нее. Тет-
ка и не знала, что девочку ищут, та ей наплела, 
что родители в курсе, мол, уехали по работе и до 
них не дозвонишься. Дети, если надо, такого на-
придумывают, что следователь не разберется. 
И чего ей дома не сидится?.. Маша говорит, роди-
тели адекватные. Хотя кто их знает.

— Да уж. Мою маму тоже все считали милой и доб-
рой. Она такой и была — с другими. А на меня 
собак спускала. Вроде ничего страшного не де-
лала — не била, не пила, учиться помогала. Но 
мне так плохо было! Тесно от вечного внимания 
и критики. И знаешь, Оль, я ведь тоже сбежать 
хотела. Но не решилась. 
Сейчас Маша свяжется с оперативником по делу 

Арины и закроет заявку.
Надеюсь, у нее все будет хорошо.

Реабилитация

— Ну, как думаешь, поможет? — на ходу спросила 
Оля.

— Да вроде они нормальные, заинтересованные. 
Может, и сработает. 

Если бы мне дали 
возможность ошибаться, 
узнавать себя, бывать 
одной, наверное, я могла 
бы стать кем-то другим. 
Может быть, дизайнером, 
психологом или даже 
писателем. Умела бы 
общаться, не тратя время 
на тщательный подбор 
слов. И сделала бы уже 
ремонт в этой дурацкой 
маминой квартире.



— Ты готова, Ань?
Нет. Я совсем не готова! Прошла всего неделя 

с поисков Арины. Дело закрыто, но родители беспо-
коятся за отношения с дочкой.

Маша с Олей предложили мне попробовать себя 
в качестве наставника.

В фонде «Поиск пропавших детей» есть спе-
циальная программа реабилитации после побе-
гов — «Наставник». С подростками и родителями 
общаются психологи, проводятся познавательные 
и развлекательные занятия. Она нужна, чтобы дети 
не сбегали повторно.

Мне всегда нравилось это направление, но самой 
выступать в роли наставника слишком ответственно!
— Аня, хватит себя недооценивать! В реабили-

тации нужны люди. Ты и образование получила 
подходящее, и с людьми по-доброму общаешься, 
отзывчивая. Тебе надо попробовать! Маму зовут 
Елена Викторовна, отца — Андрей Михайлович. — 
Оля почти заталкивала меня в подъезд.
Черт возьми. Это все не обо мне! Я со своим жела-

нием угодить совершенно не умею говорить нет. Ну 
какой из меня наставник? Ни дня практики не было, 
образование за уши притянуто.

С трясущимися коленями я поднялась на восьмой 
этаж. Позвонила в дверь и вздрогнула от резкого 
звука. Дверь открылась почти сразу.
— Анечка? Меня предупредила ваша старшая, что 

вы придете. Проходите, пожалуйста. На кухне 
будет удобно? Будете чай или кофе? — Передо 
мной стояла красивая темноволосая женщина, 
аккуратная, легкая, изящная.

— Дай человеку войти спокойно! Здравствуйте, 
Анна! — В коридор вышел отец Арины, протянул 
руку, словно деловому партнеру. Уверенный, 
серьезный.
Они оба выглядели настолько нормально, что 

я растерялась. 
— Здравствуйте. Спасибо, я, наверное, откажусь от 

чая. У меня не очень много времени. 
Мы прошли на кухню. 
На меня нетерпеливо смотрели две пары воспа-

ленных глаз. 
Я вздохнула — как-то очень громко и резко. 
И рассказала. 
Рассказала о себе все, с самого начала. О детстве 

и юности. О том, какие моменты меня ломали. Как на 
всю жизнь запомнила фразу «А тебе-то зачем?»

Рассказала, как важно было слышать искрен-
ность в мамином голосе. Как хотелось узнать ее 
ближе. Как нужна была не фальшивая поддержка, 
а настоящая вера в меня. 

Мы разговаривали долго. Об Арине, о том, как она 
чувствует себя сейчас. Пытались понять, что могло 
ее обидеть и чего ей не хватало.

Елена Викторовна оказалась чуткой мамой, не-
много тревожной — и оттого, возможно, опекала 
сильнее, чем надо. Андрей Михайлович, напротив, 
сдержанный и твердый, мог показаться ребенку хо-
лодным и бесчувственным.

И их Арина — чувствительная, эмоциональная, 
яркая девочка. Хочет стать актрисой. Мечтает 
о непонятных родителям приключениях.

И все.
Ничего такого, что могло бы вызывать серьезные 

опасения. Никаких пьющих родственников. Брошен-
ных детей. Бедности. Разрухи.

Ничего, что не решалось бы разговором.
Просто подросток, которого перестали понимать 

мама и папа. 
Как легко они потеряли эту дружбу, связь со 

своим ребенком. Не заметили, что Арина выросла 
и учится стоять на своем. Выбирать. Принимать 
решения. И сами не поняли, как попали в эту си-
туацию.

Ближе к семи вечера за мной зашли Маша с Олей — 
пора было возвращаться домой.
— Елена Викторовна, Андрей Михайлович, если ре-

шитесь участвовать в программе реабилитации, 
свяжитесь со мной. Сможете пообщаться с психо-
логом. Может быть, и наша Анна подключится! — 
Маша еле заметно подмигнула мне.
Мы тепло попрощались с родителями и двинулись 

к метро.
Навалилась усталость. У меня едва хватало сил 

переставлять ноги. 
Я проспала всю дорогу до своей станции, как 

будто не ложилась неделю. 
Уже подходя к дому, прочитала сообщение:

Маша:

Знаю, ты еще не определилась с участием в про‑

грамме.

Но Арина осталась пока у тетки. Родители поду‑

мали и разрешили ей пожить отдельно. Говорят, что 

не хотят давить и постараются дальше сами разо‑

браться. Так что с этой семьей пока отбой.

Ты сегодня отлично поработала.

19:46

Как, Арина осталась? Я перечитала сообщение. 
Все так: они прислушались к своей дочери. 

Оказывается, бывают и такие родители.



Где ты?

Я отперла дверь, скинула сумку и прошла на кухню.
— Катюша! Я дома!

Из приоткрытого окна доносились детские кри-
ки с площадки. Стоит такая погода, а мы почти не 
выходим из дома.
— Знаешь, я в последнее время совсем заработа-

лась. Может, прогуляемся? 
Тишина. В наушниках она, что ли? 

— Катя! Где ты? 
Я прошла в ее комнату. Никого. Внизу живота 

пробежал холодок.
— Катя-я!

Перед глазами начали мелькать фотографии де-
тей, которых я искала. Меня замутило. Мысли обры-
вались и перебивали друг друга.

«Звонить, звонить в ПСО, нет, нельзя, сначала 
полиция, почему меня не было дома? Катя, Катюша, 
Катенька, что-то не так, может быть, она… куда она 
могла… почему я… ключи…»
— Стоп, — прошептала я. — Стоп. У тебя не было клю-

чей от нижнего замка. Ты не могла закрыть дверь 
на два замка. 
Я нервно открыла сумку, с третьего раза доста-

ла телефон и, не попадая по значкам, нажала кноп-
ку вызова.

Мама, конечно, ждала моего звонка.

Где ты

— Зачем ты забрала ее? Что случилось? Почему не 
предупредила? — Я влетела в квартиру и, не ра-
зуваясь, прошла внутрь. 

— Ничего не случилось! Мать с ней плохая случи-
лась, вот что! Сидеть надо с ребенком и гулять 
с ним!
Мне показалось, что по лицу этой женщины про-

скользнула злорадная ухмылка.
Катя робко вышла ко мне. Испуганная, бледная.
Я схватила ее за руку, вытащила из квартиры 

и поспешила в лифт, не слушая ругань, несущуюся 
вслед.
— Мамочка, ты чего, отпусти меня, я уже большая! 

Отпусти!
Я наконец смогла разжать руку, и Катя отступи-

ла от меня на шаг.
— Она больше не станет забирать тебя без спросу, 

я обещаю!
Сердце колотилось в груди, в висках, под коле-

нями. Как она могла? 
— Это я попросила меня забрать.

Я замерла. Ничего не понимаю.
— Мама, я не думала, что ты будешь так волновать-

ся, извини меня! — Катя расплакалась. — Просто 
тебя совсем нет дома, и ты не рассказываешь, 
куда уходишь, и не любишь со мной играть!

— Катенька, но мы же играем, и гуляем вместе, 
и в театр вчера ходили. — Я почти плакала вме-
сте с ней. — Я думала, ты сама хочешь оставаться 
одна!

— Я хочу быть там, где ты!!! — Катя прижалась ко 
мне, рыдая и дрожа худеньким телом.
Меня пронзило резкое чувство вины, боли и со-

жаления.
Когда я успела отдалиться? Когда перестала 

быть близким человеком для нее? Почему не заме-
тила беды у себя под носом? 

Я бегаю за чужими детьми, рассказываю родите-
лям, как жить, и не замечаю проблем с собственным 
ребенком.
— Катя, прости меня. Теперь я буду там, где ты. 

Всегда буду там, где ты.

О сложностях и любви

Оля:

Аринка вернулась домой, представляешь? И дня не 

прошло! Родители передают спасибо всем, кто уча‑

ствовал в поисках!

09:15

Намного проще увидеть проблемы других. Разо-
брать их по полочкам. Сравнить со своей ситуаци-
ей и решить: «Это случилось, потому что вы здесь 

Я спасала дочку 
от того, чего боялась 
сама, — навязчивости, 
наглости, неуважения, 
вмешательства. А она 
хотела тепла и близости. 
Искренности. Быть со мной 
рядом.



и там не правы. А у меня все по-другому, поэтому со 
мной такого не случится».

Но это самообман. Случиться может с каждым.
Намного проще жалеть себя и переносить на де-

тей свой опыт, чем разглядеть их чувства.
Я спасала дочку от того, чего боялась сама, — 

навязчивости, наглости, неуважения, вмешатель-
ства. А она хотела тепла и близости. Искренности. 
Быть со мной рядом.

Намного проще быть хорошей для чужих, чем для 
близких. Уступать, приходить заранее, быть отзыв-
чивой.

Этакая доброта из страха брать ответствен-
ность на себя.

Мне надо было о многом подумать. 
Утром я позвонила маме, хотела поговорить. Но, 

наверное, не все родители готовы слышать. И не все 
дети готовы с этим мириться.

Поэтому она через неделю переезжает обратно, 
на другой конец города. 

Осталось решить пару вопросов с волонтерством.
— Алло, Маша? — Я вздохнула. — Я не могу больше 

участвовать в поисках. Всю ночь думала. Ведь 
я не детей искала, а решала собственные про-
блемы с мамой, что-то ей доказывала. И, занима-
ясь этим, запустила отношения с дочкой. Снача-
ла мне надо позаботиться о себе и своей семье. 
Позаботиться о том, чтобы сделать двух самых 
близких людей счастливыми. Дочку и саму себя.

— Хм. Вот это да. Хорошо, Ань, я тебя поняла. 
Но если передумаешь, мы тебе всегда рады! Воз-
вращайся.

— Не буду обещать. Не уверена, что это мое. Но, 
знаешь, я тут купила себе литературные курсы. 
Я обязательно напишу рассказ о нашем поиско-
вом отряде. 

Обязательно напишу. 
Ведь если я, взрослая, не сумела решить пробле-

мы с мамой, то как сложно это дается подросткам?
Они всегда будут убегать. Даже из «благополуч-

ных» семей. 
И родители должны знать, что так бывает и что 

есть люди, которые хотят и могут помочь.

Фонд «Поиск пропавших детей» в социальных 
 сетях:

https://vk.com/poisk_msk
https://www.instagram.com/poiskdetei/
8 (800) 301-12-01


