
Никто из них не хотел жить со мной. Приходи-

ли на раз, на час, на день-ночь, на время. Я всегда 

оставалась одна. Дверь захлопывалась, и продол-

жалась моя жизнь, закапсулированная в жестком 

стенном каркасе. Без свидетелей и очевидцев про-

стых будничных таинств: приготовить кофе, вы-

сушить волосы, проветрить комнату. Никто, кроме 

меня, не знал, как я складываю салфетки, в какой 

позе сплю, с какой скоростью печатаю. Никто не за-

поминал, какие сны мне снились. Никто не смотрел, 

как я перед сном стираю косметику.

Моя жизнь, оставленная во вчерашнем дне, рас-

сыпалась и исчезала безвозвратно.

Тогда я поняла, что хочу, чтобы они смотрели. 

Кто они? Неважно. Чужие люди, посторонние, 

случайные прохожие, незнакомые имена профилей, 

буквы в анонимных чатах. Кто-то должен был ви-

деть каждый день моей жизни в мельчайших деталях 

и унести с собой в неведомую мне реальность ее 

крупинки: хоть под ногтями, хоть на подошвах бо-

тинок. Главное — унести и сохранить. 

Так я стала моделью вебкама. 

Просто установила несколько камер в разных зо-

нах своей квартиры, настроила трансляцию и с тех 

пор ни на минуту не забывала о ее существовании. 

Все в моей домашней жизни происходило как все-

гда, но перестало быть бессмысленным и ритуаль-

ным. Потому что не было ни дня, чтобы за мной не 

присматривали, чтобы мне не задавали вопросы, не 

просили выполнить простые задания в общем чате 

или привате:

почитай для меня, выпей со мною чаю, полежи на 
диване и расскажи что-то, посмотри фильм, который 
смотрю я, засыпай, а я буду тебе играть свою музыку 

Там не было виртуального секса, не было раз-

деваний, не было эротических сцен, как во всех 

других комнатах ленты. Простая будничная жизнь, 

которую я делила с самыми разными людьми. Одна на 

десятки и сотни компьютерных экранов. Моя жизнь 

рассыпалась по рабочим столам и заставкам. Моя 

жизнь становилось осязаемой и размноженной. Про-

шлое перестало исчезать с наступлением утра, как 

только я открывала глаза и видела мигающий экран 

с сообщениями в чате в своей комнате. 

ты замечала, что не можешь проснуться без бу-
дильника? 

каждый раз переключаешь его ровно на 3 минуты 
вперед? 

я посчитала 
на этой неделе твой рекорд 9 таких переносов 
Я и не знала, какие мелочи и детали могут стать 

важными для тех, кто смотрит на тебя со стороны.

Ни один человек рядом со мной не был бы так то-

чен и разнообразен. Размноженное в сотнях вариа-

ций сознание стало моим соглядатаем. Свидетелем 

моего существования.



Я перестала мыслить себя как замкнутое про-

странство. Стала зависимой от зрачка камеры, 

который фасеточным зрением транслировал меня 

в чужие дома и навсегда оставлял там мои отпечат-

ки. И я его полюбила — этот взгляд. Окончательно 

и бесповоротно. 

* * *

Ее звали Кайла, и она потеряла способность 

ходить. Большую часть времени лежала в постели, 

смотрела на меня. В привате она просила просто 

танцевать под музыку, которую включит.

мы так похожи с тобой 
если бы не эта авария, я б так же...
сделай это за меня
сделай как будто ты это я 
пусть сегодня будет сальса 
И я танцевала.

* * *

Его звали Пабло. Год назад он потерял дочь. 

В первый наш разговор он заметил фотографии мо-

его отца над рабочим столом.

— Вы часто общаетесь?
— Нет. Отец умер.
— Не знаю, что я здесь делаю. Не могу спать. Скучаю 

по ней.
— По кому?
— Дочка. Два года, как ее нет. Вчера посчитал.
— Сочувствую. 
— Можно, я иногда буду читать тебе по ночам? 
— Все, что скажешь?

И я соглашалась. Засыпала под его испанские 

сказки для девочки, которой больше нет.

* * *

Ее звали Настя, она жила с родителями и мечта-

ла быть свободной. Подумывала стать моделью веб-

кама — в традиционном, не моем смысле. Женщина 

для мужчин. Или женщин, неважно.

а что если я буду лежать в красивом белье
как все они
и включу управляемую игрушку? 
М?
что скажешь? 
и приятно, и полезно! 
как скоро я заработаю себе на квартиру, инте-

ресно? 

— Не знаю, я здесь не затем, чтобы играть или за-
рабатывать)

— а зачем? 
ты же все время получаешь токены 
я же вижу 
......

— ...чтобы стать видимой
реальной
сохранить себя, что ли.

— ОМГ 
как в видеоигре?

— Нет, как в видеофильме, который смотрит весь 
мир, но однажды дойдет до адресата, и он его бу-
дет пересматривать всю жизнь.

* * *

Кто был моим адресатом?

Я не знала и не запоминала никого из тех, 

кто скрывался за никами в списке пользователей 

в чате. Просто жила своей жизнью под прицелом 

нескольких камер и время от времени заглядывала 

в комментарии. Некоторые из них цепляли, и иногда 

мы ненадолго оставались один на один, чтобы по-

том снова вернуться в анонимную реальность.

Это было похоже на жизнь в доме со стеклянной 

стеной. Она граничила с залом ожидания, где люди 

приходят и уходят, мимоходом рассматривая тебя, 

а потом исчезают. Никто не задерживается надолго. 

Возвращаются и становятся твоими наблюдателями 

десятки из сотен, тысяч в многострочной безымян-

ной толпе. 

Но однажды я стала узнавать в ней одного и того 

же человека. У него был ник 7_D_War, и он коммен-

тировал мою жизнь каждый день. Сначала ненавяз-

чиво, потом все чаще, заметней, так, что с како-

го-то момента я поняла, что живу под непрерывным 

присмотром. Он всегда был по ту сторону экрана 

и пристально наблюдал. 

Ты моешь посуду, а после этого просто стряхива-
ешь воду с рук, не вытираешь полотенцем. 

Совсем как моя мама.
//
Ты пишешь заметки в книге всегда только черной 

ручкой, видимо, чтобы встроиться в текст — даже 
цветом? Покажи мне знаки на полях.

//
Мы оба с тобой выбираем фильм дольше, чем его 

смотрим.
//
Ты чаще ходишь курить, когда плохая погода, чем 

когда хорошая. Если за окном солнце, просто смо-



тришь и не прикуриваешь, вертишь зажигалку в ру-
ках. Не хочешь, чтобы дым мешал?

//
Я заметил, что в углу твоей комнаты лежат крас-

ные гантели, держу пари, они уже покрылись пылью. 
Зачем они тебе? Это точно не сувенир?

//
Твои губы опухают, когда ты читаешь то, что 

тебе интересно.
//
Я научу тебя правильно разделывать мясо, это 

надо делать с любовью. Ты слишком рассеянная в та-
кие моменты.

//
Твоя кожа блестит, как лезвие ножа.
Примерно через месяц после своего появления 

он написал: 

Я знаю, где ты живешь.
Это меня испугало. 

И я его заблокировала.

* * *

В мире вебкама меня звали NikaHomeland. В спис-

ке пользователей в моей комнате было в среднем 

300 человек. В общем чате он не раз спрашивал, кто 

я, и говорил, что должен найти и завоевать меня, 

потому что женщину завоевывают так же, как землю. 

Он запомнил весь мой гардероб и набор посуды, 

рассмотрел все детали моего дома, вплоть до того, 

в каком порядке расставлены книги. Словно разби-

рал по запчастям занятный механизм.

Он комментировал все, на что смотрел, с маниа-

кальной точностью.

Он хотел знать, видеть больше. Стать частью 

моей жизни.

Готов был за это заплатить, хотя я не выставляла 

такой опции. Он просто отправлял мне деньги, зава-

ливал меня токенами и писал, что мне нужно купить 

на них для меня и моей однокомнатной квартиры.

Моя комната на границе с залом ожидания пре-

вратилась в игрушечный домик без крыши. А я была 

живой куклой, на которую кто-то смотрит сквозь 

лупу сверху вниз.

После первой блокировки он вновь появился, те-

перь под ником 77_D_War. Каждая новая блокировка 

добавляла семерку в набор цифр, но война в имени 

оставалась неизменной.

Кем он был? Бывшим военным? Парализованным 

сотрудником спецслужб? Мальчиком-затворником 

c болезненным воображением? Влюбленной домохо-

зяйкой? Сумасшедшим? Я не знала.

* * *

Стала бояться выходить из дома. Особенно после 

первого конверта в почтовом ящике — с моей потре-

панной школьной фотографией и подписью «Ты так 
похожа на папу». Там я сижу на детском стульчике 

перед стеной с Красавицей и Чудовищем, щурюсь 

и смотрю на фотографа исподлобья, с недоумени-

ем, как будто не понимаю, зачем он навел на меня 

объектив. У меня был такой же снимок в семейном 

альбоме.

Перестала гулять по району, из двери подъез-

да — сразу в такси. Все покупки — доставкой. Код 

на двери, домофон, вторая дверь, новый замок. Хо-

телось чувствовать себя в безопасности, хотелось 

вернуться в то время, где никто не знает моего ад-

реса, а мой дом — это анонимная комната, не впи-

санная ни в какую географию и систему координат.

Но когда ты решаешь жить на виду у всех и раз-

решаешь другим подглядывать в замочную скважину, 

ты должна быть готова к тому, что твой дом пере-

стает быть крепостью. 

Никто не будет тебя защищать.

Никто не будет фильтровать людей, смотрящих на 

тебя. Или принимаешь правила игры, или не играешь 

в нее вовсе. Ты должна быть готова, что однажды 

тот, кто подсматривает, захочет проникнуть в твой 

дом или твое тело. Захочет присвоить тебя себе.

* * *

Чудище с черным глазом, вспучившим все лицо — 

словно зрачок расплылся в лопнувшее яйцо, — пря-

чась за дверью, смотрит в жизнь мою, как в замóк. 

Смотрит, как будто учит всю меня — назубок.

Там, под прицелом лупы — бабочкой на игле — 

я трепыхаюсь тщетно: трещины бью в стекле. Он от-

печаток снимет, и перламутра след впишет штрихом 

последним — в мой неживой портрет.

* * *

Коллекция моих фотографий. У него их были сот-

ни, распечатывал и отправлял каждый день. Всегда 

приписывал на обороте: когда, где это было, какой 

он меня там видит.

В мире, где есть система распознавания лиц, 

поиск по изображению и снимок экрана, шансы 

остаться не найденной, не узнанной, безымянной 

равны нулю. Я могла составить карту своей жизни 

по этим фотографиям, могла изучить себя, как фо-

торобот преступника. В какой-то момент осознала, 



что не понимаю, где я реальнее, здесь — или там. 

Вживую — или на экране, где мы все еще продолжа-

ли играть в онлайн-прятки, пока я в одну из самых 

отчаянных ночей не оборвала все провода и не от-

ключила трансляцию.

Я стала видеть во сне, как камера меня поглоща-

ет, всасывает мое тело черным вихрем и не захле-

бывается. Мне хочется выблеваться, освободиться 

от этой темноты, но нет, легче не становится. Не 

станет никогда, я уже не вызволю себя оттуда. 

Я уже часть этой дыры.

Через месяц после первого письма с фотографи-

ей нашла у дверей своей квартиры набор инстру-

ментов для вскрытия замков с запиской: «Бьюсь об 

заклад, об этом ты не позаботилась». 

А еще через неделю меня ждал там же набор ножей. 

Вскрыла футляр, из него посыпались мои искрошен-

ные в мелкие куски фотографии. Руки задрожали, 

звон металла об пол вывел меня из оцепенения. 

Я стала судорожно собирать вещи и решила ку-

пить билеты куда угодно, подальше отсюда, уже по 

дороге к аэропорту, в самом такси, чтобы не терять 

времени.

Пока выкатывала чемодан из комнаты, что-то ми-

молетно блеснуло в сумраке лестничной площадки. 

Обернувшись, я успела уловить только камуфляж-

ный силуэт и смутно знакомое лицо, выплывшее от-

куда-то из прошлой жизни.

* * *

ты знаешь мама

маньяк тот самый мальчик

из детского сада

который собирал мою постель

после тихого часа

потому что я никогда

не умела делать этого

без единой складки

терпеть не могла эти ровности

поспи со мной рядом

я не буду тебя больше душить

тот самый правильный мальчик

за которого ты мысленно

выдала меня замуж

в десятом классе

потому что он был послушным

не то что я потому что он носил за своей тетей

тяжелые сумки с рынка

не отходя от нее ни на шаг

ты говорила мне

смотри какой милый

какой работящий

а я отворачивалась

чтоб не видеть его глаза

потому что знала

они смотрят на меня

из любой точки

куда бы я ни шла

тот самый отчаянный мальчик

который стал солдатом

и ходил в разведку

в сгущавшихся сумерках

бесшумно как зверь

он и вправду был похож

на затаившегося волка

такие же желтые глаза

такой же пружинистый шаг

каждый миг готовый к прыжку

я никого не хочу убивать

говорил он и щурился

от закатного солнца

это мой долг

я смотрю на тебя и вижу

пустоту окопа

разорванную цепь

брошенное поле битвы

я вижу смерть

она ужасно похожа на любовь

а кровь на сперму

сила в моих руках и есть ласка

неужели ты не поняла

что такое настоящая страсть

неужели ты не поняла

что всё это весь этот ад

вся эта резьба

все это показное паскудство 

из-за тебя

он говорил и говорил

и плакал

но я ничего не слышала

мое тело пригвожденное

ножом к земле остывало

и ноги в коленях были

по-стрекозьи вывернуты
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