
— В деревне ночами так темно, что нельзя рассмо-

треть собственную ладонь. Даже если поднести 

ее прямо к лицу — вот так. Смотри, смотри — вот 

так. Если кто-то отпилит тебе палец, ты даже не 

заметишь. Проснешься утром, а у кровати лужа 

крови. — Девчачий голос звучал глухо, нагонял 

ужас перед сном.

— В темноте можно все подменить, и ты ничего не 

узнаешь. Проснешься, будешь думать, что твои 

вещи настоящие. — Второй голос не спешил, рас-

кладывал слова. — Вещи настоящие, дом, в кото-

ром ты живешь, настоящий. 

— Мы настоящие. 

— Да, а на самом деле тебе все только кажется.

— И родителей можно подменить? — Третий голосок 

вибрировал от волнения.

— Конечно, все что угодно. Даже душу можно украсть.

Скрипнула кровать — это, наверное, Ева заворо-

чалась, навели страх на пятилетку:

— Перестаньте! Вы специально меня пугаете!

— Можно украсть судьбу! 

— И что тогда? Я умру?

— Нет, ты будешь жить не свою жизнь.

— А чью жизнь я буду жить?

— Тебе достанутся чужие проблемы, а вор заберет 

всю твою радость. 

— Да! Это как за ужином все будут есть мороженое, 

а ты — оливки.

— Фу. 

— Всю жизнь есть только оливки. 

— Замолчите! Я все маме расскажу. — Голосок со-

всем истончился, обрывался на гласных.

Данила резко открыл дверь от себя, и та за-

скребла рассохшимся краем по деревянному полу. 

Визг и крики, комната встала на дыбы, казалось, 

стены, мебель, окна орали.

— Да замолчите вы! Спать пора, хватит. Иначе вы-

ключу ночник.

— Нет, нет, не надо, пап!

— Мы молчим, все!

— Накажи их, папа!

Данила пожалел младшую. Проследил, чтобы 

старшая — Маринка — и ее подружка, которая при-

ехала в гости на неделю, укрылись одеялами и от-

вернулись каждая к своей стене. Когда скрип крова-

тей замолк, он притворил дверь. Глупые девчонки, 

двенадцать лет — дурной возраст. Думают, что бес-

страшные, а сами в одиночку до туалета пятна-

дцать метров добежать не могут. Данила вышел на 

крыльцо и закурил. Первый день в деревне после 

трех лет отсутствия. И еще весь август впереди.

Небо было чистое, схваченное наискосок мороз-

ной коркой Млечного Пути. В конце улицы бреха-

ла собака. Почему-то в голову пришло именно это 

слово — «брехала». Казалось, всю жизнь можно было 

прожить так — рубить дрова, топить баню, вставать 



с рассветом, купаться в речке, верить в страшил-

ки, смотреть на небо перед сном. Завтра они с дев-

чонками поедут кататься на квадроцикле по полям, 

Лида будет солить огурцы и готовить обед — тихое 

счастье, с мозолями на руках, с землей под ногтя-

ми. Приятно дышалось сырым и тяжелым из-за тягу-

чего цветочного запаха воздухом. Данила закурил 

еще одну. Он подносил сигарету ко рту, и огонек 

между пальцами вспыхивал, будто рад был кому-то, 

а потом затухал, обознавшись.

Данила задрал голову и нашел созвездие Лебедя. 

Когда-то на крыльце дома читать звезды его научил 

дед. И всякий раз, оказавшись на этих скрипучих 

ступенях, Данила искал глазами знакомые точки на 

небе, будто бы сверяя часы. Деда уже нет. А Лебедь 

и он пока на месте. 

Шея затекла, Данила покачал головой вправо, 

влево и заметил огонек. Свет был метрах в пятна-

дцати и находился на краю участка или сразу же 

за сетчатым забором. Может быть, это его сигарета 

отражается в стеклянной теплице? Данила поднял 

руку ко рту и затянулся — напротив без движения. 

Не отблеск, значит, а что? «Наверное, светля-

чок», — подумал Данила и затушил сигарету. Огонек 

с той стороны продолжал светиться, раскачиваться 

вверх, вниз.

Данила зашел в дом, на кухне достал из холо-

дильника кефир и сделал пару глотков прямо из бу-

тылки. Спиной ощутил на себе взгляд — он помнил 

это чувство с самого детства. Старая, потускнев-

шая икона Николая Угодника следила за ним. Ей, 

поговаривали, больше ста лет, вроде бы бабка при-

несла из храма, перед тем как тот разрушили. Она 

учила Данилу общаться со святыми, для этого люди 

изобрели специальный язык — церковнославянский. 

Данила никогда не был верующим, но 50-й псалом он 

запомнил. Его восхищали и пугали слова «возра-

дуются кости смиренныя», «избави мя от кровей», 

«благоволиши жертву правды». Он неловко перекре-

стился, не сразу вспоминая, как это делается, вы-

ключил свет и выглянул во двор. Было темно. Только 

брехали собаки, и ветер носил их лай по деревне.

* * *

В деревенском доме обжилось и никуда не хоте-

ло уходить прошлое. Оно пряталось то в запахах 

чердачной пыли и чего-то церковного от иконы, то 

в скрипе дверных петель, а иногда было совсем на 

виду. Вот отметины на дверном косяке — зарубки 

каждое лето вырезал ножом дед, когда измерял рост 

внука. На верхних полках шкафа лежали старые аль-

бомы — кирпичи памяти. Данила подхватил их неак-

куратно, уронил — и прошлое высыпало на деревян-

ный пол, упало под ноги десятками фотокарточек, 

залетело под стол. Выглядело так, словно дерево 

сбросило листья. И что теперь с этим делать? Да-

нила сгреб фотографии в кучу, начал распихивать 

по ячейкам, путая года и сезоны.

Сама собой вернулась традиция оставаться на 

кухне после ужина и рассказывать истории. Так же 

было и в детстве Данилы — бабушка любила пугать 

его быличками. Разливала по чашкам горячий, прямо 

с плиты, кисель и заводила разговор. А наболтав-

шись вдоволь, заканчивала всегда так: «Наговорили 

с короб, набрались страху?» — и гнала его с дедом 

по кроватям. Теперь он занял ее место. Девчонки 

слушали жадно, хрустели чипсами. За городской 

едой ходили в местный магазин. Как и тридцать 

лет назад, там собиралась вся деревня. Старухи, не 

зная отдыха, разносили сплетни: взялся продукты 

в пакете поправить — и заслушался. 

— Все, что в Библии написано, в точности испол-

няется. И про времена эти там есть. Про корона-

вирус этот, и про пекло летнее, и про пожары. 

Телевизор хоть не включай, — басила толстая 

старуха, занимавшая отдельную лавочку. Она 

время от времени ударяла об асфальт тростью — 

отбивала точки. — Там и про деревню нашу напи-

сано. Все-все в Библии есть.

— Скоро придет божий суд, — поддакивал бородатый 

дед. — Кто в городах живет — погибнут, а в дерев-

не кое-кто и останется. 

— Только бы не было голода. Боюсь я его, — причи-

тала тощая.

— Слышали, анекдот был? «Я живу в Африке. Мы 

ходим голые и едим бананы». «Я живу в Москве. 

Если бы мы ели бананы, то тоже ходили бы го-

лые», — засмеялся дед.

А вечером Данила вспоминал историю про дере-

венского оборотня. Она звучала в его голове ба-

бушкиным голосом: «Повадился в деревню ходить из 

леса. Начали пропадать куры. На лисиц подумали, 

а потом нашли след свежий, так он с детскую ладонь 

размером. А тут на опушке в сумерках подслепова-

тая старуха увидела странное существо — похожее 

на человека, но с руками длинными до колен и вол-

чьей мордой. Кто посмеивался, кто верил. А по-

том пропал мальчик. Днем ушел играть на опушку 

у дома, посыпал дождь, его мать к обеду ждет, а он 

не возвращается. Спохватилась, а нет нигде. Обега-

ла все дома, добилась к председателю, тот мужиков 

ей дал, пошли в лес. Вернулись ни с чем. Все на 

оборотня подумали. Люди как не свои были. Мне то-



гда лет двенадцать исполнилось. Или тринадцать? 

Не помню. Я стала везде с тяпкой ходить, у ней край 

острый. Забежала вечером в баню одна — и слышу: 

топает кто-то. Я тяпку в руках сжала, думаю, сунет 

чудище голову в окно, я ее прочь. Оказалось, отец 

папиросы забыл. Хорошо хоть окрикнул сначала, 

а то бы так и осталась я сиротой». 

А на следующий день как бы между прочим вспо-

минала: «Мальчика-то нашли, кстати. Три дня про-

падал в лесу, а на четвертый, как высветлило, на 

опушке сидит. Его грибники увидели и матери при-

вели. Ни царапинки на теле, одежда чистая — дивно. 

Вывела мальчика нечистая сила на полянку и оста-

вила. Мать-то обрадовалась, да рано было. Ребен-

ка как подменили. Он ни слова не проронил, ходил, 

глазами грустными на нее заглядывал. Прожил еще 

три недели и умер».

Данила, как умел, пересказал эту историю дев-

чонкам.

— От чего умер? — шепотом спросила Ева.

— Так неизвестно.

— Душу у него забрали, вот он и умер, — вклинилась 

Маринка.

Ева подумала несколько секунд и заревела. При-

шлось усылать старшую с подружкой спать, а млад-

шую успокаивать. Через час дома стало тихо, Лида 

вернулась из детской.

— Давай пока без страшилок на ночь, — сказала 

Лида. — У Евы не тот возраст еще.

Данила спорить не стал. 

— А это правда такой случай был? — спросила она.

— С мальчиком? Бабка говорила, что да. Даже имя 

называла какое-то…

— Не важно. Не хочу знать.

— Хорошо. Ты же не испугалась? Засыпай спокойно.

* * *

Ночью Данилу разбудил стук в дверь — бух-бух-

бух. Тяжелый, низкий звук отдавался в затылок, 

будто кто-то бил по голове через подушку. Под-

скочил с кровати, из сна сразу на ноги — комната 

поплыла, зашепталась голосами. Это жена и дети 

искали в темноте друг друга, боялись.

— Давайте свет включим, — захныкала Ева.

Данила запретил — они с улицы как на витрине 

будут. Приказал всем оставаться в комнате и пошел 

открывать гремящую дверь. 

— Но в темноте страшно. — За спиной звенел голо-

сок Евы. — Вдруг грабитель уже внутри и украл 

что-то важное? Вдруг он притворяется одним из 

нас?

Данила нащупал на кухне у раковины подставку 

для столовых приборов и достал оттуда хлебный 

нож — хоть что-то. 

— Кто там? — заорал Данила, и дверь успокоилась 

вдруг, словно устала биться.

— Открывай, грю, — ответила пьяным голосом.

Скрип петель, в дом проникли ночь, запах влаж-

ной травы и перегар. На пороге стоял местный алкаш 

дядя Толя и немного раскачивался, схватившись за 

стену. Данила крикнул в дом: «Все нормально. Это 

сосед спьяну перепутал», — бахнул дверью и схва-

тил дядю Толю за грудки.

— Ты что делаешь, черт?

— Тих-тих-тих, пусти. Я по делу.

— В два ночи? Ты охренел. Какое еще дело, дурак?

— Просили передать вьщь. Я че? Мне шклик дали, 

я соглсылса. 

— Какую вещь?

Дядя Толя достал из кармана куртки что-то 

и сунул Даниле под нос. 

— Я ничего брать не буду. Иди домой, проспись!

Дядя Толя попытался пожать плечами, но Данила 

крепко держал лацканы его куртки.

— Мне скзли. Я человек чстный. Водку вьпил, дело 

сладил. — И положил неверной рукой небольшой 

предмет на выступающую раму окна.

Данила постоял еще чуть-чуть и отпустил дядю 

Толю. Тот, потеряв точку опоры, свалился с крыль-

ца на спину и выругался.

— Иди, иди. Скажи спасибо, что ничего не сломал, — 

прикрикнул Данила. А потом спустился и вы-

пихнул незваного гостя со двора. На тычки не 

скупился, бил по ребрам, под лопатки, по бокам. 

Дядя Толя визгливо ругался.

— Че ты, че ты. Пнаедут из города. Заразы кусок. 

Тише, гврю. 

Данила вернулся на порог и достал пачку сига-

рет, которую прятал за рамой на случай, если за-

хочется ночью покурить. Взял зажигалку из того же 

тайника и в ее свете увидел предмет, оставленный 

дядей Толей. Это был спичечный коробок. Данила 

открыл его, внутри лежали обычные спички. Он за-

жег одну. 

* * *

На следующий день Лида с девчонками отправи-

лись на реку. Чтобы забыть тревожную ночь, при-

думали устроить деревенский девичник: дойти до 

воды и плести венки. Лида ругалась на Данилу все 

утро — зачем он рассказал вчера эту историю про 

мальчика? Ева боится, говорит, что нас кто-то под-



менит. Ерунда какая-то. Откуда она это взяла? Тут 

еще этот сосед-алкаш.

После шумных сборов Данила остался дома один. 

К часу дня пришли трое: первый — крупный, бритый 

ежиком, с потным лицом, второй — худой и верт-

лявый, третий — квадратный. Все в спортивных 

куртках, как из девяностых. Данила увидел их еще 

с улицы. Они шли, тяжело наступая на землю, как бы 

втаптывая следы. Калитка бахнула от удара. Данила 

пошел открывать. 

— Поговорить надо, — сказало мясистое, потное лицо.

Данила попытался выйти к ним, его впихнули об-

ратно и вошли на участок.

— А ты намеков не понимаешь? — спросил худой 

и вертлявый.

— Да все он понял. Сидит, нас ждет, да? — неприят-

но улыбнулся потный. — Ты давай быстро впиты-

вай, что тебе говорят, нам тут базланить долго 

некогда. Это наша земля. Понял?

— Что? Что?

— Смотри, несообразительный какой, — переминал-

ся с ноги на ногу тощий.

— Вы кто вообще? Это… Это дом мой. Я тут еще ра-

бенком… ребенком рос.

— Дом может быть чей угодно. А земля наша, — ска-

зал тощий, кривляясь, выкручивая голову, по-со-

виному кладя ее на бок. — Может, ему того, по-

мочь додуматься? — спросил он у потного.

Тот качнул головой — пока не время, — достал из 

кармана сложенную в два раза бумажку и протянул 

ее Даниле. Это был документ собственности на зем-

лю. Участок якобы принадлежал некоему Гаспитаро-

ву Артуру Валерьевичу.

— Я запомнил эту фамилию. И вас запомнил. У вас 

будут проблемы.

— Мужик, мужик, мужик! Мужик, послушай сюда. Ты 

не понял, мы здесь проблема.

Квадратный, который весь разговор стоял в сто-

роне, закурил и показал пальцем на дом:

— Ночи-то хороши сейчас на крыльце курить.

Данила вспомнил огонек на границе участка, ко-

торый видел в первую ночь.

— Так это… Вы давно за нами следите?

— Собраться надо, вещи вывезти, — игнорируя Да-

нилу, продолжал потный, — мы не звери, понима-

ем. Неделя у тебя есть. Потом не обижайся, тебя 

предупредили.

— Что? Что потом?

Они развернулись и пошли к калитке, все так же 

тяжело ступая.

— Что потом? — заорал Данила вне себя от ярости 

и бессилия.

— Места здесь нехорошие, пожары случаются ча-

сто, — сказал квадратный и кинул окурок под 

ноги.

Данила застыл: он не мог ни о чем думать, не мог 

понять значения произошедшего, не мог заметить, 

что сухая трава затлела и начала дымить. Ощуще-

ние собственного тела ему вернул громкий удар по 

забору и какой-то далекий крик. 

— Погоришь, дурень, — заорал сосед и бросился от-

крывать летний водопровод.

Данила, почувствовав суету, присоединился 

к ней бессознательно. Когда возгорание потушили, 

на улице собрались зеваки. За их спинами вдалеке 

появились фигуры жены и детей, возвращавшихся 

с прогулки.

Менты ехали часов пять. Поскучали у уазика, по-

скучали во дворе, позадавали вопросы. «Сколько их 

было?», «Какого цвета куртка у главного?», «Иму-

щество повредили какое-нибудь? То есть ничего не 

пропало? Может, разбили что?», «А где они стоя-

ли, покажите конкретно», «С акцентом говорили?», 

«Встаньте у места поджога, сейчас вас сфоткаю для 

протокола», «Вы сначала подпишите, прочитаете 

потом. У нас столько вызовов, не задерживайте».

— Так а что нам делать? — спросил Данила, когда 

полицейские садились в машину. — Они мне доку-

мент показывали. Он поддельный!

— Может, поддельный, а может, нет, — сказал один 

из ментов. Подумав, добавил: — А дома в округе 

и правда горят. Осторожней.

* * *

Данила будто превратился в другого человека, 

сам себя не узнавал. Откуда-то появилась рез-

кость в движениях, взгляд стал тяжелым, про такой 

бабка говорила «нет приветствия в глазах». Ночи 

пошли сплошь беспокойные: ветка в окно стукну-

ла — кто-то ломится; машина с дороги посветила 

фарами — всполохи огня.

Жизнь в деревне стала в тягость. В магазин боль-

ше ездить не хотелось, там обсуждали их. Смотрели 

в упор — каждое движение на людской суд. Сочув-

ствовали радостно. Вступали в разговор охотно, но 

близко не подходили, соблюдали дистанцию. Дере-

венские суеверные, считали, что неудачей можно 

заразиться, в них боролось любопытство с опасли-

востью. 

Данила с Лидой теперь выходили во двор пого-

ворить, чтобы не пугать детей. Жене он сказал, что 

какие-то хулиганы ворвались на участок и подо-

жгли траву. Больше ничем не поделился, не смог. Но 



стал готовить семью к скорому отъезду. Придумал 

в качестве предлога ремонт. И это бегство волно-

вало Лиду сильней всего — она чувствовала, что 

не хулиганы причиной тому, но не понимала, кто 

именно.

Хуже дела обстояли с Евой. Она уловила общую 

нервозность, стала плаксивой и капризной. 

— Ты изменился, — вдруг сказала Даниле за завтра-

ком, — я тебя не узнаю!

Ходила возбужденная, нервная. Ночами просыпа-

лась, совсем не могла выносить темноты. Ева, ка-

жется, болезненно восприняла историю про укра-

денные души и каждое утро спрашивала маму и папу.

— А что я вчера говорила вам на ночь? — И так про-

веряла, ее ли это родители или подменные.

Евой надо было заняться, но не хватало сил. 

Лида успокаивала дочь, обнимала, держала на ру-

ках чаще обычного, но этого было мало. Данила чув-

ствовал, нужно что-то сделать, но откладывал до 

возвращения в город — слишком много навалилось 

сразу. Евочка, потерпи.

Данила несколько раз с укором смотрел на Ни-

колая Угодника — как же ты допустил? Знакомая 

молитва застревала комом, стало противно гово-

рить про «жертву правды». Что это значит? И ка-

кую жертву требуют боги? Тут еще вспомнилась 

деревенская байка — в прошлые времена хватало 

жути. Снова бабкиным голосом звучала история: 

«Пил дядь Вова горько. Сердце обмирало, как коло-

тил жену и детей. А младшенькую любил. Ей всегда 

гостинец какой припасал, то конфету, то игрушку 

состругает по трезвому. А перед смертью-то он 

все на развозях был, но ее не обижал. Сыновей до 

крови бил, они в школу то с синяком, то прихра-

мывая идут. Ее и пальцем не трогал. Все-все лю-

били девчонку: и мать, и братья, и даже старухи 

наши злющие. А потом она угорела. Дом вспыхнул 

и пропал в огне, пожарные приехали, а тушить-то 

уже нечего. Дым черный стоял, аж звезды заволок-

ло. Вся деревня на улице — интересно. Рядом мать 

плачет, она к соседям в гости ходила. Вокруг дети. 

А дядь Вовы нет, решили, что с папироской уснул, 

вот и полыхнуло. Кинулись всех считать, а девочку 

найти не могут. Мать думала, что старший вынес, 

сыновья — что мать справилась. Когда поняли, со-

ваться было уже поздно, дом весь занялся. Их, го-

ворят, так и нашли вместе — дядь Вову и дочку, он 

во сне ее так крепко обхватил, что она не смог-

ла выбраться. Правда, нет, а рассказывают. Ей лет 

пять было, когда все случилось». А на следующий 

день бабка возвращалась к истории: «Еще говорили, 

что это Сенька, — начинала с полуслова, — сред-

ний сын, ему больше всех доставалось. Он в школе 

плохо учился, отца этим раздражал. Говорят, это 

он после очередных побоев дом подпалил, только 

не знал, что сестра там осталась. Думал, ее мать 

с собой в гости взяла. А как выяснилось, он кинулся 

в дом, да деревенские не пустили. Он после этого 

в себя ушел, школу совсем забросил. Одни говори-

ли — горюет, другие — вину чувствует». А потом под-

мигивала и переходила на полушепот: «Ты же зна-

ешь дядь Сеню?» И только тут Данила понимал, что 

она говорила о сельском пастухе, мужике угрюмом 

и нелюдимом. «Так это он?» — спрашивал Данила, 

и она отвечала одними глазами: «Да». 

Когда он слушал эту историю в детстве, было 

чувство, что кто-то невидимый подходил близко, 

дул сзади на шею, пересчитывал позвонки — ще-

котно и жутко. Теперь — только тяжелый, как по-

хмельный, страх за семью. Неизвестная девочка, 

погибшая в огне, была ровесницей Евы. Он запре-

щал себе думать дальше. Теперь они сами вот-вот 

станут деревенской байкой. Все ждали, чем разре-

шится ситуация. О том, что финал близится, зна-

ет он. Это каким-то странным образом чувствуют 

деревенские. Детей надо было вывозить как можно 

скорее. Данила собирался сделать это сразу же, но 

старая машина его, как назло, сломалась. Он отдал 

ее чинить местному мастеру, тот взялся да запил. 

Так прошло два дня из семи. 

На третью ночь разыгрался ветер. Данила не 

мог уснуть и поплелся на кухню. Дежурно выгля-

нул в окно — никого. Он нажал выключатель, но свет 

не зажегся. Еще и еще раз — лампочка перегорела? 

В коридоре тоже — сколько ни старайся, темно. Об-

резали кабель? Данила выскочил на улицу и увидел, 

как от дерева, стоящего на границе участка, отло-

милась ветка и повисла на проводах. Черт, да что 

же такое! Данила выругался, достал пачку сигарет 

и закурил, смотря куда-то в темноту. Он вернулся 

в дом на цыпочках, стараясь не наступать на ста-

рые, скрипучие половицы, чтобы никого не разбу-

дить. Почти дошел до спальни, когда увидел, что 

в детской комнате горит ночник. Как это? Данила 

заглянул в приоткрытую дверь, блики мерцали по 

стенам. Девчонки просыпались, терли глаза.

— Горим! — крикнул Данила.

* * *

Желто-оранжевый свет притягивал, на него со-

биралась вся деревня. Кто в чем был, бежали скорее 

посмотреть, огонь съедал дом быстро, с треском 

раскусывал бревна, как куриные косточки. Было 



красиво и страшно. Высыпали все, даже мать с мла-

денцем вышла на улицу. 

— Я кормила, а тут… — показывала она на огонь, 

а потом подхватывала ребенка руками, укачива-

ла.

— Ой, да кто же поджег?

— Тушили в огороде надысь что-то. Потом приез-

жали менты, протокол составляли. Не поделили 

чего-то с кем-то. Городские, одно слово.

Клуб стариков из магазина и тут собрался 

 вместе.

— Вот в Библии все, что написано, все исполняет-

ся. И до нас адское пламя добралось.

— Ой, как горит. Когда же пожарники будут? Скоро 

соседний дом займется.

— А куда им спешить? Знаешь, анекдот есть? Пья-

ный пожарник упал с 40-метровой пожарной 

лестницы, но остался невредим! Спасло то, что 

он поднялся только на вторую ступеньку.

Детей и жену, пересчитав буквально по головам, 

Данила услал на дальний край участка. А сам встал 

почти на границе огня. В доме остались мебель, 

запасы, которые крутила Лида, игрушки девчонок, 

телевизор, холодильник, скрипучие кровати, ста-

рые фотографии, икона Николая Угодника, детство 

Данилы. Все это горело. Данила нащупал в кар-

мане пачку сигарет и понял, что хочет закурить. 

Зажигалки не было, видимо, выронил где-то. Вдруг 

пришла идея прикурить от пожара. Как бы это было 

красиво. Он подбежал ближе и подпалил сигарету. 

Жена и дети заорали, в толпе возмущались: «Совсем 

отуманел, сейчас же подпалится».

Данила отошел назад, затянулся и запрокинул го-

лову. Небо заволокло тучами, ни одной звезды не вид-

но. Нет лебедя над головой. И дома нет. В голову сама 

собой пришла мелодия, а вместе с ней и слова. Данила 

запел себе под нос: «Дом стоит, свет горит. Из окна 

видно да-аль. Так откуда взяла-ась,  печа-а-аль?»

Пожарные приехали поздно. Данила и не надеял-

ся ни на что: все живы — и ладно. Он подошел к се-

мье. Старшие успокаивали Лиду, которая размазы-

вала сопли по щекам, как это делают дети. Даниле 

стало совсем плохо. Он обнял жену, успокоил дев-

чонок. Маленькая Ева сидела чуть поодаль ото всех 

и улыбалась. Данила сел рядом с ней на землю. Она 

обняла его за руку. 

— Ты мой папа, — сказала она.

— Конечно, Ева, я твой папа.

— В темноте страшно. А тут свет на всю деревню, 

ничего не произойдет плохого, пока так светит.

Он обнял дочь за плечи и почувствовал, что сей-

час заплачет.

— Вдруг погас ночник. — Ева говорила быстро, за-

пинаясь. — А потом шаги в доме, дверь бухнула. 

Я испугалась, что всех вас у меня заберут.

— Все будет хорошо. Все будет хорошо. Я обещаю.

— Папа, я так испугалась. Но я всех спасла. Я всех 

спасла, папа, — сказала Ева, вывернулась из его 

объятий и стали смотреть под ноги. Она схва-

тила с земли и протянула ему коробок спичек. 

Те самые, что оставил дядя Толя на оконной 

раме.

— Я подсмотрела, как мама делает, и научилась. 

Гляди! — Ева чиркнула спичкой о бок коробки не-

сколько раз, и между ее пальцами загорелся свет.

※


