
Что случилось с тетей Марусей, мы точно не 
знали. То ли последствия инсульта, то ли прогрес-
сирующая деменция — мы воспринимали болезнь 
соседки как данность. Она просто казалась нам, 
двенадцатилетним, очень старой, а сейчас пытаюсь 
прикинуть: сколько ей было? Семьдесят — семьдесят 
пять? Едва ли больше. 

Мы с М. проводили на даче все каникулы. Малень-
кий поселок в черте Москвы, начисто лишенный при-
мет городской жизни, с одной стороны ограничен-
ный лесом, с другой — полем и железной дорогой, за 
которую местные ходили только иногда — в «боль-
шой» магазин. Остров, маленькая Внутренняя Мон-
голия, где все не просто знакомы между собой, но 
знают друг про друга все на несколько поколений 
назад. Приезжая сюда, я тотчас становилась «пра-
внучкой Петра Михайловича», хотя прадеда живым 
не застала.

Тетя Маруся жила одна. Про мужа ее мы ничего 
никогда не слышали, на нашей памяти не только его 
самого, но и разговоров о нем не было. Сыновья-
близнецы давно уже обзавелись своими семьями, 
а потом и следующими, один из них жил чуть ближе 
и приезжал чуть чаще, привозил стандартный набор 
продуктов: яйца, молоко, чай, крупы, хлеб, заморо-
женные брикеты фарша — и снова исчезал на неделю 
или две. А она вставала с кровати и медленно, не-
решительно, словно в самой возможности каждого 

шага приходилось сомневаться, шла на крыльцо. 
Еще в прошлом году она так же неспешно ходила по 
поселку — из магазина или по каким-то иным делам, 
а в этом уже не покидала пределов дома.
— Сааааааш! — звала она их обоих именем одного. — 

Сааааш! — Протяжно и монотонно.
Это был не плач даже, а что-то сродни камланию, 

лишенное всякого практического смысла сакраль-
ное действо, ритуал, который нельзя было не со-
вершать. Иногда она просыпалась ночью — и все по-
вторялось. Тогда ее голос сливался с пением цикад, 
и на него неохотно и коротко отзывались сквозь 
сон местные собаки. Соседи иногда навещали ее, 
но в коммуникацию она почти не вступала, а худо-
бедно обслуживать себя могла — убедившись в этом, 
гость, как правило, не слишком спешил заглянуть 
к тете Марусе снова.

Однажды утром она кричала особенно долго: пой-
мала ноту и на каждом выдохе тянула ее: «Сааааааш!»

Мы с М. сидим на ветках дикой груши — верхних, 
но достаточно крепких для того, чтобы нас выдер-
жать. Большая часть наших игр той поры заключа-
лась в рассказывании друг другу историй — реаль-
ных и вымышленных — и ведении гипотетических 
диалогов: мы помогали случиться разговорам, ко-
торым случиться не удалось, строили окружающий 
мир из себя самих, создавали дополненную нашим 
сознанием реальность. Мы жили в мире слов — дей-



ствия выполняли по отношению к ним вспомога-
тельную функцию.
— Саааааш!

М. обрывает вокруг себя совсем еще маленькие 
дички и пытается перебросить через соседский 
 забор. 
— Что-то долго сегодня.
— Наверное, не приезжал давно. А может... схо-

дим? — Я произношу это и сама себе удивляюсь. 
Мы никогда не заходили не только в дом, но даже 
во двор тети Маруси.

— Туда?
— Ну, убежим, если что. 
— Давай. Вдруг помощь нужна — позовем кого-ни-

будь.
Подбадривая друг друга глупым хихиканьем, мы 

осторожно пробираемся через заросший сад к дому. 
Тетя Маруся стоит на крыльце в халате, накинутом 
на длинную мятую сорочку, зовет сына и смотрит на 
нас с легким недоумением, во взгляде ее читается: 
«как же это вы пришли, когда вы — не он?».
— Теть Марусь, вам помощь нужна? — быстро выпа-

ливает М., и я удивляюсь, каким высоким вдруг 
стал ее голос.
Она нас явно узнала, но зачем мы здесь, понять 

не может, просто стоит на крыльце и не сводит 
с нас глаз. А мы наперебой задаем вопросы и пред-
лагаем помощь, словно стоит нам замолчать — и от 
решимости нашей не останется и следа, и тогда 
придется уходить. Уходить почему-то так же страш-
но, как оставаться.
— Лечь хочу. Лечь.
— Проводить вас?
— Да.

Окна во всех комнатах закрыты, в доме пахнет 
сыростью и плесенью. Я оставляю дверь открытой, 
но воздух дома и воздух улицы, как жидкости раз-
ной плотности, не перемешиваются. Дом выглядит 
так, как будто жившие в нем люди несколько ме-
сяцев назад в спешке бежали, побросав ненужную 
больше утварь и одежду в случайных местах, забыв 
на столе, подоконниках и полу остатки какой-то 
с трудом уже опознаваемой еды. Замечаю, что все 
поверхности в доме находятся в странном движении, 
и едва не теряю сознание. Воплощенный мой ночной 
кошмар — сотни, сотни тараканов не разбегаются 
даже среди бела дня в присутствии людей, а просто 
продолжают движение по ведомым только им траек-
ториям. Вереницами ходят по столу и плите, тонут 
в раковине, вмерзают в стенки морозильной камеры.
— Бежать. Бежать. — С каждым шагом в недра дома 

голос во мне вопит все громче, но теми же тем-

пами парадоксально крепнет уверенность, что 
никуда мы отсюда не уйдем. Точка невозврата 
пройдена — когда? Почему? Что изменилось за 
эти минуты? Куда вы торопитесь? — вы уже здесь.
Тетя Маруся тяжело ложится на продавленную 

кровать и неотрывно следит за нами, словно опаса-
ясь, что мы в любую секунду не уйдем даже, а просто 
исчезнем, дематериализуемся. Мы остаемся. И по-
том приходим каждый день до конца долгих летних 
каникул: готовим что-то простое, разговариваем 
не столько с тетей Марусей, сколько просто при 
ней, убираем, ведем борьбу с непобедимой армией 
новокрылых и выбрасываем, выбрасываем, выбрасы-
ваем. Особенно не разбираясь, движимые не целью 
даже — инстинктом — расчистить пространство для 
жизни, победить хаос, стереть из памяти то, что 
было. Мы уже не понимаем, чем был весь этот хлам, 
когда он был вещами, предметами. Молча спрашива-
ем тетю Марусю, нужно ли, и она каждый раз качает 
головой. Всего этого уже нет, есть ли смысл за него 
держаться? Мы с М. — орудия. Мы просто уничтожаем 
то, чего давно не существует.

Каждое утро и каждый вечер тетя Маруся выходит 
на крыльцо и протяжно зовет уже не двоих, а четве-
рых — сыновей и нас с М. — одним именем:
— Таааааань!

И мы приходим. Каждый раз преодолевая себя, 
приходим. Через пару недель дом выглядит полу-
пустым, но уже не производит ужасающего впечат-
ления. Просто дом, который уже и не помнит, когда 
был домом по-настоящему.

* * *

В конце августа мы разъехались с дачи. Сосед-
ку стал навещать мой дедушка, живший в поселке 
круглый год, и к концу сентября с тети-Марусиного 
крыльца раздавался уже крик: «Слааав!» 

Потом ударили первые ночные заморозки. Бле-
стящая от инея трава по утрам хрустко надла-
мывалась под ногами. Цикады замолчали. Собаки 
старались не выходить без надобности из домов 
и будок — берегли тепло и силы. Воздух стряхнул 
с себя остатки тумана и стал совершенно прозрач-
ным. Тетя Маруся умерла. Кто-то, кого она звала 
все эти годы, все-таки пришел. 

* * *

Тогда ко мне постепенно вернулся страх перед 
тараканами. Бессмысленный и непонятный. Не пе-
ред жуками, пауками, кем угодно другим. Что та-



ракан может сделать человеку? Он неприятен, про-
тивен, но не страшен. Но перед иррациональным 
ужасом рацио пасует, сдается сразу, не желая слы-
шать объяснений. 

Люди странно устроены: все эти наши совершен-
но невообразимые фобии — откуда, зачем? Хронофо-
бы боятся времени: опоздать, не успеть, не смочь 
исправить ошибки. Символы и приметы времени, 
часы, смена дня и ночи и времен года, календа-
ри — все это внушает им опасение и тревогу. Есть 
люди, которые боятся жевательной резинки, ванны, 
дырочек в губке, косточек от авокадо, танцев, зер-
кал. Нас способно напугать что угодно: даже деньги 
или пупки (пупки, ну кто бы мог подумать: кого, 
казалось бы, способен напугать собственный пу-
пок?). В то время как трихофобы опасаются волос, 
пеладофобы — лысых людей. И ведь они как-то сосу-
ществуют на этой планете, ездят вместе в метро, 
стоят в очереди в супермаркете. На планете, где 
есть еще, например, софофобия — страх перед полу-
чением знаний. Потому что многие знания умножа-
ют скорбь и открывают ящик Пандоры перед новыми 
и новыми потенциальными фобиями. Или — вишенка 
на торте — страх перед чувством страха. Фобофо-
бия — королева боязней, змея, кусающая себя за 
хвост. Сёрен Кьеркегор писал о двойственной при-
роде страха: мы одновременно боимся заложенной 
в страхе возможности и стремимся к ней как к за-
претному. Иррационально. В каждом из нас затаил-
ся маленький ребенок, который отвернулся к стене 
и притворяется спящим, а сам в отражении телеэк-
рана на полированной спинке софы затаив дыхание 
смотрит «Кошмар на улице Вязов». 

Заглянуть в бездну внутри себя. Безуспешно по-
пытаться управлять хаосом. Бояться — но покупать 
авокадо, танцевать, смотреть в зеркало и идти 
в дом с тараканами. Ради чего-то. Снова и снова.

※


