
Говорят, самый жуткий страх вызывает неизвестность, 
щемящее ожидание беды, которая может случиться, 
а может обойти стороной. Ощущение надвигающейся 
катастрофы. Не зная, случится ли она, люди сходят 
с ума, мучают себя и окружающих, выдумывают 
жуткие, полные кошмарных подробностей горести, 
от которых сами и страдают. Страх того, чего нет, — 
самый сильный. Потому что идет изнутри. Потому что 
мы сами лишаем себя надежды на то, что все будет 
хорошо. Что все получится. Что сумеем прыгнуть  
выше головы.
Очень сильное чувство.
Очень интересное с литературной точки зрения.
Страх стал темой конкурса журнала «Юность» 
в рамках литературной смены арт-кластера 
«Таврида», и я с радостью представляю вам его 
лучшие рассказы.

Вадим Панов



Давайте так: начнем со смешного, закончим жут-
коватым, хорошо? Ну, как оно там говорится, стар-
туем за здравие, финишируем за упокой. Так вот, 
небезызвестный Стивен Кинг однажды пошутил, что 
он больше не будет описывать монстров в книгах, 
а сделает нечто более страшное: нарисует оче-
редное чудище. В итоге у Короля ужасов получи-
лось забавное каля-маля — в принципе, на то оно 
и было шуткой. Но, как и в любом другом меме, здесь 
прячется глубокий философский подтекст, да по-
чти такой, что Камю, Сартр, Кьеркегор и друге эк-
зистенциалисты голову об него расшибут. Звучит 
эта дилемма как-то так: а почему мы вообще бо-
имся хоррор-литературы? Ведь, по сути, пугаться 
ужасов — все равно, что испытывать фобию букв. 
В книжку ведь ни скример не добавишь, ни душераз-
дирающую музыку. Откуда тогда такой эффект, что 
аж мурашки по коже бегут, а затылок — холодеет?

Страх первородный, или Откуда берется ужас

Рыть всегда следует начинать с конца, почти 
как в археологии, чтобы после долгой работы до-
копаться до сути, до нижних слоев. Говоря проще, 
до того, что было сначала. В отличие от бедных 
археологов, мы можем себе позволить начать сразу 
с самого древнего — и самого важного — культурно-
го пласта. Только в нашем случае это не открытие 

древнейшего строения мира, или доегипетской ци-
вилизации в дельте Нила, а понимание, почему че-
ловек вообще испытывает страх и есть ли от этого 
хоть толика пользы.

Итак, небольшой ликбез по биологии: установ-
лена у нас в голове одна такая часть, называется 
миндалевидным телом и находится в височной доле 
мозга. Это такая, если угодно, папка на жестком 
диске серого вещества. Только хранятся там не 
фото из поездок или сканы эротических журналов, 
а наши страхи, которые сознание оттуда выуживает 
при любой необходимой ситуации. Но вот парадокс: 
если прийти в медицинский фургончик, где за два-
дцать баксов сделают все что угодно, и попросить 
подредактировать это миндалевидное тело (а то 
и вовсе вырезать), ничего хорошего не выйдет. Про-
блема в том, что этот кусочек мозга ответственен 
еще за радость, удовольствие, отвращение и прочие 
эмоции. Страх, кстати, входит в «базовый набор», 
который прилагается к любому устройству модели 
homo sapiens. Только есть одна дилемма: ужас не 
относят ни к трем негативным эмоциям, ни к трем 
позитивным. Он — посерединке, как Чичиков у Гого-
ля — ни то ни се, ни рыба ни мясо, ни стар ни молод. 
Все лишь потому, что может вызывать и удоволь-
ствие — но об этом позже.

Какой бывает страх? Один. Даже не спорьте. 
Многие ученые сходятся во мнении, что люди бо-

НЕ БАГ, А ФИЧА: 
ПОЧЕМУ МЫ 
БОИМСЯ ХОРРОР-
ЛИТЕРАТУРЫ?



ятся, скорее, не просто смерти, а небытия (не зря 
же мы Кьеркегора в начале вспомнили). А уже что 
может довести до небытия — другой вопрос: и нож 
в бок, и ядовитый паук на берегах Амазонки, и даже 
финик, неудачно застрявший в горле. С некоторыми 
страхами люди рождаются, это такие предустанов-
ки в биологическом коде — сигнализация, преду-
преждающая о базовых опасностях: резком звуке, 
непонятной тени, уходящих из-под земли ногах и, 
как считают некоторые, змей и пауков. Так у всех 
млекопитающих, просто эти прелестные животные 
совсем не похожи на нас и даже на лисичек с коти-
ками (тем не менее некоторым это держать несколь-
ко экзотических тварей в аквариуме не  мешает).

Другой вид страхов люди приобретают на про-
тяжении жизни — они, как вирус, передаются от че-
ловека к человеку. Это может происходить через 
родительские шаблоны или через, скажем так, го-
сударственный аппарат. Если человека постоянно 
намеренно пугают чем-то, то он, сам того не заме-
тив, станет этого бояться — такая вот незатейли-
вая технология. 

Самое забавное, что от страха почти всегда 
можно получать кайф, да еще какой. Чаще от вро-
жденного, чем от приобретенного, но факт остается 
фактом, вот нас и тянет ходить в кино на ужастики, 
травить друг другу истории у костра и даже прыгать 
с парашютом. Тут в игру опять вступает биология: 
в организм впрыскиваются химические элементы 
(норадреналин, эндорфины, дофамин). Этот коктейль 
придает человеку сил, задора и даже обезболивает 
на некоторое время. Так что тех, кто часто ходит на 
фильмы ужасов, можно и наркоманами назвать — но 
это, конечно же, шутка. Надо же хоть как-то разбав-
лять текст об ужасах, правильно?

Пугаться полезно. Почти как пить хорошее вино — 
если по бокальчику в день, то организм очень даже 
скажет спасибо, а если выдуть три бутылки зал-
пом — ну, несложно догадаться. 

Итак, почему же человек боится? Ответ прост, как 
на экзамене, к которому не выучил ни одного биле-
та, — потому что. Потому что люди не могут не бо-
яться. Ясно дело, что такой ответ никого не устро-
ит, поэтому соберем все причины воедино. Раз — без 
страха не будут работать другие эмоции; два — мы 
перестанем чувствовать опасность, а девиз «сла-
боумие и отвага» ни до чего хорошего не доведет; 
три — страх может принести удовольствие; четыре — 
ужасы в маленьких количествах укрепляют нервы 
и готовят нас к встрече с бóльшими опасностями. 

И нет, Лавкрафт и его твари иных категорий тут 
ни при чем. 

Ужасная литература, или История хоррор-жанров

Информацию нужно принимать постепенно, как 
комплекс таблеток. С утра — выпить что-нибудь 
для памяти, днем — для сердца, ну а вечером и ас-
корбинку можно себе позволить (автор текста не 
несет ответственности за резкое читательское 
желание сбегать в аптеку за аскорбинкой). По-
этому, прежде чем двигаться к центральной теме, 
надо поговорить и об истории хоррор-литерату-
ры — откуда этот зверь вообще взялся, кто его 
слепил?

Если обернуться назад во времени без всяких 
хитроумных устройств, просто пару часов про-
сидев в библиотеке, станет ясно, что ужасов как 
жанра изначально не было. Существовали отдель-
ные пугающие элементы фольклора и мифологии: 
склизкие водяные, бесконечные ассирийские демо-
ны, египетские обитатели подземного мира Дуата 
с головами змей, скандинавские драконы, черти 
с картин Босха, японские демоны Óни, арабские 
гули (ожившие мертвецы), индийские наги, грече-
ская Химера… вот лишь первое, что приходит на 
ум. Но это — уж извольте — не то, эпос никогда не 
был связан с попыткой конкретно напугать чело-
века жуткими образами. Конечно, он должен был 
присмирять перед богами, внушать благочестивый 
страх, но это уже совсем иная роль. Исследова-
тель Девдутт Паттанаик вообще считает, что все 
жуткие образы мифологии — лишь инструмент вы-
зывать к ней интерес и улучшить ее запоминание 
через поколения; тяжело стереть из памяти тварь 
с семью руками и девятью головами. Человек испы-
тывал страх сначала перед пугающей и неукроти-
мой природой, потом — перед богами и уже много 
после перед тем, что не понимает сущности мира. 
Вождь племени страшился гнева пламени и ветра, 
древний грек — проклятий Зевса, который усми-
рил природу в лице титанов, а ученый двадцатого 
века — мира, внезапно оказавшегося слишком пу-
стым и непонятным. 

В Средневековье были популярны ужасы, навеян-
ные все той же богобоязнью, — истории об одержи-
мых вполне себе можно считать хоррором, а уж сны 
об адских муках — тем боле. Такие сюжеты часто 
встречались в европейском аналоге жанра «жития». 
Это были скорее нравоучения, намекающие челове-
ку, что жизнь надо вести исключительно праведную, 
хоррор там оказывал необходимый терапевтиче-
ский эффект — об этом мы уже вспомнили и обя-
зательно вернемся еще. Все эти истории, кстати, 
потом легли в основу «Божественной комедии» Дан-



те. В то же время славу сыскали и так называемые 
Bisclavret — истории из двенадцати стихотворе-
ний об оборотнях поэтессы Марии Французской. Это 
были так называемые лэ, поэзия особой группы, ко-
торую часто ассоциировали с фантастикой. И там 
были оборотни! Здорово же, да? А иногда появля-
лись даже связи реального человека с некоей ми-
стической феей — это, можно сказать, стало цен-
тральной сюжетной канвой многих лэ. 

Современный хоррор принято связывать с готи-
ческой традицией — и архитектурной, и, безуслов-
но, литературной. Поэтому именно в Европе заро-
ждается готический романтизм (предромантизм), 
который очень тесно связан с мистическими обра-
зами: «Лесной царь» Гете, всем известный «Фран-
кенштейн» Мэри Шелли и даже баллады Жуковского, 
подхватившие эту традицию (ожившие трупы там 
появлялись раз на раз, отдадим мастеру должное). 
Но это, удивитесь, все еще не то.

Предромантизм связан непосредственно с ми-
стикой, а она — совсем не то же самое, что ужасы. 
В первом случае нагнетается лишь напряженная, 
таинственная атмосфера — автор вовсе не ставит 
перед собой задачу напугать читателя, максимум — 
нервишки пощекотать. То есть, возвращаясь к тому 
же «Франкенштейну», справедливо заметить, что 
Мэри Шелли писала скорее триллер, чем откровен-

ные ужасы. А вот работая над хоррором, автор ста-
вит в самом верху списка задач пункт «напугать 
читателя» («…и заставить купить новые штаны»), 
чтобы с помощью страха и ужаса выйти на опреде-
ленную тему. Например, показать, что за любое зло 
надо платить: только тогда нужно ставить в центр 
не лучезарное и сияющее, как после стиральной ма-
шинки, добро, а пугающее зло.

Немного научных данных: исследовательница 
Эдит Биркхед создает классификацию ужасов, со-
гласно которой некоторые романы готической тра-
диции все же можно отнести уже непосредственно 
к хоррору. Это, например, работы Гофмана и Мэтью 
Грегори Льюиса (самое громкое его произведение — 
«Монах»). Если же говорить о России, то Жуков-
ский принес на родину семя романтизма, которое 
проросло ужасами… нет, не Гоголя — до Николая 
Васильевича успели постараться другие славные 
ребята.

В «наполеоны хоррора» метил, например, Орест 
Сомов, решивший ударить читателей по голове 
украинскими фольклорными образами еще до Го-
голя. Тут можно просто взглянуть на названия 
авторских повестей: «Самоубийца», «Киевские 
ведьмы», «Русалка», «Оборотень». Хотя, придется 
признать, что эти произведения оставались да-
нью уважения мистической традиции готического 
романтизма, но уже вполне себе мутировали. Куда 
ближе к понятию хоррора подобрался Александр 
Бестужев-Марлинский. Его сборник повестей 
«Страшное гадание» по своей мрачности обогнал 
работы коллег: тут и колдуны, и говорящие мерт-
вецы, и сам дьявол. Не тот обаятельный, что цока-
ет копытами и нянчится с Фаустом у Гете, а имен-
но тот, который призван напугать читателя. Выше 
головы, конечно, прыгнул Антон Погорельский, 
действительно начавший пугать. Если даже сейчас 
вечерком почитать «Лафертовскую маковницу» 
или «Черную курицу» (на минуточку, детское про-
изведение!), прилив адреналина и марш мурашек 
по спине обеспечен. Поверьте, это жутко, а уж для 
времени публикации наверняка казалось до чер-
тиков пугающе. 

Потом пришел Гоголь и стал, по сути, родона-
чальником русского хоррора. Соединил фольклор, 
мистику, победу зла над добром и начал пугать 
русский народ — как минимум «Вий» уж точно при-
зван довести читателя хотя бы до одной бессон-
ной ночи, больше — лучше. Все эти «поднимите мне 
веки» и холодные мертвые панночки… Конечно, 
и мистики у Гоголя хватало — «Невский проспект», 
«Портрет» (там тоже есть элементы хоррора), да 
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и вообще весь цикл «Петербургских повестей», 
разве что за исключением «Шинели», — это, скорее, 
псведомистика. Даже «Мертвые души» полны таин-
ственных фрагментов. Но, несмотря на это, «пер-
возданный хоррор» Николай Васильевич застолбил 
за собой.

Тургенев, к слову, потом тоже присоединил-
ся: его мистические повести и некоторые стихи 
в прозе заставляют с головой окунуться в прорубь 
кошмаров. Если читать «Призраков», «Собаку», 
«Странную историю», «Сон», «Рассказ отца Алек-
сея», «Клару Милич (после смерти)» ночью — эффект 
будет что надо. Мы проверили на себе, провели экс-
перимент в свое время: если и у вас получится по-
добрать дождливую ночь с сильным ветром, да еще 
чтобы ветки деревьев скрипели — получше всякого 
5D выйдет. 

Вот, допустим, кусочек стихотворения в про-
зе «Черепа», на самом деле отсылающего к «Маске 
Красной смерти» Эдгара По:

«И вдруг — словно по манию волшебного жезла — 
со всех голов и со всех лиц слетела тонкая шелу-
ха кожи и мгновенно выступила наружу мертвенная 
белизна черепов, зарябили синеватым оловом обна-
женные десны и скулы.

С ужасом глядел я, как двигались и шевелились 
эти десны и скулы, как поворачивались, лоснясь 
при свете ламп и свечей, эти шишковатые, костяные 
шары и как вертелись в них другие, меньшие шары — 
шары обессмысленных глаз.

Я не смел прикоснуться к собственному лицу, не 
смел взглянуть на себя в зеркало».

И это еще не самое страшное, что можно най-
ти. Дальше традицию хоррора подхватили, понес-
ли через года во всех странах, так что о развитии 
ужасов можно писать до посинения. А почему людям 
до сих пор нравится пугаться, вроде как уже ра-
зобрались. 

Но, ладно там, банджи-джампинг, просмотр 
фильма ужасов со ста скримерами на секунду хро-
нометража или даже экскурсия в террариум че-
ловека с фобией змей. Тут все понятно, это либо 
действительно физически страшно, либо неожи-
данно — потому сигнализация в мозгу и сраба-
тывает. Но почему люди вообще боялись хоррор-
литературы и до сих пор ее боятся? Как можно 
испугаться текста? Буквы пока не имеют свойства 
обрастать зубами и щупальцами, так и норовящими 
сделать опасный «кусь» и «хвать». Легким движе-
нием руки (скорее, клавиатуры) повторив вопрос 
из самого начала, можно наконец-то попытаться 
ответить на него. 

Литературная бессонница,  

или Как писатели пугают текстом

Забавно, но, по данным ВЦИОМ за 2020 год, при-
мерно 3 % опрошенных читают ужасы. Если проще — 
жанр замыкает список. Хотя это не отменяет того 
факта, что люди все же читают хоррор, а если чи-
тают — значит, получают удовольствие. Навряд ли 
все 3 % делают только это по работе или под дулом 
пистолета.

Можно провести эксперимент в домашних усло-
виях: поспрашивать у читающих друзей, знакомых, 
знакомых знакомых и далее по экспоненте, как дав-
но они уделяли время пугающей книге. Почти на-
верняка итог лабораторного опыта окажется один: 
история, которую они читали, была страшной, но 
это «совершенно точно не хоррор». Даже в описа-
нии романа такого «ярлыка» не указано.

Возможно, проблема в том, что граница жанра 
давно размазалась и стерлась. Примерно в 1954 году 
в американской литературе рухнул рынок так на-
зываемого pulp fiction (бульварного чтива), кни-
жек на дешевой бумаге, покупаемых на один раз. 
Их могли взять с собой в дорогу, прочитать, а по-
сле выкинуть — не от отвращения, а потому, что 
издание никуда уже не годилось. Содержание этой 
литературы зачастую тоже оказывалось сомнитель-
ным: клишированные истории, своеобразные «кон-
центраты жанров». Вот тут ужасы были настоящими 
ужасами — почти в чистом виде. Кстати, отдельного 
внимания стоят обложки pulp fiction — откровен-
ные и, как сейчас говорят, «кликбейтные».

Рынок рухнул, и границы жанра стерлись: сейчас 
хоррор в рамках одной книги может соседствовать 
и с фэнтези, и с мистикой, и саспенсом. Впервые 
ужас «смягчили», сделав его лишь тугим напряже-
нием, авторы готической литературы, но об этом мы 
уже вспоминали.

Ну так вот, отвлечемся: если у человека болят 
колени, он идет к доктору, если прическа не нра-
вится — к стилисту или к парикмахеру, и так далее. 
А если человек хочет понять, каким образом текст 
пугает людей, то идет к психологу, — вариант впол-
не рабочий. 

Так почему же человек боится написанного, раз 
все оно — нематериально? В этом помогает разо-
браться клинический психолог Алина Голубева:

«Мозг не видит разницы между воспринимаемой 
реальностью и картинами, воссозданными психиче-
ским аппаратом при увлеченном чтении, он верит 
всему, что создает наша психика, так как и в том 
и в другом случае задействованы одни и те же прин-



ципы ее работы. На стимулы, вызывающие страх, реа-
гирует та часть нашего психического аппарата, 
которая находится вне поля сознания, срабатывает 
инстинкт самосохранения. И только потом, когда 
сигнал об опасности дошел до сознания, осознается 
и нереальность этой опасности».

Тут всплывает один побочный, можно даже ска-
зать технический, нюанс: разве не лучше, условно 
говоря, спрашивать о том, как рубить деревья, не-
посредственно у дровосека, а не у эксперта-эко-
лога по посадке сосен? Иными словами, а что дума-
ют сами авторы хоррора об этом парадоксе нашего 
сознания? Татьяна Мастрюкова, автор мистических 
и хоррор-романов «для молодых взрослых», отве-
чает коротко, но метко: 

«Когда появился сам жанр страшной истории, 
ужастика, это и были только слова. Только слова, ма-
стерство рассказчика, и воображение слушателей».

Итак, хорошо, решили: боимся текста, и все уж 
тут, деваться некуда. Проведем еще один экспери-
мент (даже призываем повторить его дома): если 
предложить человеку страшное кино, страшную кни-
гу и страшную картинку — чего он больше напугает-
ся? Вероятнее всего, призовые места распределят-
ся в соответственном порядке — то есть страшнее 
всего будет кино, далее — книга, ну и где-то там 
в отстающих — картинка. Исключений никто не от-
менял, на них вообще строится добрая половина 
принципов статистики, но не об этом. Алина Голу-
бева рассказывает, почему происходит именно так 
и кино носит лавровый венок победителя: 

«При просмотре кино задействовано больше ана-
лизаторов и меньше возможностей контролировать 
ситуацию, поэтому возникают более интенсивные 
эмоции страха. При чтении книги сохраняется 
больший контроль, отсутствует эффект внезапно-
сти, воссоздание описываемых страшных картин 
происходит из того материала, который уже есть 
в психике, то есть знаком ей, поэтому вызовет ме-
нее выраженную тревогу. Жуткое изображение вы-
зовет менее интенсивную реакцию, чем книга, так 
как оно понятно и завершено, при чтении же книги 
создается больше простора для воображения, “до-
рисовывания” пугающих картин, что и обеспечивает 
более сильные эмоции».

Так, хорошо, уяснили — никаких скримеров, ну 
и ладно. И даже на SGI бюджет не выделишь — все 
держится на читателе, притом даже в большей сте-
пени, чем на авторе. Но куда же тогда податься пи-
сателю? Что такого крякнуть и подклеить скотчем, 
чтобы текст пугал до мурашек? Можно выделить два 
главных приема: использование звуков и запахов. 

Татьяна Мастрюкова успела наиграться с обоими 
способами, а читатели — ощутить на себе всю мощь 
авторской власти. В романе «Приоткрытая дверь» 
постоянно скрипели половицы, что-то странное 
скреблось за стеной, лязгали двери, а в «Болот-
нице» героиню вместе с читателями сопровождал 
запах гнили, тины и, соответственно, болота. 
Прочие ужасы здесь опускаются ради сохранения 
здорового сна читателя. Две эти категории — звук 
и запах — действительно универсальны. Но опять 
же, непонятно, почему это пугает внутри текста. 
Звук мы не слышим, в отличие от скримеров в кино, 
запахи — уж тем более не чувствуем. Татьяна Ма-
стрюкова рассказывает, как это работает:

«У человека не самое острое зрение, даже в оч-
ках. Зато все хорошо со слухом и обонянием. Осо-
бенно с обонянием. Запах может вызвать у нас всю 
гамму чувств, воспоминаний, эмоций. Марсель Пруст 
семь томов написал, навеянных одним лишь арома-
том печенья. Один и тот же запах может быть непри-
ятным и восхитительным, смотря с чем и кем ассо-
циируется. Аромат жасмина может вызвать приступ 
паники, если будет известно, что именно такими 
духами пользуется жестокий убийца — запах будет 
означать, что опасность совсем рядом.

И звуки… Мы можем привыкнуть к бесконечному 
городскому шуму, не реагировать на отбойный мо-
лоток на стройке под окнами, не слышать тиканье 
часов — это привычные звуки, из которых состоит 
наша безопасная обычная жизнь. Но если сюда до-
бавляется что-то чужое, неожиданное, неправиль-
ное, ухо мгновенно улавливает это, и мы напрягаем-
ся, пока не убедимся, что нам не грозит опасность. 
Кто-то чихнул в соседней комнате. Страшно? Нет. 
А если вы в полном одиночестве в заброшенном доме 
где-то в безлюдной местности?»

Алина Голубева дает небольшой психологиче-
ский инсайт о том, почему мозг боится даже напи-
санных звуков:

«Наш мозг воспринимает все привычное и понят-
ное как безопасное, и наоборот. Все, что незна-
комо, непонятно, воспринимается как угрожающее, 
это обусловлено работой того же инстинкта са-
мосохранения. Поэтому, сталкиваясь с чем-то не-
понятным и странным, в том числе со звуками, при 
воссоздании описанной в книге реальности, психи-
ка реагирует тревогой и беспокойством. Когда со-
здается таинственность вокруг звука, применяются 
яркие, выразительные средства его описания, мозг 
тут же начинает воссоздавать, дорисовывать вос-
принятое, в связи с чем и нарастает тревога. Вне-
запность же трудно выразительно описать, и сразу 



понятно, о чем идет речь, поэтому она не вызывает 
сильных эмоций». 

Итак, звук — непривычен, потому и пугает, запах 
работает на уровне ассоциаций, а мозг все про-
сто умело воссоздает из печатных букв. Но бывает 
и такое, что написанное может взывать физическое 
ощущение: холодное прикосновение, щекотку чужо-
го дыхания на шее… вот тогда страх пронизывает 
насквозь, и уже жалеешь, что нельзя спрятаться 
под одеялом. Тут книге даже не обязательно быть 
хоррором — допустим, героя так сильно и правдопо-
добно бьют, что начинает ныть живот; от описания 
трупных мух и тухлятины — тошнит; мастерски опи-
санное падение и головокружение можно пережить, 
и так далее, и тому подобное. Почему так происхо-
дит, рассказывает Алина Голубева:

«Это связано с особенностями работы наше-
го мозга по воссозданию картины реальности: как 
только в области психического появляется какой-
либо объект-стимул, к нему начинает подтягивать-
ся вся уже имеющаяся связанная с ним информация, 
рефлекторно вызывая сопутствующие ощущения».

В самом начале у нас получилось выяснить, что 
испытывать страх — полезно. Но чтение хоррора — 
это, по сути дела, обман сознания: человек застав-
ляет мозг по-настоящему глючить, пользуется его 
багом для того, чтобы вызывать страх без реальной 
на то причины. Оказаться в темноте — вполне себе 
повод для выброса в организм адреналина, но пред-
ставить темноту — откровенное читерство. А ведь 
многие действительно читают ужасы лишь для того, 
чтобы напугать себя, — нравится людям щекотать 
нервы. Татьяна Мастрюкова — о том, почему таким 
образом «хакать мозг» весьма полезно:

«Благодаря страху мы ощущаем себя живыми. 
Мы привыкли сдерживать и скрывать свои эмоции, 
а страшилки позволяют нам получить необходимую 
разрядку. Хорроры, будь то книги или фильмы, по-
зволяют нам испытать страх без угрозы для жизни. 
Просто и безопасно получить необходимую дозу ад-
реналина. К тому же мы можем самостоятельно кон-
тролировать уровень и количество страха. И даже 
ощутить некоторое чувство превосходства — мы-то 
знаем, как глупо порой себя ведут герои хорроров, 
не то, что мы».

Достаточно много ужасов приходится на долю 
подростковой литературы. Тому есть много объяс-
нений: в этом возрасте и потребность в адренали-
не больше, и «отходняк» куда меньше, да к тому 
же издатели, видя спрос, стараются делать еще 
больше предложений, а разнообразие всегда при-
влекает. Жанр подпитывается со всех сторон. Но 
все же надо иметь в виду, что гибкость подростко-
вого сознания — меч обоюдоострый, и о него может 
порезаться сам рыцарь. Еще одна метафора: если 
слишком долго мять кусок пластилина, можно про-
делать в нем дырку. То же самое и с подростковой 
психикой: а насколько хорошим тренингом для них 
становится чтение хоррора? Алина Голубева рас-
сказывает:

«Да, чтение может быть своеобразным тренин-
гом, проигрыванием пугающих ситуаций в без-
опасных условиях, что снизит интенсивность ре-
акции страха на пугающие ситуации и позволит 
действовать более эффективно. Но здесь все-таки 
необходимо проконсультироваться со специали-
стом (психологом или психотерапевтом), так как 
в ряде случаев может и усилить, и больше зафик-
сировать имеющиеся страхи. Если подросток впе-
чатлительный, испытывает сильные эмоции страха 
при чтении, не может с ними справиться, картины 
прочитанного могут послужить материалом и для 
кошмарных снов. При этом здесь все зависит от 
индивидуальной чувствительности, но тревожный, 
склонный к формированию фобических реакций под-
росток в принципе вряд ли станет увлекаться чте-
нием данного жанра».

А вот что говорит Татьяна Мастрюкова, в конце 
подбрасывая дополнительный парадокс на обсуж-
дение: 

«В тревожном подростковом возрасте, когда все 
привычное, безопасное и понятное внезапно ока-
зывается совершенно другим, чуть ли не противо-
положным по ощущениям, хорроры, будь то литера-
тура или кино, особенно необходимы. Они помогают 
сбросить хотя бы часть того эмоционального на-
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пряжения, в котором подросток ежедневно варится, 
и это самый безопасный способ. К тому же увлечение 
хоррорами выглядит эпатажно, вызывающе, кажется 
возмутителем спокойствия, что придает дополни-
тельную привлекательность в глазах юношей и де-
вушек. Кстати, современные писатели и создатели 
ужастиков в большинстве своем веселые, дружелюб-
ные и законопослушные люди. Может быть даже бла-
годаря любви к хороррам. 

Сколько раз я слышала от подростков хвастли-
вое “меня не пугает даже Стивен Кинг”. А взрослых 
пугает, потому что описывает ужасные ситуации, 
с которым приходится сталкиваться взрослому 
человеку, и взрослый понимает, какие будут по-
следствия. Подросток в силу своего возраста и не-
большого опыта просто не считывает эту пугающую 
информацию. Чаще всего у Кинга это не монстры, 
а житейские ситуации и люди, причем описываемые 
безо всякой мистики».

Напоследок — время лайфхаков. Можно ли обма-
нуть мозг и заставить его перестать бояться хор-
рор-литературы? Вот как считает Алина Голубева:

«Способы преодоления страха перед книгами-
ужастиками существуют — это в том числе постоян-
ное возвращение своего внимания к тому, что вос-
принимаемый объект воображаемый, но вместе с тем 
и пропадет интерес к данному жанру, так как при-
влекательность для читателя как раз и обусловле-
на потребностью в ярких, будоражащих эмоциях». 

В конце любой статьи положено делать какие-
либо выводы… что же, попробуем. Итак, мозг и со-
знание — две огромные адские машинки, которые 
можно взломать самым разным образом. Страх нужен 
для поддержания уровня других эмоций и для того, 
чтобы работала сигнализация, предупреждающая об 
опасностях. Но кидаться камнями в стаю голодных 
волков или стоять на краю обрыва, просто чтобы 
получить нужную долю ужаса, станет только совсем 
отчаянный. Вот человек и научился «хакать» со-
знание — предлагать ему видеть страшное там, где 
реальный угрозы нет. А оно — сознание в смысле — 
только и радо в этот обман верить. Ужастики жили 
с нами, как клопы в общежитии — с самого заселения 
на планету, — и пробудут до конца дней: они за-
рождаются в ночных лагерных историях со слепя-
щим фонариком и заканчиваются многомиллионными 
голливудскими картинами. Хотя если подумать — 
«конец дней» сам по себе и есть один огромный 
ужас, но тут начинается философия чересчур высо-
кого полета. Здесь, как Икару, недалеко и упасть, 
опалив крылья. 

В любом случае, прекрасный механизм «взлома» 
сознания с помощью литературы — казалось бы, са-
мого нереального и нематериального из всех ис-
кусств, — куда лучше, чем поход в темную, холодную 
и жуткую пещеру среди ночи.

Поверьте, безобидные тени Идей на ее сводах 
может беззаботно видеть только Платон. В осталь-
ных случаях они оказываются чем-то куда более 
пугающим и голодным.

※



На улице такой-то условного города, по не столь 
важному адресу, в безымянном и совершенно за-
урядном, без всяких намеков хоть на какую-то ма-
ленькую причуду доме проходило собрание одного 
весьма странного, если и вовсе не чудаковатого 
литературного Клуба.

Члены Клуба заварили чай, кофе и даже умудри-
лись заварить кое-что покрепче; уже как раз рас-
саживались по креслам, расставленным в круг так, 
словно кто-то собирался призывать демона или, 
на крайний случай, обсуждать очередные коварные 
планы мировой закулисы.

Последним устроился поудобнее упитанный муж-
чина средних лет, слегка не дотягивающий фигурой 
до полноценной бочки, — он с наслаждением плюх-
нулся в кресло, держа в руках стакан не чая, и даже 
не кофе, а того самого покрепче. Потом мужчина 
неуверенно забегал глазками, прикидывая, что же 
прямо сейчас, в этот самый момент, пошло не так, — 
опомнившись, человек-бочонок вновь встал.

Мужчина откашлялся — да так, что комнату за-
штормило вибрацией.
— Двадцать шестое собрание Клуба Не Аноним-

ных Литературных Героев я объявляю открытым! 
Итак, начнем с переклички. — Он залез под пид-
жак, вытащив стопку листов, и продолжил. Можно 
было подумать, что в его живот вмонтирована 
пара-тройка ящиков — отличный вариант для лю-

бого офисного работника. — Джейн Эйр?
— Здесь! — воскликнула дама, которая скорее по-

ходила на мисс Марпл, но прикладывала все уси-
лия, чтобы повернуть время вспять, хотя бы ви-
зуально. С таким же успехом маленькие девочки 
мажутся маминой косметикой, думая, что теперь 
они выглядят как настоящие леди. 

— Замечательно. Гамлет?
— Здесь!

К Гамлету вопросов с точки зрения внешности не 
возникало.
— Прекрасно! Мерлин?
— Как обычно, опаздывает, — заметил Гамлет.
— Но он никогда не опаздывает и не приходит 

слишком рано… — попыталась вставить свои пять 
копеек Джейн Эйр.

— Нет, дорогая Джейн, это вы не о Мерлине уже го-
ворите, — поправил ее Гамлет.
Председатель назвал еще несколько имен, среди 

которых оказались доктор Джекил (в отсутствие 
мистера Хайда, по крайней мере сегодня), Том 
Сойер (сегодня он забыл набить карманы всякой 
всячиной — соответствующая пометка была сдела-
на), капитан Немо и священник Фролло (сегодня он 
не выглядел так возбужденно, как обычно).
— Ну и наконец, — закончил председатель, поста-

вив последнюю галочку, — второй Толстяк из всех 
трех Толстяков, то бишь я.

НЕСУДЬБА



Джейн Эйр неспокойно ерзала в кресле, все ни-
как не находя удобного положения. Предприняв 
очередную попытку устроиться покомфортнее, она 
уточнила:
— Мы не будем ждать Мерлина?
— Если бы мы каждый раз ждали его, — вздохнул 

Фролло, изучив Джейн своим мраморным, слегка 
отсутствующим взглядом и подперев голову ру-
кой, — то ничего бы не успевали. 
Джейн Эйр, не желая спорить со священником 

и опасаясь, чтобы тот ненароком не распознал 
в ней очередную Эсмеральду, просто пожала плеча-
ми и наконец-то смогла расслабиться. Она посмо-
трела на металлически блестящую седину Фролло 
и обрадовалась, что ей приходится делать все на-
оборот — прятать белые волосы под слоями краски, 
а не выставлять на показ. Но все знали, что свя-
щенник не красится и не пользуется той противной 
(Джейн скорчилась) театральной пудрой — ему даже 
морщины не нужно было дорисовывать. Возраст, все 
возраст…

Клуб Не Анонимных Литературных Героев счи-
тали в городке верхом абсурда, выше которого уже 
просто не прыгнуть, голова упрется в потолок, нет, 
даже пробьет его — а там, еще выше, уже шизофре-
ния. Поэтому самый заурядный дом, своим видом 
никак не намекающий на творившиеся внутри чуда-
чества высшего сорта, обходили стороной в любое 
время суток, даже если никаких собраний там не 
было.

Члены Клуба такого отношения решительно не 
понимали — ну что такого, скажите на милость, 
в том, чтобы собираться и обсуждать книжки, при-
меряя роль любимого героя? Значит, говорили чле-
ны Клуба, актерам такое вытворять каждый день 
можно, а нам — нет; ну ведем мы себя в точности 
как наши любимые герои, да, но разве у других нет 
кумиров, которым они так или иначе подражают? 
Просто мы подходим к этому более основательно, 
с чувством, толком, расстановкой — и лишь в рамках 
собраний, не более! 

Фролло прочистил горло.
— Ладно с ним, с этим нашим неблагочестивым 

и грязным магом… — Тут он скорчил такую недо-
вольную гримасу, что любое зеркало не выдер-
жало бы. — Мерлином. Но куда сегодня запропа-
стился Фауст? Этому господину несвойственно 
опаздывать, и я вижу в этом…

— Святой отец, — нахмурился Джекил в отсутствие 
(ясно дело, временном) Хайда. — Ваша придирчи-
вость сегодня выходит за все рамки!

— Вот-вот! — добавила Джейн Эйр, хрустнув костя-

ми. — В моей семье не потерпели бы такого… на-
хальства. Вы же человек церкви, святой отец!

— И поэтому я избавляюсь от ереси. — Фраза про-
звучала как-то слишком реалистично. — И во-
обще, настаиваю на исключении колдунов, ал-
химиков и куртизанок из нашего Клуба. Начать 
предлагаю с последних…
Он засверлил взглядом собеседницу. Джейн Эйр 

разинула беззубый рот.
— Святой отец! Да как вы…

В этот момент на первом этаже лязгнула дверь.

* * * 

Перед тем как войти, запыхавшийся Фауст поду-
мал: «Надо постучать ради приличия». Но тут же 
метлой погнал эту мысль прочь, потому что настоя-
щий доктор Фауст поступил бы совсем по-другому — 
вошел бы, не церемонясь.

Поэтому дверь лязгнула так стремительно, что 
сама, поди, не успела опомниться, как открылась, 
скрипнув петлями.

Доктор Фауст — звали его, конечно же, не так, но 
он и сам не хотел помнить как, — шагнул за порог 
Клуба Не Анонимных Литературных Героев. 

Вошедший прищурился от бьющего в глаза и об-
волакивающего зрачки желтого света, укрывающего 
взгляд одеялом, — коридор мерцал сепией. Прежде 
всего Фауст повернулся к зеркалу, поправил голов-
ной убор — что-то среднее между шляпой волшебни-
ка и ночным колпаком — и почесал бороду, которая 
выглядела уж как-то слишком… неестественно.

Вошедший рассматривал мерцающие желтым — на-
верное, думал он, из-за ламп, — глаза, слишком за-
спанные, со здоровенными синяками. Нет, это все 
неправильно — синяки могут быть у него, неиде-
ального него, у Фауста их быть просто не может. 
Доктор должен выглядеть устало, но не настолько 
же — тем более игра уже началась. Сразу, как он 
шагнул за порог.

Говоря откровенно, игра не кончалась никогда.
С самого детства доктор Фауст был очень бояз-

ливым, но, в отличие от других детей, пугали его не 
те обыденные вещи, которые пулеметной очередью 
рождают страх в детских сердцах: темные комнаты, 
пауки, старые подвалы, фарфоровые куклы на ба-
бушкиной антресоли… Фауст боялся чего-то неуло-
вимого, странного, будто бы прячущегося в самих 
его поступках, решениях, — и только когда подрос, 
понял, что же это было за фантомное ощущение.

Фауст боялся прожить не такую жизнь, какую мог 
бы, а потому с ужасом принимал каждое решение, 



опасаясь, что по своей глупости сделает все не так 
и не этак. Когда доктор открыл для себя местную 
библиотеку, этот лабиринт из шкафов, в которых 
чудовище с головой быка всегда заменяла свар-
ливая библиотекарь — пусть голова у нее и была 
самая обычная, но с морщинистыми веками и гни-
лыми зубами, — Фауст стал пропадать там днями 
напролет, и его не то что за уши, буксиром оттуда 
вытянуть не получалось. Тут он глушил призрач-
ный ужас на краю сознания: в книгах он находил 
героев, героев, жизнь которых казалась ему такой 
насыщенной и правильной, — читая, не надо было 
принимать колючие пугающие решения; достаточно 
просто наблюдать, как эти самые решения принима-
ют персонажи, кусочки слов и букв на пожелтевшей 
бумаге — наблюдать, анализировать и, как ни пара-
доксально, бояться еще больше, понимая, что сам 
так точно не сможешь.

А потом Фауст, дойдя до одного из дальних шка-
фов, стоящих словно на границе с вражеским госу-
дарством или, того пуще, с голодной преисподней, 
нашел там потертый томик «Фауста».

И влюбился.
Доктор Фауст нашел для себя доктора Фауста, 

поняв: вот оно, вот так хочу и я, тоже хочу, чтобы 
моя собственная жизнь была моей собственной, та-
кой же, как у Фауста. Получи все, отдав ничего — и, 
когда все кажется потерянным, сохрани свою душу. 
Фаусту, кстати, как читателю никогда не нравилась 
концовка — выходит, что за спиной у каждого лета-
ет ангел с дробовиком, готовый в нужный момент 
дать жару даже самому́ Князю Тьмы. 

В те дни, зачитываясь Гете в пыльном зале биб-
лиотеки, за скрипящим столиком в свете слабой, 
болезненно моргающей лампы, Фауст наконец-то 
понял, как ему поступать, чтобы прожить именно 
свою жизнь, именно ту, которую хочется.

Спустя несколько лет в городе очень удачно по-
явился Клуб Не Анонимных Литературных Героев, 
свалившись, как бидон воды в жаркой пустыне, — 
совершенно неожиданно, но очень к месту.

Режущий голову кривой мелодией скрипки скрип 
половиц отвлек Фауста от зеркала — доктор попра-
вил бороду и повернулся в сторону лестницы.
— В следующий раз, — забасил спускающийся Тол-

стяк, шагающий, словно ожившая статуя, ну, весу 
в нем было точно не меньше, — попробуй найти 
бороду еще получше. Она до сих пор не выглядит 
натуральной. И прекращай опаздывать. Это выби-
вается из образа…

— Ты говоришь мне это каждый раз, и каждая новая 
борода тебя все еще не устраивает, — пробубнил 

Фауст, потерев острый нос, которым хоть дырки 
в бумаге делай. — И вообще, кхм, «волшебник не 
приходит рано, и не…».

— Это Гэндальф, а не Мерлин или Фауст, когда же 
вы все это уже запомните. Давно пора начислить 
вам штрафные баллы. — Второй Толстяк из трех 
задумчиво почесал щеку, размерами походившую 
на спутник газового гиганта. — И вообще, с ка-
ких пор ты начал выходить из роли? Уж кто-кто, 
а ты такого себе никогда не позволял.
Фауст внезапно сделался серьезным — по лбу, как 

по столетнему дереву, поползли глубокие морщины. 
— Я цитировал, уважаемый председатель. Я даже 

пытался сделать так, чтобы мои кавычки, — он 
сделал характерный знак пальцами, — можно 
было отчетливо услышать. Вы правильно говори-
те, я не позволяю себе…

— Ладно-ладно, пойдем наверх, все уже зажда-
лись — Фролло вообще из тебя скоро будет бесов 
изгонять.
Доктор Фауст выдохнул — самым трудным всегда 

было становиться напористым и непоколебимым, 
когда под слоем всего маскарада жил мягкий комок, 
мечтающий о пледе, горячем чае и теплых батареях. 

Они поднялись на второй этаж, где Фауст га-
лантно скинул шляпу, обнажив лысину, обклеен-
ную искусственными волосами, уселся, и очеред-
ное заседание Клуба Не Анонимных Литературных 
Героев продолжилось. Мерлина — со слов капитана 
Немо, «старого опоздуна» — дожидаться уже не 
стали. 
— Я требую штрафных баллов доктору Фаусту, — за-

говорил первым Фролло, с серьезным видом из-
учая доктора. — Прежде всего, за опоздание и за 
слишком недостоверную бороду…

— Ваше святейшество, — отозвался Фауст. — Моя ра-
бота не терпит задержек и недоделок, поэтому 
я пришел, как только смог.
Священник фыркнул.

— Ваша работа! Да, именно работа, конечно же…
— Да правда, какая муха вас сегодня укусила! — 

отозвался, как всегда, добродушный доктор Дже-
кил (пока еще без мистера Хайда), и, как все-
гда, на «вы» — из него эту привычку битой было 
не выбить. — Ворчите больше обычного. Неужто 
опять цыгане?..
Фролло тяжело вздохнул, закатил глаза и ска-

зал, обращаясь словно к небесам:
— Я встретил ее.
— Боже! — Джейн Эйр, та самая, которая давно уже 

мисс Марпл, перекрестилась. Второй раз за день 
у нее как камень с души упал — хорошо, что это 



не она, при ее-то привлекательности… легко 
жить, когда считаешь себя юной леди, разящей 
мужчин наповал, — какая разница, что там дума-
ют остальные, если у них мозги не на месте? — 
И что же это за бедняжка?

— Ее глаза… и волосы… — Фролло словно уже ушел 
в астрал, давно разговаривая с ангелами.
Джейн Эйр еще раз тяжело выдохнула — да, та-

кого Рочестера она никогда бы не ждала; женщи-
на… точнее, эм, чтобы без обид, девушка, попра-
вила нашейный платочек — движение получилось 
как у мумии, да и та наверняка двигалась бодрее. 
Джейн ждала жениха, даже не догадываясь, что ее 
уже давно заждался только мавзолей или кунстка-
мера — на  выбор. 
— Прелестно! — рассмеялся капитан Немо. — Ты же 

наш старый ловелас. И как у тебя сил хватает? 
Помню, я как-то раз…

— Так, так, хватит, господа, хватит! — Второй Тол-
стяк из трех вскочил из кресла — окружающее 
пространство второй раз за день затряслось, 
как желе. — Очень рад, что его святейшество от-
лично вжился в роль, это замечательно… Давайте 
к другим темам. Уважаемый Фауст…
Доктор вздрогнул — главное, все сделать пра-

вильно, главное, все сделать правильно…
— Как ваши успехи? — Толстяк сел.
— О, — откашлялся доктор. — Давеча, дня два назад, 

я завел себе пуделя…
— Надеюсь, черного? — хихикнула Джейн Эйр.
— Чернее, чем уголь моих глаз, — кивнул Фауст.
— Но… — Доктор Джекил (явно не ждавший сегодня 

в гости мистера Хайда) поправил круглые очки 
в тонкой оправе. — Если меня не подводят па-
мять, вы терпеть не могли собак? Я помню, когда 
Джейн Эйр привела…
Фауст всегда любил кошек и только кошек, мог 

часами гладить их и терпел все их наглые кошачьи 
выходки, а вот с собаками у него всю жизнь особо не 
клеилось: иной раз ему даже страшно было прохо-
дить мимо, безобидные песики почему-то казались 
концентрацией вселенского зла, которая оттяпает 
ногу в любой момент. Особенно те маленькие и бес-
конечно лающие на таких высоких тонах, что сосед-
ние стекла просто чудом не начинали трескаться, 
разлетаясь на осколки. Но недавно Фауст поду-
мал, что… что он, Фауст, завел бы именно пса, уж 
для полной гармонии — большого смольно- черного 
 пуделя.

В питомнике у доктора чуть не случился ин-
фаркт, но он все же сделал это. Два дня каждая ут-
ренняя прогулка с новым питомцем превращалась 

словно в променад по старому подвесному мосту 
над жерлом проснувшегося вулкана. 
— Что за доктор Фауст без черного пуделя? — улыб-

нулся доктор, еле заметно вздрогнув и подумав 
при этом: «И что за я без доктора Фауста?..»

— Смотрите! — крикнул вдруг молчавший Гамлет. — 
За окном уж тучи набежали! Ох, не к добру все 
это. Помню, мой дядя, что нечестных правил…

— Успокойтесь, — подхватил Том Сойер, крутя в ру-
ках соломенную шляпу, сделанную мастером так, 
что она не налезала ни на чью другую голову. — 
Дождь — это просто дождь, вот если бы тут была 
река, на которую мы с Геком…
Тут Фролло, все это время молчавший и задумчи-

во смотревший в окно, где серые тучи смыкали свою 
пасть над небом, сказал, не отводя взгляд от окна:
— Я перестал принадлежать себе. Другой ко-

нец нити, которую дьявол привязал к моим 
крыльям, он прикрепил к твоей ножке… — Вновь 
затих и добавил: — И кофе твоих волос… 
Все члены Клуба, особенно те, кто любили пе-

речитывать французскую классику до посинения, 
разом замолчали.

Фаусту показалось, что в самом углу его зрач-
ка мелькнуло что-то яростно-фиолетовое — уж не 
гроза ли?
— Эм… я думаю, время выпить! Всем освежающего, 

наваристого пива! — хлопнул в ладоши Толстяк-
председатель.
Фауста накрыла волна блаженства — он душу дья-

волу был готов продать за кружку холодного, осве-
жающего и любимого темного пива и уже было от-
крыл рот, чтобы выразить солидарность, но только 
вот… Фауст пива бы никогда не пил. 

Доктор нахмурился, «спокойно, ты поступаешь 
так, как правильно; то, чего ты хочешь — не так, не-
верно, а вот то, что сделал бы Фауст… другое дело». 
— Вина, — вскинул руку Фауст. — Хорошего красного 

вина…
— Проследите, чтобы оно чудесным образом потек-

ло из неподходящего для этого бочонка! — рас-
смеялся Том Сойер.

— А мне тогда… — задумалась Джейн Эйр. — Чаю!
Она знала — благородные леди пьют крепкие на-

питки только после шести вечера. На часах было 
без пяти шесть. 

Толстяк вздохнул. Ну почему никогда нельзя 
обойтись просто пивом?
— Еще пожелания?

Фролло все молчал, серым взглядом смотря 
в окно: мелкий дождь, бусинами сыплясь из набух-
ших туч, падал на брусчатку, и капли его со зво-



ном отскакивали от окна, постепенно застилая не 
то обзор, не то взгляд мутной пеленой. Священник 
прошептал так тихо, что услышать его могли только 
клочья пыли и клопы, и то вооружившись слуховым 
аппаратом:
— Дитя мое, мучь меня одной рукой, но только ла-

скай другою…
Фауст отвлекся от шумного обсуждения выбора 

напитков, где каждый упрекал другого, что конь-
як, видите ли, слишком крепок, а чай — вообще 
грудничковый напиток, истина в вине, зато в пиве 
счастье, и так далее. Доктор посмотрел на Фролло, 
гипнотически глядящего на мостовые, — Фаусту по-
чудилось, что он увидел витающие вокруг обрывки 
слов и букв, словно их чернилами написали в воз-
духе, пустили в свободный полет, выдрав со стра-
ниц, — они собирались, как рой мух над лакомым 
кусочком.

Внутри у доктора Фауста щелкнуло — и это было 
не просто переключение внутреннего рубильника, 
а звук отпирающегося засова, выпускающего наружу 
старый детский страх, призрак холодного белого 
ужаса прожить жизнь не так, неправильно, не на 
полную катушку.

Фауст вздрогнул и отогнал это оскалившееся 
ощущение, как осу. Даром что не прибил — газеты 
под рукой не оказалось.

* * *

Вечер зажимал свои холодные объятья, ухмыля-
ясь во весь беззубый рот ночного мрака, который 
уже маячил где-то на горизонте, шля первые при-
веты.

Вечера в городе обычно стояли бархатные и неж-
ные, словно щадящие людей, — они порхали бабочка-
ми с темно-синими, фиолетовыми, голубыми, серыми 
крыльями. Такие вечера опускались плавно, не спе-
ша, от них веяло мягким осенним пледом и бабушки-
ным вязанием, которое кажется таким бесполезным 
летом, зато зимой излучает спокойствие, тепло 
и свет, без которых жизнь превращается в осколок 
льда, такой же одинокий, холодный и безнадежный. 

Этот же вечер был… пугающим. 
Девушка уже сто раз прокляла себя за то, что 

надела платье — подолы его из кремово-зеленых 
стали серыми, грязь пропитала ткань так сильно, 
что, казалось, стала с ней единой; платье словно 
покрасили ядом. Нижняя часть девушки будто по-
степенно становилась призраком или каменела, 
увидев в зеркале отражение разящего взгляда Ва-
силиска.

Дождь лил водопадом, стремительными потоками 
стекал вниз, закручивался и несся по улицам, раз-
мывая дороги и собираясь в такие глубокие лужи, 
что каждая была похожа на миниатюрное море, 
только кораблей и портов не хватало. Под серой 
матовой стеной падающих с неба капель не выдер-
живали даже зонты.

Девушка взмокла с головы до пят, так сильно, 
будто бы дождь шел внутри нее, а не снаружи; она 
уже даже не пыталась прятаться под зонтиком — 
лишь бы добежать до дома. Там она высушит чер-
ные, как крепкий кофе, кудри, просохнет, снимет 
грязное платье, нальет чашку чая и упадет в мяг-
кую кровать, чтобы заснуть и поскорее забыть этот 
день.

А ведь раньше, в такие особо понурые вечера, они 
сидели, смеялись и пили кофе, и в воздухе пахло 
приторно-сладким — то ли из-за сигаретного дыма, 
плывущего от соседнего столика, то ли от счастья 
и смеха, которые согревали сами по себе, лучше лю-
бого свитера, даже присланного далекой тетушкой 
в подарок на день рождения, который обязательно 
выпадал на весну, но далеких тетушек такие вещи 
обычно не волнуют. 

Вселенная, великая шутница, подслушала все 
эти мысли — дождь полил еще сильнее.

Девушка увидела впереди освещенное фонарем 
крыльцо под навесом. Рядом висела табличка, но 
девушка даже не стала читать ее — главное, что 
крыльцо было сухим, там можно переждать пик лив-
ня.

Когда вода оказалась где-то там, за крыльцом, 
девушка кинула зонтик в сторону и выдохнула. На 
улице ни единого дурака не было, даже психи, на-
верное, смирно сидели в своих белых шестых пала-
тах — конечно, это только ее угораздило нестись 
домой побыстрее, потому что день и так выдался не 
ахти, все валилось из рук, разговоры не клеились, 
а теперь еще вот это все, небольшой апокалипсис 
специально для нее — ха, конечно! Как обычно: хо-
чешь, чтобы побыстрее наступило завтра, но вче-
ра, которое пока еще сегодня, решает растянуться 
мерзкой лакрицей.

«Надо было слушать все эти дурацкие гороско-
пы, — подумала девушка, вглядываясь в дождь и не 
видя там ничего, кроме, собственно, дождя. — Лад-
но, главное — ждать. Хуже уже не будет».

Уж сколько раз твердили миру, что вслух эту фра-
зу говорить не стоит, — уши есть не только у стен, 
но и у всего мироздания в целом; если подумать, то 
все вокруг — это какое-никакое, а ухо вселенной, 
ну или хотя бы ушко.



Мир, вселенная, судьба — у нее много имен — все-
гда была той еще манерной мадам, и, когда по ней 
ударяли молотом, как по листу железа, который 
нужно выпрямить, она вздрагивала в ответ. 

Вибрация ее могла перевернуть все с ног на го-
лову.

Фонарь поблизости — путеводная звезда во всем 
этом великом потопе — замерцал. Девушка вгляде-
лась в дождь — на этот раз там было что-то еще, 
кроме воды.

Это что-то двигалось.
— Эй! — крикнула девушка. — Эй, вы не промокли? 

Вам нужен зонт?
Вопрос получился абсолютно типичным и глу-

пым, но ничего умнее девушка не придумала.
Ответа не было. Фонарь снова моргнул. Потом 

из-за серой пелены дождя, будто бы кто-то при-
ложил влажные губы стеклу и зашептал, раздался 
голос:
— Именно плоть всегда губит душу…
— Простите?
— Я плюнул в лицо своему богу! Все для тебя, ча-

ровница! Чтобы быть достойным твоего ада!
Все-таки прав был Гамлет — не стоит ждать ниче-

го хорошего от дождя.

* * *

Прикрытая ширмой из дождя, на город глазела 
полная луна, широко раскрыв свой мистический 
зрачок. Приглушенной желтой кляксой повиснув 
в черном дождливом небе, она пускала свет по уз-
ким улочкам, прикрывая то, что должно быть при-
крыто, и обнажая то, что должно быть обнажено. Ее 
матовое свечение туманом кралось по сонному го-
роду, неся с собой безмолвные тайны.

Город засыпал — не разом, не целиком, а, как 
и любой другой, постепенно, не спеша, от одного 
погасшего света в окне к другому, и сон, жидкий, 
душистый, скользил от сознания к сознанию, вытво-
ряя там все, что душе угодно.

О сознание Фауста он споткнулся — доктор не спал.
Фауст сидел за письменным столом и работал, 

исписывал листы бумаги карандашом, хотя в верх-
нем ящике лежала целая стая ручек. В углу мир-
но дремал черный пудель, и доктор периодически 
вздрагивал — ему казалось, что собака проснулась 
и, чего доброго, сейчас откусит ему ногу.

«Нет, все-таки надо было завести кошку… — по-
думал будто кто-то другой внутри Фауста, тут же 
получив пощечину от самого себя. — Нет, все пра-
вильно…»

Доктор зевнул. Ему стало не по себе от выпитого 
вина, которое он — точнее, не он, а тот, кем ему не 
подобало быть, — на дух не переносил. После вина 
мир становился похож на шаткий мыльный пузырь: 
один неверный шаг — и он лопнет, а ты полетишь 
в глубокую бездну без конца и края, а если дно все-
таки есть, то там ждет невыносимая головная боль 
и густой мрак обморока.

Фауст помотал головой. Он должен работать…
Конечно, ночью он всегда предпочитал спать, 

как все нормальные люди, — закрывать глаза, как 
только в дремоту начинало стремительно утяги-
вать. Но доктор Фауст… доктор Фауст так никогда 
бы не сделал. Он бы сидел и трудился всю ночь, пока 
организм сам бы не выключился, — и, проснувшись 
за столом, доктор проморгался и продолжил бы ра-
боту, карандашом по желтой бумаге… 

Когда-то давно Фауст окончил химический ин-
ститут, хотя никогда не планировал туда по-
ступать — трудная дорога, почти что босиком по 
колючему шиповнику, с терновым — нет, стальным — 
венком на голове. Доктор проклинал бóльшую по-
ловину предметов и преподавателей и, откровенно, 
ничего не понимал — в душе горел лишь маленький 
шарик облегчения, напевающий: «хорошо, что не ме-
дицинский». Но это был важный шаг на пути к пра-
вильной, к его идеальной жизни, но…

«Но ведь химия, — думал он, — почти то же самое, 
что алхимия. Значит, я должен… да, так будет лучше 
для меня».

И теперь, в вихрем налетающей ночи, вычерчивал 
формулы.

Сегодня доктора трясло. Он пытался взять себя 
в руки, но не мог, да что там, не мог даже понять, 
с чего это он так разнервничался: не то от вина, 
не то от особо мрачного Фролло, то ли день про-
сто не задался — он постоянно читал гороскопы, 
хоть и не верил им, но это он не верил, а вот Фауст 
бы точно поверил… поэтому надо было обязатель-
но читать: если верить звездам, точнее, тем, кто 
за эти звезды получает не менее звездные деньги, 
ничего хорошего сегодняшний день не нес. Так оно 
пока и выходило. 

На самом деле доктору стало не по себе еще то-
гда, в прихожей Клуба, когда председатель сделал 
замечание насчет бороды — конечно, это мелочь, но 
вдруг все дело в ней? Вдруг из-за этой микроско-
пической оплошности все накроется медным тазом 
и ему снова придется нащупывать ту тропку, на ко-
торой он — уже не доктор Фауст — будет собой?

Его снова передернуло. Холодный детский ужас, 
давно уже успокоенный до не столь пугающего со-



стояния, призрачным кораблем всплыл вверх, в от-
крытые воды сознания. Внутри скреблись злые кош-
ки, только вместо когтей у них были арктические 
льды. Всплывшее ощущение медным шариком удари-
лось в мозг, нагло ухмыляясь, — и в этот момент 
предательский взгляд Фауста упал на фотографию 
в рамке, перевернутую лицом к стенке.

Рука автоматически потянулась следом, но док-
тор вовремя остановил себя — нет, он бы так не де-
лал. Потому что любовь… погубила доктора, значит, 
погубит и его. 

Фауст молча смотрел на рамку — лишь издева-
тельски тикали настенные часы и посипывал спя-
щий пудель.

Доктор все же развернул фотографию: на ней за 
запачканным стеклом улыбалась загорелая девушка 
с волосами цвета утреннего кофе — слишком крепко-
го, чтобы пить без молока. Когда-то — он так хотел 
забыть, что сам не помнил, когда именно, — Фауст 
влюбился не просто по уши, а по самые пятки, так 
сильно, что внутри все кипело, загоралось, словно 
кто-то поджег плантации и без того адски острых 
перцев-халапеньо. С ней он встретился случайно, 
в магазине, конечно же, книжном — тогда он уже не хо-
дил в библиотеки. Они говорили, казалось, вечность, 
а потом ту же вечность, но чуть поменьше, пили чай, 
и мир отливал яростно-фиолетовым, веял сладостным 
ароматом, как ее духи — апельсин, ваниль и корица. 
Запах этот казался ему таким родным, таким пра-
вильным, что они часами проводили в кофейнях: он 
брал крепкий американо без молока, она — капучино, 
всегда с карамельным сиропом; он научил ее читать 
наискосок, а она его — находить в гороскопах крупи-
цы правды, как золото в мокром песке; правды, шути-
ла она, там столь же мало. А мир все мерцал и мерцал 
неуловимым яростно-фиолетовым.

Потом он понял, что поступает не так — не так, 
как всегда планировал, не так, как доктор Фауст.

Не так, как нужно, чтобы прожить правильную 
жизнь. 

И он забыл ее: сжег все мосты, обрубил все кана-
ты так же стремительно, как срезают лишний груз 
с падающего воздушного шара, и в те минуты этим 
шаром был он сам — он, которого занесло в дале-
кие острые пики гор, далеко за грозовые тучи. Там, 
где судьба, нужная судьба, правильная судьба, обя-
зательно разобьется и со свистом полетит в про-
пасть…

Фауста снова передернуло. Холод внутри подо-
брался к горлу. Доктор развернул фотографию об-
ратно и понял, что ему срочно нужно выпить — толь-
ко так оно пройдет, отступит хотя бы на время.

Фауст полез в бар и загремел бутылками. Про-
снулся пудель, с любопытством приоткрыв один 
глаз. Доктор достал бутылку, стакан, плеснул ко-
ричневой жидкости, поднес ко рту, сделал глоток и…

Осознал, что это все он — доктор Фауст так нико-
гда бы не сделал.

Фауст выплюнул напиток прямо на исписанные 
листы и вытер рот рукой.
— Да что ж это такое, — поставил он бутылку на 

место и посмотрел в окно на густую ночь.
Внезапно раздался крик — далекий и приглушен-

ный, как затухающая спичка.
Доктор икнул, пудель — громко залаял. Доктор 

икнул еще раз. 
В такую противную и мерзкую ночь, только опра-

вившуюся от дождя, он бы никуда никогда не вышел 
из дома, тем более в сторону крика, потому что там 
обычно происходит самое страшное, там — эпицентр 
неприятностей. По крайней мере, так всегда гово-
рят в газетах, но их, как известно, порой лучше не 
читать.

Вот только доктор Фауст сделал бы иначе.
Резко схватив с вешалки плащ, проверив бороду 

и накинув шляпу, доктор выбежал на улицу под лай 
пуделя, стараясь не обращать внимания на расту-
щую внутри холодную пустоту, тянущую свои мерз-
кие тени-щупальца прямиком к сознанию.

Дверь не закрылась — и черный пудель выбежал 
следом, казалось, совсем не отбрасывая тени. 

* * *

У Мерлина начинались проблемы с головой.
И не те, которые обычно вынуждают остальных 

косо поглядывать на человека и держать руку на 
двух заветных кнопках «03», а самые обычные, 
старческие — он просто начал много всего забы-
вать. Например, забывать даты собраний Клуба или, 
еще хуже, забывать то, что врач должен принять его 
в другой день, а не сегодня, когда этот дождь решил 
двести его до чертиков…

Мерлин вцепился в зонт так сильно, будто бы тот 
не давал унести его ветром, канатом пришвартовы-
вал к земле.

Вообще, память у Мерлина всегда была отмен-
ная — он работал лектором в университете и по-
мнил такие подробности и промашки студентов, 
что им становилось дурно. Никто уже не помнил, 
как долго Мерлин преподает, а вот сам он помнил, 
но числа не называл, — многие студенты уже стали 
его коллегами, и теперь они вместе травили непри-
личные анекдоты на кафедре. По крайней мере, так 



думали остальные: ведь все студенты знают, что 
именно этим занимаются преподаватели в свобод-
ное время — что же им еще делать? 

Оттого Мерлину и было не по себе — с чего вдруг 
его стала подводить крепкая, как гранит, память? 
Неясно. И доктора говорили, что вроде бы все в по-
рядке… �Может, — думал он, — все дело в том, что по 
несколько часов в неделю я действительно Мерлин? 
А у того точно не все были дома…�

Но лектор старался быть Мерлином только на со-
браниях, ни больше ни меньше, зато там он устраи-
вал такие представления с размахиванием рука-
ми, что искры летели сами собой, никакой магии, 
только ловкость рук и их же неугомонное движение. 
Лектор вел себя так, что другим мало уж точно не 
казалось — казалось даже слишком много. Слишком 
много Мерлина в пространстве.

Он сильнее вцепился в зонт и завернул за угол — 
вдалеке маячил фонарь. Дождь уже почти кончился, 
но зонта лектор не выпускал принципиально.

«Ладно, — думал он, — с памятью разберемся. Сей-
час бы домой и стаканчик…»

Пустой стакан, заполненный непонятно чем, так 
и остался маячить в его сознании — потому что то, 
что он увидел, отбило всякое желание пить вообще 
что-либо.
— Мерлинова борода, — выругался он, а потом вспо-

мнил, что не в Клубе: — Вернее, твою-то ж мать…
И лектор-волшебник поскорее убрался от омер-

зительной картины — в конце концов, рассудил он, 
лучше лишний раз не попадаться неприятностям на 
глаза. Они и так тебя найдут, если захотят, — уж 
это точно.

Женский плачь снился ему всю ночь.

* * *

— Нет, нет, нет! — возмущался второй Толстяк из 
трех, шаркая ногами по мокрой брусчатке. Он 
примчался сюда первым, до сих пор удивляясь, 
как так вышло, — но все равно не успел. — Как 
такое вообще могло произойти?!
Джейн Эйр обессиленно сидела прямо на мокрой 

брусчатке, не обращая внимания на извазюканное 
платье, и рыдала так громко, что за ее плачем сло-
ва председателя казались комариным писком.
— Всемогущий, это была не я! — взревела она не то 

от радости, не то от сожаления, и вновь запла-
кала.
За ее стоном не было слышно и тоненького 

всхлипывания девушки в порванном платье, сидя-
щей на сухом крыльце. Она закрыла лицо руками 

и плакала — рядом уселся Джекил, бережно прикрыв 
ее своим пиджаком.
— Какой кошмар, — протянул мужчина, поправляя 

пиджак на плечах девушки.
Хлюпающие шаги заставили Джекила отвлечься — 

он поднял голову и увидел подбегающего Фауста. 
Тот, запыхавшийся, на ходу поправлял плащ.
— Что, — остановился он, пытаясь отдышаться, — 

что здесь произошло, господа?
Доктор обвел взглядом всех собравшихся: по-

мимо председателя, Джейн Эйр и Джекила, сидяще-
го рядом с девушкой, он разглядел капитана Немо 
и Гамлета, крепко держащих за руки поваленного 
на землю Фролло.
— Что… — повторил доктор, не в силах собрать мо-

заику воедино. — Что здесь произошло?
— Каждая дурная мысль настойчиво требует сво-

его воплощения, — продекларировал Фрол-
ло. — И в том, в чем я мыслил себя всемогущим, 
рок оказался сильнее меня. Увы! Этот рок овла-
дел тобою и бросил тебя под ужасные колеса ма-
шины, которую я коварно изготовил!

— Да закройте ему кто-нибудь рот! — не вынес вто-
рой Толстяк из трех и схватился за переноси-
цу. — Что произошло? Наш Фролло окончательно 
слетел с катушек и… изнасиловал эту девушку. 
Я ведь всем всегда говорю: игра идет только 
в Клубе, только в Клубе…

— Ласковый пастырь! — попытался пошутить шатаю-
щийся в стороне Том Сойер, но шутка застряла 
в воздухе, не вписавшись в общее настроение. 

— Боже… как же… — У Фауста не хватало слов, хотя 
у того, настоящего Фауста, наверняка хватило 
бы, наверняка…
Девушка продолжала тихонько рыдать — в такие 

моменты, когда шок с ужасом прошли и наступило 
осознание произошедшего, ничего больше не оста-
ется, как всхлипывать: ничего не изменишь, на 
истерику нет сил, надо сохранить все, что есть, 
чтобы душа не развалилась на части, как разбитый 
хрустальный сервиз, потому что вот она, уже на во-
лоске… Девушка подняла заплаканные глаза, выти-
рая слезы, — доктор посмотрел на нее: на порванное 
платье, на кофейные волосы и на глаза, и тогда он 
узнал, а в воздухе вновь заискрилось яростно-фио-
летовое сияние, как морские огни святого Эльма. 

Доктор, казалось, нырнул в холодный мрак — он 
хотел кинуться туда, вперед, сделать хоть что-ни-
будь, сказать хоть что-нибудь, но другая его по-
ловина, этот свинцовый балласт сознания, подска-
зывала, что именно это погубило Фауста; что если 
он оступится еще и еще, то не сможет прожить ту 



жизнь, которая будет правильной, ту жизнь, кото-
рую будет не страшно жить, ту жизнь, которая будет 
лишь его и только его, — по правильным стопам, по 
навигационным маякам доктора Фауста…

Холодный мрак внутри давно уже превратился 
в клубящийся пар, от которого хотелось кашлять, — 
проще задохнуться, чем терпеть это… Фауст пере-
вел взгляд на Фролло — на Фролло, ставшего настоя-
щим Фролло. Они, все они, примеряли на себя чужие 
судьбы, нося их, как костюмы на маскараде, бережно 
выглаживая перед каждым собранием и снова кладя 
на полку, — но иногда личины твердели, как цемент, 
как засохший клей; тогда, когда они сами давали им 
это сделать, когда слишком вживались, когда игра 
выходила за рамки и судьбе надоедало, что с ней 
играют, — вот тогда она наносила ответный удар, 
сотрясала воздух, и костюм становился стальным 
чехлом, отодрать который было невозможно, и сам 
ты становился стальным чехлом лишь с голодной 
пустотой и воющим ужасом внутри — ужасом, что 
стал другим, потерял в себя в надежде…

…В надежде быть правильным собой, в надежде
правильной жизни, в надежде своей жизни…

Судьба с удовольствием играет в игры, но только 
с условием, что победит — не иначе. 

Мир вокруг загудел, звуки смешались в оркестр 
глухих музыкантов, и через эту симфонию далеким 
морским ураганом летел белый шум, губкой вобрав-
ший в себя голоса, хлюпанье воды, слезы и соб-
ственные мысли… В этом месиве доктор Фауст услы-
шал вопрос, абсолютно точно обращенный к нему:
— Простите, не из греческих трагедий вы только 

что читали монолог?
— Что? — перепугался доктор, схватившись за го-

лову.
— Я говорю, — повторил второй Толстяк из трех, — 

с тобой все в порядке? У тебя губы белые, и ты 
еле-еле на ногах стоишь… а еще твой черный пу-
дель прибежал сюда — ты дверь, похоже, не за-
крыл. Ого, ты не говорил, что он такой здоровый! 

— Я…
…Как Фауст, как Фауст, как Фауст — конечно,

тропинка из тонкого льда, из-под которой на тебя 
смотрят пустые, обреченные глазницы; тропинка, 
что ведет к ледяному озеру, где непременно ждет 
он — он, тот холодный и пугающий страх, не умею-
щий играть в прятки. 

Как Фауст, как Фауст, как Фауст… получить все, 
чтобы потерять все.

Уже не понимая, где люди, а где лишь бледные 
тени, каскады из слов; где его собственные мысли, 
где — чужие, а где — слова, разговоры, шум послед-

них капель дождя, доктор посмотрел на черного 
пуделя, будто растекающегося чернилами, и снова 
услышал вопрос, и снова — обращенный к нему:
— Что вам угодно? Честь представиться имею.

Тогда, сам не понимая, нашел он себя или поте-
рял, доктор Фауст ответил:

В любом наряде буду я по праву
Тоску существованья сознавать.
Я слишком стар, чтоб знать одни забавы,
И слишком юн, чтоб вовсе не желать.
Что даст мне свет, чего я сам не знаю?
«Смиряй себя!» — Вот мудрость прописная,
Извечный, нескончаемый припев,
Которым с детства прожужжали уши,
Нравоучительною этой сушью
Нам всем до тошноты осточертев.
Я утром просыпаюсь с содроганьем
И чуть не плачу, зная наперед,
Что день пройдет, глухой к моим желаньям,
И в исполненье их не приведет…

※


