
Февраль: незавершенность…

Российская империя началась с календаря. Но-
вое время всегда начинается с ломки старого 
уклада. В самом конце XVII века царь Петр повелел 
Новому году настать в полночь с 31 декабря на 1 ян-
варя. Два столетия до того, для пущего удобства 
земледельца, год в Московском государстве отсчи-
тывался с сентября. А еще прежде, в Древней Руси, 
с X века по XVI, год закрывался февралем и зачи-
нался с марта. Пожалуй, в таком порядке была своя 
правда. Потому что по-настоящему старый год все-
таки кончается с зимой. Особенно в России. Особен-
но в наши дни.

Ничто другое так не передает ощущение хрони-
ческой никчемности, как серая поземка, бегущая 
по пустой улице деревни, где на десять домов один 
дым… Что-то прежнее кончилось, а что — непонятно. 
Началось что-то другое, а что — неизвестно. Оттого 
в чувстве конечности сквозит осознание незавер-
шенности. Словно при подведении итогов концы не 
сошлись с концами, потому что на завершение дела 
не хватило энергии, времени, денег, гвоздей и кир-
пичей, руководящих указаний или рабочих рук... не 
стало мóчи или не достало духа. Хотели хорошего — 
а вышло как всегда.

Особенно очевидно это в продутом всеми ветра-
ми феврале. Такой уж неудельный месяц, наскоро 

прожитый и неровно оборванный. И даже в счете не-
верный: то в нем 28 дней, то 29. «Февраль. Достать 

чернил и плакать!» Поэзия поземки напела Борису 
Пастернаку эту строчку, навеки примерзшую неча-
янной слезой к образу зимней музы.

Февраль-враль, на каждую оттепель по два мо-
роза, на солнечное утро вечерняя метель. Самый 
нелюбимый месяц. Нет, не случайно, видать, в фев-
рале подобрались в поминовение дни многих вели-
комучеников, а завершает зимние святцы Кассиан 
Римлянин, суровый подвижник, один из основателей 
монашества, чей день приходится на 29 февраля. Бог 
весть почему, но на Руси этого святого крепко не-
взлюбили. Он у нас стал Касьян Немилостивый, а еще 
Немилосердный, Завистник, Злопамятный, Скупой, 
Корыстный, и ко всему прочему еще Остудный.

В разных медвежьих углах эту нелюбовь обосно-
вывали разно. Наиболее известно предание о том, 
как в осеннюю распутицу у мужика в грязи застрял 
воз, а мимо шли два странника, святители Касьян 
и Николай. «Подсобите, люди добрые!» — попросил 
их мужик. — «Вот еще! Мы в рай идем, — буду я пач-
кать чистые ризы…» — сказал Касьян и пошел себе 
мимо. А Николай подол подобрал, да и в грязь сту-
пил. Вот в раю Бог и спросил его: «Где ж ты, Никола, 
так перемазался?» — «Да вот мужику по дороге по-
мог». — «А Касьян что ж?» — «Да к тебе, Господи, то-
ропился, черта ли мне с того мужика!» Нахмурился 



Господь и постановил, чтоб люди служили молебны 
Касьяну раз в четыре года, а Николаю-угоднику — 
два раза в каждом году. В високосный год, в до-
полнительный день, сданный в аренду Касьяну, по 
городам и весям шарит его недобрый глаз. Орлов-
ские мужики, как свидетельствует этнограф Сергей 
Максимов в книге «Нечистая, неведомая и крестная 
сила», старались проспать этот день до обеда, да 
и после без нужды из дому не выходить.

В прочие годы месяц так короток, что оставляет 
по себе некоторое тоскливое недоумение. И неяс-
ное ощущение, что до итога не хватило пары дней. 
А также трезвое сознание, что дополнительное 
время ничего бы не изменило. Нет, все-таки прав 
был царь Петр: никак нельзя завершать год февра-
лем: февраль — это незавершенность. 

Вот вам образ февраля… Угасающий свет холод-
ного дня как бы нехотя уходит с покосившихся 
деревенских крыш. Старый согбенный священник 
пробирается по протоптанной тропке к церкви. Он 
долго возится с замком, ворочает ключ в скважине, 
дышит на ладони, отогревает их под мышкой, потом, 
наконец, справляется с дверью, входит в холодный 
храм, и парок его дыхания мешается с дымком спич-
ки, от которой занимается первая свеча. Это Срете-
ние Господне. Никто толком не знает, что празднуют 
в этот день. Повод, конечно, известен: Симеон-пра-
ведник встречает в храме младенца Иисуса, что-
бы теперь умереть спокойно. (Так умирают старые 
крестьяне, исполнившие тяжкий труд жизни.) Свя-
щенник водружает на аналой Евангелие. Много ли 
будет людей на службе? Немного. Прихожане храма 
большей частью спят на погосте, каждый под своим 
крестом. Из тех, кто живы, придут те, кто могут. 
По старому неискоренимому суеверию, сретенские 
свечи, горевшие за обеднею, наделены магической 
силой: у кого первого погаснет, тот раньше умрет. 
А если на выходе свеча еще горит и трижды капает 
на руку, жди счастья. Есть же такие счастливчики — 
до сих пор ждут…

Февраль… Зима к концу. Что ж так щемит сердце? 
Кругом снег и снег — морально устаревший, прошло-
годний, залежавшийся. Деревенские дома жмутся 
друг к другу; страшно потеряться в этом снежном 
просторе... Вот вороны на снегу расклевывают пу-
стячный сор. Драный кот, крадущийся вдоль забора, 
делает вид, что собрался поохотиться. Птицы ко-
сятся на него, и кот, уличенный в злых намерени-
ях, как бы пожимает плечами: а что такого? просто 
мимо гуляю… Ну и гуляй себе дальше, за околицу, 
где снежные поля окаймлены черными кружевами 
перелесков.

Что ж так грустно смотреть вдаль? Пронзитель-
ная графика деревьев едва подкрашена акварелью: 
в пустой кроне яичным желтком растекается захо-
дящее зимнее солнце. И так сладко ноет и трепещет 
сердце, пойманное в паутину ностальгических ни-
точек, протянувшихся из детства через всю жизнь… 
И почти уже не хочется знать, что будет. Человеку 
дано трудиться, но не суждено познать плоды тру-
дов своих.

В феврале нутром понимаешь, что такое эсхато-
логия. Если по словарю, то это учение о конце все-
го сущего в вечности. А если попросту — смертная 
память о грядущем, нависающем черной тучей на 
горизонте наших дней. Русский дух от века смущал-
ся тайной светопреставления. В тех же петровских 
преобразованиях современники видели не столько 
начало новой эры, сколько начало конца всех вре-
мен. Кто с явным ужасом, кто с тайной надеждой. 
Предчувствия особенно обострялись в критические 
дни отечественной истории.

19 февраля 1861 года вышло освобождение кре-
стьянам, и с этого акта началась Великая реформа 
Александра II. Ах, как не надо было ему начинать 
в феврале! Двадцать лет спустя царя-либерала 
убили радикально настроенные критики реформы, 
и работа по переустройству России на европейский 
лад осталась незавершенной. Не первый раз. И не 
последний.

В недобром 1917 году Февральская революция 
случилась как выкидыш истории, и надежда на но-
вые добрые времена приказала долго жить. Фатум 
незавершенности словно довлеет над нами на всем 
протяжении русского пути. Что-то роковое случа-
ется у нас со всеми великими проектами. Как там 
у Шекспира? «И начинания, вознесшиеся мощно, сво-

рачивая в сторону свой ход, теряют имя действия…»

Так трижды принимались строить великую Байка-
ло-Амурскую магистраль; столько усилий и жертв, 
и что же? До сих пор замысел не доведен до кон-
ца. Так триумфально, на энтузиазме миллионов, 
первыми вырвались в космос — чтобы потом как-то 
необъяснимо глупо уступить все приоритетные на-
правления, словно беговые дорожки, догоняющему 
сопернику. Так обветшал и рухнул недоделанный 
социализм в одной отдельно взятой стране. Да 
и сама страна… СССР развалился без явных к тому 
причин, как большой дом, оставленный без попе-
чения хозяев, которым надоело его ремонтировать 
и лень было перестраивать. Единственный настоя-
щий мотив преждевременного конца эпохи — исто-
щение исторического смысла. Незавершенность как 
национальная идея.



Может быть, в этой неоконченности есть выс-
ший промысл, который откроется и станет понятен 
только за последним поворотом великого русского 
пути? Может быть... Разве случайно, что энцикло-
педия русской жизни, роман «Евгений Онегин», так 
блистательно не окончен и тем пуще непревзой-
ден? Оттого и стихи его, как ни зацитированы за 
два века, а так и не стали общим местом, — каждый 
раз гениальные пушкинские строки являются зано-
во, озаряя сверканием красоты и ума. Нет, пока мы 
находим время помнить наше все, мы еще не дошли 
до точки! Хотя самого поэта в свое время довели 
до гибели. Именно в феврале состоялась роковая 
дуэль, на которой погиб поэт, невольник чести. Не 
завершив поприща…

Камень февраля — аметист, а также молочно-
белый оникс. Аметист, по старинному лечебнику, 
отгоняет пьянство, отдаляет лихие мысли, устраи-
вает добрый разум и во всех хороших делах по-
мощь дает. Оникс в серебре лечит болезни сердца, 
прогоняет черные мысли, а также хорош против 
бессонницы. Это хорошо, это правильно… Зимним 
вечером бледный небосвод медленно наливается 
меланхолическим фиолетовым сумраком. Серебро 
снегов тускнеет, покрываясь патиной тени. Что-то 
кончилось…

О сечень, снежень, лютень! — как там тебя еще? — 
месяц стойкости и мужества. Кажется, что в кон-
це зимы скапливается нерастраченное за год зло. 
Как-то особенно густо случаются вокруг бессмыс-
ленные предательства и бесцельные клеветы... за-
чем? за что? Нет ответа. Просто так. Ну и пусть их. 
Никого не жалко, ничего не жаль; разве что в эти 
февральские сумерки… Когда болезненная желтиз-
на процеживается сквозь грязную марлю туч, вдруг 
пронзает душу острое ощущение, что несовершен-
ство и сиротство роднит все живое на земле. Хо-
чется обнять мир по горизонту. Обнять и плакать. 
Однако этот широкий жест, как и все наши благие 
порывы, остается незавершенным. 

Земля по зодиакальному кругу от знака Водо-
лея плывет под знак Рыб. Подо льдом больших рек 
в тихих омутах томятся злые русалки. Зарывшись 
в ил, впали в летаргию голодные рыбы. Сверху, про-
дев лесу в узкие лунки, им протягивают ниточку 
гибельного соблазна угрюмые рыбари. Редкие лег-
кие снежинки мерцают в темном воздухе. Из даль-
него леса ни с чем возвращаются охотники. И это 
тоже февраль. В этом месяце рождаются сильные 
люди, обреченные трудной судьбе. Ангел-храни-
тель последнего призыва словно говорит каждому, 
предназначенному к трудной жизни: я буду рядом, 

но помочь ничем не смогу — живи сам, как сумеешь, 
и постарайся не пропасть…

Да и что такое наша жизнь, взятая на логиче-
ский анализ в текущем моменте? Временность, 
неверность, незавершенность. Как бы ни выстраи-
вал человек свою судьбу (ну ладно, ладно, просто 
карьеру), у жизни всегда открытый финал. Никто не 
знает, когда и чем все кончится. Как бы хорошо ни 
складывалось, а в любой момент может развалиться. 
Но, с другой стороны, в глубине любого жизненного 
тупика нежданно-негаданно может приоткрыться 
райская калитка...

В незавершенности истории человеческие по-
мыслы находят пустоты, которые заполняют собой. 
Главное — не отчаиваться. По ту сторону нынешне-
го уныния уже брезжит завтрашняя решимость. Вот 
только стряхнуть с себя сонную одурь, собраться 
с мыслями, собраться для рывка… Вот-вот все на-
чнется заново. В воздухе что-то такое… На солнеч-
ной стороне дома уже прозвенели первые капели. 
Протянуть руки, поймать в ладонь ледяные радуж-
ные брызги, смыть раздражение с лица. Зима кон-
чается. Снег стягивается, образуя крупные поры, 
и тяжело просаживается по обочинам дороги. По-
утру ветви деревьев незримо напрягаются, пробуя 
воздух на упругость. Да и картошка в хранилище 
прорастает. Это верная примета, что скоро весна.

Апрель: что-то случится…

День ото дня в апреле отличается лишь на чуть-
чуть, и только наметанный глаз художника или на-
труженный взор крестьянина может уловить и усво-
ить эту разницу, став не случайным очевидцем, 
а тайным соучастником весны… 

Если можно написать текст, в котором как бы нет 
конкретного содержания, но есть самодовлеющее 
состояние — своего рода этюд на пленэре, — апрель, 
пожалуй, самый подходящий повод для такого опы-
та. Если кто даст себе труд вчитаться в этот не-
обязательный текст, тому не надо спрашивать себя: 
что, собственно говоря, хотел сказать автор? Да 
совершенно ничего, кроме того, что сказал. Ника-
кой сверхзадачи, никакой морали, а если и есть что 
в подтексте, то только легкий апрельский ветерок. 
Это эссе на грани жанра — ряд произвольных обра-
зов, не ставших в общий строй.

Да и как иначе рассказать сон, истаявший на 
рассвете? Грезы апреля неясные, неверные — с вне-
запными пробуждениями… отчего? Сквозь щель 
в шторах в комнату влетает солнечная стрела и яр-
ким бликом вонзается в пол. Спугнутый сон мгно-



венно исчезает из памяти, оставляя по себе смут-
ную тень.

Ранняя весна питает не столько чувства, сколь-
ко предчувствия. По краю сознания скользит нечто 
незримое, для чего ни образа, ни слова нет. Что-то 
случится… но что? Может быть, то, чего не может 
быть. Ведь именно в апреле к деве Марии явился 
архангел Гавриил, возвестивший, что она избрана 
для чуда. 7 апреля православные люди празднуют 
Благовещение.

О, это тревожное и радостное предвестие неведо-
мого, свойственное поэзии! Так у Давида Самойлова:

Была туманная луна,

И были нежные березы…

О март-апрель, какие слезы!

Во сне какие имена!

Апрель — пренатальный период природного ци-
кла: какие-то события, причины которых покрыты 
зимним мраком, в подводном течении времени об-
ретают вероятные контуры и наращивают виртуаль-
ную плоть. Уже ясно, что вот-вот начнется что-то 
хорошее, но что именно — еще совсем неясно. Что-то 
случится, что-то уже стучится в двери рассвета, — 
но мы дремотно грезим о чем-то своем и думаем, 
что это сердце стучит, напоминая о себе тревож-
ными весенними перебоями…

Туман весны, туман страстей,

Рассудка тайные угрозы…

О март-апрель, какие слезы —

Спросонья, словно у детей!..

О март-апрель! Нежный холод в тени и жалящее 
тепло на припеке… словно озноб и жар весенней ли-
хорадки. Сквозь прах и тлен прошлогодней листвы 
по тихим ложбинкам оттаявшей земли пробивают-
ся подснежники, примулы, крокусы… самые хруп-
кие и самые храбрые из весенних цветов. В редкую 
стежку в сопревшем покрове сырого лога вкрапле-
ния новой травы. Ожидание и сомнение, нетерпение 
и трепет… В окрестные рощи возвращаются птицы. 
Отощавшее зверье день ото дня чувствует себя уве-
реннее. Звери нутром чуют, что самое страшное по-
зади. Блажен, кто дожил… 

Краски апреля исчезающе легки и почти про-
зрачны. Акварель дня через пастельные сумерки 
сгущается в гуашь вечера. Даже в полнолуние бар-
хатная темнота доверху заполняет все пустоты 
ночи. Настороженность и неподвижность — вот что 
навораживает на окрестность апрельская луна.

В спектре апреля ощутима легкая горечь. Это 
беглый привкус набухающих почек. Это испарина 

древних холмов, греющих лысые бока на полуден-
ном солнышке. Это дым запрещенных костров, сте-
лющийся над городами и весями, когда заботливые 
обыватели приводит запаршивевшие за зиму дворо-
вые территории в божеский вид. Эта родная горечь 
будоражит и пробуждает в генах какие-то очень 
древние инстинкты. Наверное, это смутное эхо эпо-
хи палеолита...

Апрель наводит на мысли о пасторали, о вре-
менах исторической невинности человека — когда 
картина мира только-только зарождалась в кос-
мологическом мифе. Годовой цикл начинается вес-
ной. Земля, субстрат всего живого, и вода, главная 
субстанция всей жизни, воссоединяются в новом 
творческом акте. Набухшая соками плоть земли, 
вспоротая плугами по полям и взлелеянная по са-
дам и огородам, узнается на ощупь как почва. Мать 
сыра земля…

А по дворам ни свет ни заря истерически кри-
чат петухи и требовательно ревут коровы. Крупный 
рогатый скот волнуется в стойлах, обострившимся 
нюхом угадывая в ветре запах зашевелившихся под 
землей корней. Недаром над апрелем властны Овен 
и Телец, геральдические звери Зодиака.

Счастливые камни месяца прозрачны, чисты 
и холодны. Апрелю конгениальны алмаз и хрусталь. 
Алмаз камень опасный, он приманивает ледяным 
блеском голодных духов, а вот горный хрусталь из-
бавляет от страшных снов.

Кажется, что всему сущему в апреле присуще не-
что общее: сладкая тревога и веселое беспокойство; 
что-то вот-вот начнется, и не надо бояться — на 
этот раз все будет хорошо. Словно золотая дымка, 
восходящая над землей, над оттаявшей душой брез-
жит радость. Апрель в античной традиции посвящен 
Афродите. Его основная тональность — влюблен-
ность, не имеющая предмета. В самом деле, во что 
влюбляться? Кругом еще почти ничего нет. Поэтому 
так часто влюбляются во что попало. Разлитой вез-
де и всюду нетерпеливой надеждой пропитывается 
и обновляется всякая любовь. Так наливаются неви-
димыми соками старые деревья, чтобы найти в себе 
силы для новой листвы. Пока мы живы, мы способны 
к обновлению… Пожалуй, я сказал глупость. Мы живы, 
пока мы способны к обновлению. Так будет лучше.

Вдали, за гранью голубой,

Гудят в тумане тепловозы…

О март-апрель, какие слезы!

О чем ты плачешь? Что с тобой?

Апрель склоняет к идеализму, но сам отнюдь 
не идилличен. Весна уже не девочка, родившаяся 



в холодном доме зимы, какой была в марте, — и еще 
не девушка на выданье лету, какой будет в мае. 
Весну бросает то в жар, то в холод. Неуклюжая 
нервность подростка то и дело срывается в не-
осознанную жестокость. Юность только в ретро-
спективе прекрасна — в ностальгической дымке 
воспоминаний, очищенных многократной пере-
гонкой испарившейся реальности через змеевик 
мозга. (Так исцеляется в кучевых облаках боль-
ная вода захламленных озер и заиленных рек.) На 
самом деле юность, как и весна, — время темного 
неоформленного томления, хронического раздра-
жения и острых приступов хандры. Авитаминоз, 
чего вы хотите… да еще гормональные бури в луже 
талой воды. Болезнь роста. В паутине психики 
всякие комплексы оживают, словно черные круп-
ные мухи. На апрель приходится один из пиков 
суицида. Поэт Маяковский свел счеты с жизнью 
в апреле. Вот ведь как…

Весна строит свое эфемерное счастье на пере-
гнивших костях осени. На апрель, большей частью 
именно на апрель приходится Пасха. Но об этом та-
инственном и трагическом повторяющемся событии 
священной истории походя писать нельзя, не надо. 
Великий праздник воскресения из мертвых слиш-
ком велик, чтобы вместить его в обыденный разум. 
Светлый праздник предстоящего — исходящий из 
кромешной тьмы. Так у Томаса С. Элиота — не то ме-
тафорически, не то метафизически:

Апрель, беспощадный месяц, выводит

Сирень из мертвой земли, мешает

Воспоминанья и страсть, тревожит

Сонные корни весенним дождем.

Первого апреля у нас празднуется День сме-
ха. В этот день умные смеются над дураками; все 
остальные дни в году наоборот. В России, как из-
вестно каждому дураку, две беды — дураки и доро-
ги. В апреле по дорогам нет проезда, а от дураков 
нет прохода. Поэтому принимаются срочные меры, 
начинается лихорадочная суета в коридорах вла-
сти — энергическое оживление, подозрительно 
похожее на сезонное обострение в палатах пси-
хиатрических клиник. Но жизнь берет свое. Уже 
к концу мая те опасные дороги, что стоят в отче-
те, худо-бедно подлатаны, а те опасные дураки, 
что состоят на учете, кое-как подлечены. Не бе-
рите всерьез; это просто неудачная шутка. Такой 
уж это странный месяц. «Этот синий апрель» — так 
назвал Михаил Анчаров романтическую повесть, 
прошитую меланхолическими стихами. В том числе 
этими:

И поднимет весна 

марсианскую лапу…

Скрип ночных тормозов, 

словно крик лебедей.

Это синий апрель 

потихоньку заплакал,

Наблюдая апрельские 

шутки людей... 

Сбивчивые строчки полузабытого барда всплы-
вают из памяти (верно ли я вспомнил?) и встают 
комом в горле. Ностальгический спазм напоминает 
о бренности всего земного. Что было — прошло, и что 
будет — тоже пройдет. И в этой тотальной утрате мы 
все равны. Люди, в самом деле, — что ж мы такие 
злые друг к другу? Давайте забудем былые обиды 
и начнем все с начала; когда же, если не в апреле?

Апрель начинается с первоапрельского вранья — 
и весь месяц никому и ничему нельзя верить. Нагло 
врут наружные термометры, и кто положился утром 
на их лжесвидетельство, будет весь день зябнуть 
в легкой одежонке, чувствуя себя так, словно его 
разыграли невидимые насмешники. Привычно врут 
синоптики, гадая по карте атмосферных фронтов, 
как хироманты по отпечатку ладони. Они не боят-
ся ответственности, потому что знают, что сев на 
самом деле начнется не тогда, когда придет теп-
лый антициклон с Атлантики, а как только придет 
из центра кредит на горюче-смазочные материалы, 
цены на которые опять подлым образом не совпали 
с прогнозами экономистов и обещаниями чиновни-
ков. Врут старожилы, каждый год недовольно ворча, 
что нынешняя весна какая-то вялая и гнилая. А вот 
раньше, помнится, весны были дружные, да и люди 
жили меж собой куда дружнее… Зачем врут — и сами 
не знают; разве что из жизненного разочарования... 
Пожалуй, меньше всех врут пацаны своим девчонкам, 
обещая, если чего, сразу жениться, — и ведь сами 
почти верят в то, что говорят, отгоняя от серд-
ца щемящее чувство близкой неотвратимой ошиб-
ки. Они скоро расстанутся, потому что разойдутся 
линии их судеб, чтобы, может быть, снова сойтись 
в октябре, когда осенние сады будут ронять в траву 
забытые яблоки… словно полоумный метроном от-
считывая потерянное время. 

Но пока еще — апрель, время неясных ожиданий, 
отороченных смутными сожалениями. Тощие счаст-
ливые коты нежатся на припеке и самодовольно 
улыбаются в ленивой дремоте. Им грезится минув-
ший март, и морозные лунные ночи, и ледяная вода 
солнечных луж, которая так хорошо остужает со-
рванное горло…



Июнь: малое и медленное

В начале письма по правилам хорошего тона ста-
вится дата. Последуем правилу. Писано это в ны-
нешнее Лето Господне, на две с лишним тысячи лет 
отстоящее от Рождества Христова, а от сотворения 
мира еще дальше — в обыкновенный летний день, 
в который ничего особенного, слава Богу, не слу-
чилось. Писано именно об этом — почти что ни о чем. 
Писано с тем, чтобы горсточку пыли, развеянную 
ветром времени, сохранить в памяти как осадок дня 
и осознать в разуме как вещество существования.

Я не хотел начинать свое эссе так высокопарно 
и так вычурно — а вот, вышло так. Наверное, лите-
ратура — то, что пишется сверх намерений авто-
ра, а порой и поперек. Первое ощущение автора от 
завершенного текста — удовлетворение: все-таки 
я написал это! А второе — удивление: неужто это 
я написал?

Утро, пасмурное и прохладное, постепенно про-
сачивается в комнату, рассеянным светом проявляя 
контуры интерьера. Просыпаться не хочется — но 
приходится. Счастливое наваждение всевозможно-
сти и вседозволенности, нéжившее сумеречное со-
знание, пока рассудок пребывал в спящем режиме, 
уже развеялось — и напрасны попытки задержаться 
на окраине сонного царства, удержать в себе иллю-
зорную свободу от себя… «Хватить дрыхнуть!» — го-
ворю я себе, начинается день, и всякая тварь божья 
должна следовать своему уделу. Так что вставай, 
пролетарий умственного труда, и вникай в распо-
рядок дня. Сначала разборка с организмом; зарядка 
и заправка. Потом включай мозги и запускай ком-
пьютер; на свежую голову думается лучше и рабо-
тается легче…

В плане работы — эссе о повседневности: на 
фоне летнего дня попытаться собрать в тексте не-
что настолько очевидное, что писать о нем вроде 
как нет смысла. Задача настолько необязательная, 
насколько неисполнимая. Поэтому можно писать 
о чем угодно — все равно будет не то. Я смотрю на 
монитор и вижу, как, повинуясь танцу пальцев на 
клавиатуре, в открытом файле возникают знаки; 
буквы складываются в слова, а слова в строчки. 
Все утро уходит на попытки упорядочить сумятицу 
в голове, обустраивая смутные мысли случайны-
ми словами. По мере того как внутренний редак-
тор отбраковывает откровенную ерунду, в том, что 
остается, начинает проступать тематика и прояв-
ляться стилистика. Ну что ж, утро прошло не зря. 
Можно считать, что начало положено. Притом что 

к концу работы от начального текста буквы на 
букве не останется.

Когда творческий потенциал исчерпывается на-
столько, что суета в голове сменяется пустотой, 
в дальнейшей работе нет смысла. Обыватель во 
мне напоминает писателю: пора вернуться к дей-
ствительности. Я даю программе команду на выход. 
«Сохранить изменения в документе?» — спрашивает 
компьютер. «Да!» — отвечаю я. Иначе чего бы я ста-
рался все утро…

Отрешившись от работы, я вспоминаю, что на дво-
ре лето, а на календаре воскресенье, и в сердце за-
текает медленная нега долгого дня. Я думаю о том, 
что мне не так много дано, но это немногое — мое; 
оно выделено мне в долю и оставлено на мою волю, 
и потому тратить данное надо бережно, растягивая 
время пребывания в мире за счет минут, свободных 
от забот. На что тяжеловесный ум был у Мартина 
Хайдеггера, а на этот счет он хорошо соображал: 
«Пребывание без дела есть экзистенциальный модус 

бытия: неозабоченное, не вникающее присутствие 

при всем и ни при чем». Вот-вот, именно так. О, эта 
сакральная скука ничем не занятого времени! В по-
нятийной системе буддизма — порождающая пусто-

та: наверное, именно из нее извлек Жан-Поль Сартр 
основной тезис экзистенциализма: существование 

предшествует сущности. 
В распорядке дня — выход в люди. Надо пройти по 

обыденным делам, совмещая приятное с полезным. 
Летняя улица, чересполосица солнечных и теневых 
участков: то обдает жаром, то обвевает прохла-
дой. В палисаднике вдоль фасада нашего дома как 
бы клумбы — частная инициатива жильцов, которые 
верят, что красота спасет мир… или хотя бы скра-
сит городской пейзаж, из года в год утрачивающий 
естественную прелесть под нерачительным попече-
нием коммунальных служб. В незаконном цветнике, 
счастливо избежавшем заботы соответствующих ор-
ганов жилищного надзора, возросли три вишневых 
деревца; кажется, еще совсем недавно они стояли 
в цвету, а сегодня я вижу, что их аккуратные кроны 
пробиты красной картечью вишен, и первые листы, 
обессилевшие от потери зеленой крови, пали на се-
рый асфальт… Хочется сорвать ягодку, соблазняю-
щую сочностью, но сдерживаюсь — не я взрастил, не 
мне пользоваться.

Я иду по привычному маршруту, знакомому до ав-
томатизма; я иду по неважным делам в неспешном 
темпе, шаг за шагом проходя свою недальнюю дорогу 
и час за часом проживая свою нетрудную жизнь. Я иду 
не спеша, памятуя мудрость, почерпнутую из романа 
безумного фантаста Филипа Дика «Гончарный круг 



неба»: «Истинный интерес человека заключается 

в малом и медленном». Воистину так! Мое бытие яв-
ляется в данном масштабе и длится в заданном тем-
пе — я живу здесь и сейчас, и никак иначе.

Я живу здесь и сейчас — сам по себе и вместе со 
всеми. И если когда я сетую на свои обстоятель-
ства, это бывает редко и длится недолго, потому 
что наше время лучше приспособлено для жизни, 
чем предыдущие. Людям, жившим до нас, наша жи-
тейская озабоченность показалась бы завидной 
участью.

Лето на середине, день на переломе; время обе-
денное. Молодая женщина с оплывшей фигурой, 
переваливаясь на ходу, с безнадежной жадностью 
поглощает нечто из пакета; и жить торопится, 
и чувствовать спешит. Другая, идущая следом, та-
кая же крупноформатная: ее круглое лицо с опу-
щенными углами губ похоже на грустный смайлик 
L (на сетевом сленге — «печалька»). Покупая на 
ланч сэндвич с ветчиной, я думаю о том, как вред-
на для организма такая еда, и мое застенчивое 
пузечко под мешковатой футболкой непроизвольно 
подбирается, притворяясь брюшным прессом. Ну да 
ладно. Проблема веса не из тех жизненных задач, 
которые надо решать безотлагательно…

Словно в подтверждение данного мнения, на гла-
за попадается молодая пара: она беременна, он 
брюхат; глядя на них, трудно не улыбнуться. Если 
вспомнить хрестоматийный чеховский рассказ 
«Толстый и тонкий», можно подумать, что благо-
получных граждан в мире больше, чем неблагопо-
лучных. В хронике минувших исторических перио-
дов тощих лет было больше, чем тучных, поэтому 
дородность была привилегией богатых; теперь же, 
в благоприятных условиях потребительского обще-
ства, каждый может растолстеть без особых усилий.

В тенистом вертограде сквера — стайка воробь-
ев. Одному из них, наиболее смелому, от щедрот 
старушки, рассевшейся на скамейке, перепала то-
лика хлеба. Тут же рядом образовались два голу-
бя, тупо наседающих с двух боков с намерением 
отобрать пропитание. Воробей ловко увертывает-
ся, но в итоге все же теряет половину от малого, 
а с остальным прячется под куст… Вот они, насущ-
ные проблемы мелкого предпринимательства! Прямо 
хоть басню пиши.

Кучевые облака зависли над городом, не решаясь 
определиться с направлением движения: то ли со-
браться в тучу, то ли развеяться по ветру… Но ве-
тра нет, и облака застыли ворохами взъерошенной 
ваты, отраженными зеркалом реки. Река покатыми 
берегами раздвигает город; медленное течение 

воды вносит наваждение покоя в средоточие суто-
локи. Когда на гладь реки находит рябь, светлые 
отражения облаков мешаются с тенями, идущими из 
глубины воды. Это зрелище завораживает зрение…

По берегу реки, на запущенной окраине парка, 
сорное разнотравье. Мне нравится это луговое ху-
лиганье. Среди растений, нашедших здесь приста-
нище, выделяются зеленые шарики с седой опуш-
кой — бутоны цветов чертополоха. Оцарапав палец 
колючкой, я сорвал один бутон, еще не ожесточив-
шийся иглами; в лучистом шарике диаметром около 
полутора сантиметров мне видится сложное совер-
шенство, делающее его похожим на деталь механиз-
ма виртуальной машины времени. (В настоящий мо-
мент сорванный бутон лежит на моем рабочем столе 
как некий странный объект, переходящий из лице-
зрения в умозрение — стягивающий в виртуальном 
пространстве текста время обнаружения и время 
описания.) 

По возвращении домой я пребываю в благодуш-
ном настроении. Благодушие — хорошее слово, увы, 
ушедшее из нашей речи, наверное, потому, что чув-
ство благорасположенности ушло из нашей жизни. 
Даже в зеркало наш человек смотрит с некоторой 
настороженностью, вглядываясь в себя как в друго-
го, сокровенного: черт знает, что у того за душой 
и что у него на уме. Впадая в самопознание, я недо-
умеваю: отчего я отделяю себя как такового от сво-
их обстоятельств? Какой смысл в моей отдельно-
сти? У каждого своя судьба, а участь у всех одна…

Проникаясь эсхатологическим альтруизмом, на-
чинаешь жалеть всех людей, особенно обделенных 
и оскорбленных. Тех, кому при каждом переделе 
действительности достаются пустые жребии.

День идет к концу. Согласно регламенту, оста-
лось немного чего; в частности чаепитие. Я за-
вариваю чай, смешивая по своему вкусу: на треть 
цейлонский, на две трети кенийский. В ритуале 
чаепития есть нечто буддийское, склоняющее со-
знание к покою. И в то же время к общению. Сегодня 
в доме гость, который нам в редкость и в радость; 
как всегда в наших встречах, разговоры переходят 
в споры: сначала о литературе, потом о политике — 
о первой с разумением, о второй с раздражением. 
Я думаю про себя: «Как же надоело спорить!» — 
и продолжаю тратить время, отстаивая свою пози-
цию… зачем?! Хрен его знает; наверное, срабатыва-
ет рефлекс ментального самосохранения. Пока спор 
кипит, чай стынет…

Странные все-таки существа — люди; о том, что 
я тоже принадлежу к этому виду разумных существ, 
в отдельные минуты я думаю с удивлением.



Наступает вечер. О, эти прельстительные летние 
сумерки, когда остаток дня медленно растворяется 
в наплыве ночи! Живописцы опускают кисти и опу-
скают руки: такое таинственное явление природы, 
как сияние света, который и во тьме светит, изо-
бразить невозможно: это же — боже мой! — метафи-
зика какая-то…

В открытую дверь балкона на свет торшера летят 
комары. Не оправдывая надежды вампиров на легкую 
добычу, я отбиваюсь от их настойчивых пристава-
ний. Поскольку их много, разобраться с каждым не 
представляется возможным, и я включаю фумигатор: 
оружие массового поражения. Комарам от него пло-
хо, а нам без них хорошо. Как ни важна охрана окру-
жающей среды, а своя шкура ближе к телу…

В последние годы, суммируя житейский опыт, 
я прихожу к банальному выводу, что основным 
жизненным принципом должно являться простое 
правило: лучше меньше, да лучше. Я назвал бы эту 
житейскую установку принцип экзистенциально-

го минимализма: умение довольствоваться малым 
и жить медленно. Расходовать жизненную энергию 
на достижение желанного следует бережно; чтобы 
жить хорошо, надо хотеть немногого, потому что 
хорошего много не бывает. Каждодневную радость 
можно и должно добывать из простой обыденности, 
из пустой суеты извлекая малую толику смысла. 

По ходу дела (безделья) вечер исчерпал свое 
время. Скоро полночь. Календарный день минул, 
и свежее сожаление о минувшем кольнуло сердце. 
Не сильно, но остро, — подобно тому, как игла чер-
тополоха днем уколола палец. И — словно капелька 
крови в солнечной пыли — в осадке дня проступило 
воспоминание о вишенке, которую не сорвал. Пока-
залось, что с дрогнувшей ветки тихо соскользнул 
пожелтевший лист. Послышалось, что в мягком су-
мраке на окраине сознания кто-то сказал со вздо-
хом: «В сон уходим, в память. Ночь, повсюду ночь…» 

Что это? Стихи, запавшие в душу полвека назад: 
стихотворение Роберта Лоуэлла в переводе Андрея 
Вознесенского. Как дальше? Вспомнил! 

Память! Полуночница сквозь окно горящее!

Плечи молодые лампу загораживают.

Тьма библиотеки. Не перечитать…

Чье у загородки лето повторится?

В палец уколовши, иглы барбариса

свой урок повторят. Но кому, кому?

Охваченный сонным мороком, я уже не понимаю, 
о чем эти стихи. Я чувствую, что в таинственной 

субстанции сновидения ностальгия и меланхолия 
сливаются в утешение и обещание: все, что помнит-
ся, не кончается… Сновидение — зашифрованное по-
слание от того, кем я был прежде, тому, кем я стану 
после.

Завтра будет новый день. Всегда так было, 
и впредь так будет. Что принесет Лето Господне 
всем и каждому, бог весть. А тем более нам неведо-
мо, что случится потом. Что бы ни предрекали поли-
тики и ни просчитывали аналитики, никто не знает, 
каким боком повернется к нам история завтрашним 
днем. Разве что нищие духом, высматривающие за 
горизонтом событий всадников апокалипсиса, пу-
гаются собственной тени и уверяют робких душой, 
что различают в предстоящем предназначенное…

Не будучи прозорливым, я ничего не ведаю о бу-
дущем. Мне не снятся вещие сны. И слава богу. Я не 
загадываю дальше подвижного предела, которым 
ограничена насущная забота о завтрашнем дне. 
Пусть все, чему быть, сбывается надлежащим об-
разом, и житейская повседневность, данная нам 
в ощущениях, прозрачным медом текущего времени 
оседает в сотах календаря, заполняя дни нашей 
жизни веществом существования…

Август: свет без пламени 

Как же так… Как же это… Только вошел во вкус 
щедрой жары и вольного ливня, только втянулся 
в ритм неторопливого долгого дня и нетерпеливой 
короткой ночи, едва напитал душу золотой благо-
датью земных испарений — и вот уже август, эпилог 
лета. В целебном настое разнотравья разгорячен-
ная гортань распознает тонкий аромат увядания. 
В сладкой спелой мякоти расслабленного блажен-
ства все ощутимее горьковатый привкус тревоги. 
Знойная истома, чем дальше, тем тяжелее ложится 
на сердце. Взгляни на календарь: вот эта горстка 
считаных чисел — все, что осталось нам от долго-
жданного сезона. Августейший вывод лета сгущает-
ся комком в горле: как же так…

В календарном начале август почти неотличим от 
июля, но с каждым днем случается нечто, возможное 
только в эти дни. Как передать, как разобрать ле-
тучий вкус совершившегося лета? В воздухе стоит 
сложный аромат отягощенных садов, оседающих сто-
гов, обустроенных пасек… Медленный ветер кружит 
голову и перемешивает в чаше горизонта флюиды 
земли, речные испарения и солнечную зыбь в алхи-
мическую основу атмосферы. Вдыхайте — и замирай-
те в земном блаженстве. Леса и перелески собирают 
и умеряют дневной зной, прокладывая его сырой 



утренней свежестью и сухой вечерней прохладой. 
Пропыленные поля, расстеленные от края до края 
раздавшейся земли, тяжелы от дозревшего урожая. 
Полинявшее небо где-то высоко-высоко, а по цвету 
оно никакое — словно вывешенная на просушку вы-
цветшая крестьянская рубаха, в которой честный 
пот почти что выел начальную синеву.

Меняется соотношение дня и ночи. Текущий счет 
светлых и темных часов все ближе к осеннему рав-
ноденствию. Август для нас начинается Ильиным 
днем. В народных святцах Илья-пророк самый чти-
мый святой после Николы-угодника. Только Никола 
добрый и свой, а этот куда как грозен. По преданию, 
некогда записанному этнографом Сергеем Максимо-
вым в Орловской губернии, перед кончиной мира 
Илья спустится на землю и трижды объедет землю 
из конца в конец, предупреждая всех о Страшном 
суде. В христианской символике Илия — ветхоза-
ветный предтеча Христа, поскольку был взят живым 
на небо. Ильинским дождем умываются от сглаза. Но 
это, пожалуй, единственная польза от него, потому 
что сырость в августе не в радость.

Придет Илья, принесет гнилья… Августовское 
солнце уже не в силах испарить избыток влаги в ве-
тоши туч, развешенной по горизонту. Вода проли-
вается на землю, вода застаивается в лужах, вода 
зацветает в прудах и затонах, вода темнеет и тяже-
леет в руслах рек. Утренняя роса утрачивает свою 
радужную легкость и ртутными шариками виснет по 
листьям травы, прогибая их к земле. Начинаются хо-
лодные утренники. На Илью камень утром прозябает.

Главный праздник августа, Преображение Гос-
подне, по новому исчислению приходится на 19-е 
число. В этот день Иисус взошел на гору Фавор 
и явил ошеломленным ученикам свою божественную 
природу. С тех пор в мире незримо присутствует 
фаворский свет, видимый лишь избранным, но со-
гревающий душу всем добрым людям. О чуде Преоб-
ражения свидетельствует Лука: «И когда молился, 

вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась 

белою, блистающею». Отсвет этого события озаряет 
трепетным сиянием стихотворение Бориса Пастер-
нака «Август». В этом шифрованном отрешенном 
шедевре прощание с миром отзывается обещани-
ем — словно по ту сторону жизни есть что-то иное, 
предназначенное нам в возмещение понесенного 
здесь ущерба.

Обыкновенно свет без пламени

Исходит в этот день с Фавора,

И осень, ясная, как знаменье,

К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,

Нагой, трепещущий ольшаник

В имбирно-красный лес кладбищенский,

Горевший, как печатный пряник.

Призрак осени, встающий среди белого дня, как 
нельзя лучше выражает мистический смысл это-
го месяца. В народе Преображение отмечается как 
Спас, освящение урожая.

Если календарь, несмотря на все условности, 
практически расчисляет циклическое движение 
природы на отчетные периоды линейного времени, 
то гороскоп, вопреки всем резонам разума, мисти-
чески прочерчивает колею для колеса судьбы. Зо-
диакальный круг определяет внутренний строй со-
знания, пробужденного к бытию под тем или иным 
знаком. Над августом владычествует Лев, и лишь 
к концу сезона он сдает дела Деве. Основное влия-
ние на судьбы рожденных в августе оказывает щед-
рое Солнце, и в меньшей степени — хитрый Мерку-
рий. Цвета Льва — пурпурный, золотой, оранжевый, 
алый, черный. И только белый цвет сулит Льву не-
удачу. Его талисманы — божья коровка и орел.

Под знаком Льва рождаются натуры сильные 
и пылкие, мистические и рассудительные, щепе-
тильные и властные, в неблагоприятных обстоя-
тельствах склонные к депрессиям и причудам. 
Аппетиты их велики, желания настойчивы, боль глу-
бока. Они не любят, чтобы им становились поперек 
дороги.

Иное дело — Дева. Ее время начинается с 24 ав-
густа и заходит далеко в сентябрь. Ее цвета — го-
лубой, фиолетовый, зеленый. И — белый, нелюбимый 
Львами. Талисманом Девы являются кузнечик и аст-
ра. В межсезонье рождаются скептики, не верящие 
в откровение и интуицию. Они, как кошки, разрыва-
ются между любопытством и страхом. Они беспокой-
ны и хотят все обдумать, прежде чем делать. Иногда 
думают слишком долго, что лишает их спонтанно-
сти, и из-за этой нерешительности порой упускают 
верные шансы. Это знак, склоняющий к одиночеству. 
Под знаменем Девы время зачарованным единорогом 
плавно переходит из лета в осень.

В воздухе августа, начиная от Ильина дня, но-
сится что-то утомленное и беспокойное, томитель-
ное и щемящее. Выгорают цвета, догорают цветы, 
и легким штрихом летучий паутины гений места 
уже намечает на уходящей натуре контуры осени. 
Тускло-золотой закат склоняет мелодию дня к то-
нальности сентиментального романса. «В парке 

Чаир осыпаются розы…» Черт его знает, что за парк 
такой...



Где-то на юге начинается бархатный сезон, и ба-
ловни судьбы вытапливают лишний жирок, разлег-
шись на кромке моря, — а здесь, в коренной России, 
продолжается страда, и мужик — страдалец и корми-
лец — не успевает утирать пот со лба; ветер сушит 
лицо, шпаклюя трещины морщин смесью соли и пыли. 
Август идет к концу, и надо успеть… Мухи кусаются 
злее, крапива жжется свирепее, и под заматерев-
шими лопухами копится сырость. Ночь длинна, да 
вода холодна. 

От прудов, заросших ряской, поднимается нищен-
ский туман, пробирающийся оврагами к распахну-
тым полям, побирающийся по обочинам дорог, заби-
рающийся за пазуху быстрым ознобом. Полуденный 
зной сушит свежую стерню и жжет прикрытые веки, 
но тайное в природе, тронутое холодком, уже не 
верит его запоздалым обещаниям. Утомленный свет 
скользит с тяжелеющих листьев и зависает в проре-
хах леса вялым свечением. Инерция времени несет 
август вдоль по календарю, но сакральный мотор 
лета незаметно для всех остановился. У случайно-
го прохожего, задумавшегося на перекрестке до-
рог, уже звенит в ушах осенняя тишина. Перешагнув 
через школьный порог, время входит в сентябрь — 
и начинается осень.

Торопясь к сроку, завершается уборка зерновых. 
Дел невпроворот, но главное уже совершилось: тя-
желые золотые реки урожая достигли устья закро-
мов. Стремление к цели и торжество прагматики: вот 
что составляет на самом деле суть всякой страды. 
В напряженной мышце августа совершает привыч-
ную работу спокойная сила зрелости. Исполненный 
долг наделяет чувством сдержанного достоинства. 
Что бы дальше ни случилось, время потрачено не 
зря. Все же мы сумели, смогли, достигли — и пору-
кой тому наш август, уставленный стогами опыта. 
Пафос зрелости в том, чтобы встретить достойно 
наступающее будущее, что бы ни ожидало за пово-
ротом жизни.

За поворотом дороги в бледном тумане краснеют 
гроздья рябины — мерцающие стоп-сигналы уходя-
щего лета. А обок, голым логом, ангел августа, про-
пыленный и босоногий, гонит домой тучных коров, 
наигрывая на дудочке простую протяжную мелодию, 
и, заигравшись, неосторожно заступает в теплую 
и мягкую коровью лепешку… 

Октябрь: пройди под радугу

Смутный сон невесть о чем кружит и кружит по 
краю сознания… И в разумение не дается, и от наи-
тия не отступается. Словно что-то чужое и роковое 

стоит на пороге и колеблется в предрассветной 
мгле — войти в твою жизнь или пройти мимо…

Это осень, дружок, это всего лишь осень. Медлен-
ный водянистый свет размачивает черный сухарь 
ночи, и в мутном растворе серой реальности по-
степенно проявляется земной мир. Господи, какой 
же он, оказывается, неважный и невзрачный, без-
радостный и бессмысленный. Как собственная рожа 
с похмелья, маячащая в мутном зеркале…

Впрочем, не исключено, что этот странный мир, 
данный нам в неясных ощущениях, всего лишь ил-
люзия, и сон продолжается. Осенью ни в чем нельзя 
быть вполне уверенным. И не надо падать духом. 
Тем более что ее начальная пора — золотая...

Центр тяжести осени — праздник Покрова. Свя-
тая Русь — вдовья доля Богородицы, выделенная ей 
в молитвенное кормление при христианском раз-
деле божьего мира. По преданию, когда Византию 
осаждали сарацины, святой Андрей Юродивый, ис-
кавший в небе заступничества, углядел в звездной 
ночи Богородицу, покрывшую Царьград своим омо-
фором. Самые прекрасные русские храмы — Покрова 
на Нерли и Василия Блаженного на Красной площа-
ди — посвящены памяти этого чуда. Считается, что 
в этот день, 14 октября по новому стилю, на нашу 
землю ложится первый снег. Климат давно отошел от 
старого порядка, и времена года смещаются в рам-
ках календаря, но ожидание снега все так же про-
бегает нервным ознобом по хребту октября.

Талисман октября — таинственный камень опал. 
В нем скрыта радуга. Описывая его для своей «Есте-
ственной истории», античный педант Плиний Стар-
ший не смог удержаться от поэтической вольности: 
«Огонь опала подобен огню карбункула, только мяг-

че и нежнее, при этом он отсвечивает пурпуром, как 

аметист, и зеленью моря, как смарагд; все вместе 

сливается в немыслимое сверкающее великолепие». 
Мягкий и нежный огонь золотой осени проходит по 
городам и весям последним колдовством, опаляю-
щим предчувствием счастливой смерти. Греки на-
зывали это свободное падение души в чужую беду 
катарсис. Переживание трагического очищало кар-
тину мира от налипшей пошлости. В каком-то смыс-
ле это и есть сущность поэзии. Когда привычные по-
нятия теряют значение, значительным становится 
все — и бархат лужи с кружевным ледком, и облаков 
разрозненное стадо, и воробьи, застывшие рядком 
на паперти обобранного сада, и снегом опушенные 
листы, опавшие, лежащие навалом, и смутная, как 
приступ суеты, тревога о своем, привычном, малом…

Осень — самое парадоксальное время года. За-
крома полны, а душа как бы пуста. Сила растрачена, 



но не успокоена в своих пределах, страсть не на-
сыщена, но утомлена — и только печаль худо и бед-
но утоляет душевный голод. Если разложить радугу 
чувств по шкале сезонов, то зиме достанется ску-
ка, весне нежность, лету радость, осени печаль. 
Почему так? Да потому…

Октябрь проходит под зодиакальным знаком Ве-
сов. Осень — время итогов. Цыплят по осени считают. 
И всегда недосчитываются. Мудрость, крепкая зад-
ним умом, объясняет сама себе причины сущего, но 
изменить что-либо бессильна. Мудрость бесцель-
на и бесполезна. Так же, как жизнь. Пружины воли 
просели под тяжестью опыта, и склеротическая на-
дежда на лучшее забывается на продавленном об-
ломовском диване. Что ты там бормочешь, старая? 
Пустое. Погаси свет…

В душевном смятении мешаются страх быть смеш-
ным и стыд стать сентиментальным. Как жаль, что 
я любил так мало и так плохо… Ничего уже не по-
править. В осенних чувствах больше смирения, чем 
страсти. Не жадный жар, но нежный холод. Я сам 
себя не узнаю: откуда вдруг такое умиление пустя-
ками и сиротское всепрощение? Я от души прощаю 
всех, кого не люблю. Они, если рассудить без гнева 
и пристрастия, такие же несчастные сущности, как 
и я сам. Их лето прошло одним днем, да и осень вот-
вот кончится, обойдя их своим недорогим и недол-
гим счастьем.

Радость легко и охотно растрачивает себя на 
пустяки, а печаль хранит себя. Радость преходя-
ща, она вся на поверхности, а печаль всегда где-то 
внутри и неисчерпаема. Начинается осень, и Сирин, 
птица радости, улетает в теплые края, а птица пе-
чали Алконост остается бедовать с нами.

Как живут люди там, где нет осени? Что они зна-
ют о мире и о себе? В глубине ночи райское яб-
локо падает с дрогнувшей ветки, глухо стукается 
о податливую землю и тихо лежит в траве, навсегда 
ошеломленное долгожданной катастрофой. А когда 
утренняя мгла разойдется с последними клочьями 
тумана, над землей рассыпается радуга царствен-
ной осени. Дрожащее мерцание тусклого золота на 
вылизанной ветром глади воды; тяжелый обморок 
умбры и усталая дремота охры; выцветающая зелень 
постепенно уступает место под солнцем болезнен-
ной желтизне и нездоровой серости.

В расширенном формате октября все вещи этого 
мира отъединяются и отодвигаются друг от друга. 
Все больше расстояния между вехами, и все мень-
ше значения в отдельных вещах. Такой простор!.. 
А податься некуда. Для русского духа самое при-
вычное состояние. Жизнь решительно не удалась, 

значит, надо достойно вынести наступившую пу-
стоту. Ничего нет, да ничего и не надо. Отдать бы 
последнее — и на волю. Вкус отрешенности, сухой 
и горький, связывает язык мудрости. Возраст осени 
склоняет к молчанию. О чем говорить? Все уже ска-
зано. Одиночество и свобода обходятся без слов.

Октябрь уж наступил... Наступил на ворох сухих 
листьев, скопившихся по кромке дороги, и раз-
реженный воздух вобрал их печальный шорох. Ок-
тябрь. Хорошее время для ухода. Исполнив урок или 
потерпев поражение, обернуться еще раз в про-
шлое — и уйти куда глаза глядят. Вслед за тенью 
яснополянского старца, решившегося на бегство 
из опостылевшего дома. Уйти в бездомность и без-
вестность, сорвавшись с цепи причинно-следствен-
ных связей. Сколько таких, как мы, кануло в тайных 
нетях осенней страны…

О вещее сердце мое, захлебывающееся темной 
венозной кровью! Проведи меня под опадающую ра-
дугу октября — туда, где вдоль проселочной дороги 
стоят в ряд голые ветлы, вздрагивая под напором 
подступающей тьмы. Все тихие чудеса среднерус-
ской природы особенно дивны осенью — накануне 
исчезновения. Ибо нет для сердца ничего дороже 
прощальной красоты. Чудо наоборот: было — и нет… 
Шкала пустого множества — школа нашего мужества. 
Все лишнее отходит, и удивляешься — как малó то, 
что принадлежит тебе, и как мáло оно тебе при-
надлежит. Осенью все с маленькой буквы, и прежде 
всего имена собственные. То, что помечено кодовым 
обозначением владимир ермаков (и еще что-то не-
разборчивое меленькими буковками и циферками), 
то, что кажется таким важным серьезным людям из 
статуправления, может уместиться (если аккурат-
ным почерком) на поверхности падающего листа. 
И еще место останется.

Все сущее в мире одной природы — человек и ве-
чер, дождь и дерево, смех сквозь слезы и священное 
число семь, боль и яблоко, воронье множество над 
рощей и беспредметная тоска. Вот-вот. Тоска. Бес-
предметная, бесприютная. Ну куда от тебя деться? 
Русская душа нараспашку — заходи, устраивайся…

Чем дальше в осень, тем меньше жизни. Дальше 
будет и того горше. Когда опавшие листья разла-
гаются по обочинам дорог в серое месиво, когда 
корявые остовы деревьев царапают глаза готиче-
ской графикой, воображение смещается по спектру 
чувств от полуденной радужности в серую мелан-
холию ранних сумерек. Осенние сказки неразбор-
чивы, как незаконченные черновики. В них нет ни 
счастливого конца, ни красивой морали. Самую 
странную сказку, какую я знаю, сочинила моя дочь, 



когда ей было лет пять-шесть. Одна девочка убе-

жала из дому и заблудилась в осеннем парке. На-

стала ночь; девочка шла по голой аллее и плакала. 

Было тихо и страшно. А потом она увидела, что на-

встречу ей идет скелет. Девочка замерла от ужаса, 

а скелет подошел к ней и ласково спросил: куда ты 

идешь, красавица, набитая мясом, обтянутая ко-

жей и в прелестном платье?.. Сочинять дальше она 
не захотела. Кажется, сказка пришла к ней во сне. 
Осенние сны не сулят ничего доброго. Ну и что? 
Главное все-таки не счастье. Молодые этого не 
знают, и хорошо, что не знают.

К концу октября Солнце, если верить астроло-
гам, скатывается с коромысла Весов и попадает 
под власть Скорпиона. Это знак сарказма и символ 
самоедства. Томно, тайно, тревожно что-то болит, 
а что — не понять. Наверное, душа. Ну, ничего, ни-
чего. Это пройдет, дружок, это пройдет… Да и все 
остальное тоже.

Декабрь: земная музыка зимы 

Первый снег закружился над городом на исхо-
де осенней поры, в три пополудни или около того. 
Снег пробирался мелкими хлопьями сквозь мутную 
кисею предвечернего воздуха, плутал в ущель-
ях улиц и терялся в распадках площадей, облетал 
столбы и облипал деревья, обволакивал рваным 
кружевом кучи мусора, стелил свежими простынями 
неухоженные скверы и накрывал чистыми салфет-
ками крыши машин. Среди кутерьмы снегопада жи-
вым желтым светом сияли окна и волшебно мерцали 
светофоры. Выброшенный внезапно с низких небес, 
снег без разбору валился на что попало и, как пер-
вый десант, нес огромные безвозвратные потери. 
Городские улицы слизывали снег грязными языками 
асфальта; тайные утечки тепла из всех магистра-
лей становились явными черными полосами ничей-
ной земли.

Первый снег, как первая любовь, долго не дер-
жится… но помнится крепко. Может, всю жизнь. Мо-
жет, под тихим снегопадом в каждом прохожем чело-
веке из-под окаменевшей заботы выбирается давно 
забытый в себе ребенок, исполненный изумления 
перед первым явлением зимы: это что? снееег…

С этого ли дня началась зима, соизмеряясь с ка-
лендарным сроком? Как знать… Как, в самом деле, 
в естественном цикле «Времена года» отделить 
теплую прелюдию ранней зимы от холодного финала 
поздней осени? Да и надо ли… Снег идет, и чего-то 
как бы не хватает к этому праздничному случаю. 
К музыке зимы не достает стихов. Под снегопад па-

мять достает из чулана дорогие строчки, незабы-
ваемые и полузабытые. Снег идет… два обыденных 
слова сложились в белой магии языка в колдовское 
заклинание. Снег идет, снег идет… как там дальше 
у Бориса Пастернака? Ну да! Как можно было забыть:

К белым звездочкам в буране

Тянутся цветы герани

За оконный переплет.

Туда, где улицы уводят за город, дороги ведут 
на все четыре стороны света... но редко кто сам по 
себе последует их необязательному приглашению. 
Зима замыкает горизонт в земной круг. Куда идти? 
Зачем? Посиди-ка дома… 

Зимой хорошо пить чай с домашним пирогом и пе-
речитывать Диккенса. Когда на улице воет метель, 
лучше нет, чем задремать долгим вечером над его 
«Рождественской песней в прозе», пропадая вооб-
ражением в доброй прорве подробностей: «Остро-

лист, омела, красные ягоды, плющ, индейки, гуси, 

куры, битая птица, свиные окорока, говяжьи туши, 

поросята, сосиски, устрицы, пироги, пудинги, фрук-

ты и чаши с пуншем — все исчезло в мгновение ока. 

А с ними исчезла и комната, и пылающий камин, и ба-

грово-красное сияние факела, и ночной мрак, и вот 

уже…» — и вот уже кто-то когда-то (отец? Боже, как 
давно это было!) скажет над тобой с ласковой на-
смешкой: ну вот, заснул... — и осторожно высвобо-
дит книгу из-под щеки, но оставит рядом, чтобы, 
едва проснувшись, ты мог продолжить чтение: «Было 

утро, рождественское утро и хороший крепкий мо-

роз, и на улице звучала своеобразная музыка, не-

много резкая, но приятная, — счищали снег с тро-

туаров и сгребали его с крыш, к безумному восторгу 

мальчишек, смотревших, как, рассыпаясь мельчай-

шей пылью, рушатся на землю снежные лавины». 
Надо же! И в самом деле утро, и слышно, как наша 

прилежная дворничиха под окнами скребет снег 
большой фанерной лопатой с железной кромкой, 
и ее малокалиберная собака Тёпа старательно не-
сет сторожевую службу, провожая проезжие машины 
нарочитым лаем и приветствуя прохожих энергич-
ным хвостом.

Зима приходит с плановой ревизией и подводит 
итоги года. Студеный ветер у нее на службе не знает 
снисхождения к человеческой слабости; он находит 
все щели в нашей защите. В неплотно притворенные 
фрамуги вслед порывам ветра устремляется скуд-
ное коммунальное тепло… немедленно задраить все 
оконные створки! На простуженной улице наглый 
холод пробирается под ненадежные одежонки лег-
комысленной моды… утеплиться в срочном порядке!



Тепло на фоне зимы выступает как экзистенци-
альная категория. То есть вопрос жизни и смерти. 
Тепло как счастье тела. Тепло как радость сердца. 
Тепло как этическая ценность. А еще эстетическая. 
Как учуял некогда другой поэт, Андрей Вознесен-
ский, — снег пахнет антоновкой. Почему бы? Может, 
в начале своего падения он пролетает над эдемом 
и вбирает по дороге немного аромата райских яб-
лок? В дачных чуланах земные яблоки ворочаются 
в сене, устраиваясь получше. В городских дворах 
ничьи собаки валяются по снегу; им нравится такая 
погода. Настоящая собачья стужа еще впереди.

Итак, настал срок, и на Русь пришла зима. Оску-
дели леса и застыли воды, и ранний закат медлит 
над оснеженным горизонтом… так теплится свеча 
в серебряном шандале. Просияв по кромке дальнего 
леса, скоро гаснет и этот последний свет, и в ночи 
начинается белый танец метели. Но никто не выхо-
дит по ее приглашению на ледяные паркеты рек. По 
ту сторону тишины чуткое ухо уже слышит благо-
вест рождественской звезды и немые колокола кре-
щенских морозов.

Нет, прежним лютым зимам, судя по всему, на на-
шем веку уже не быть! Никогда уже не занесет наши 
города и села так, чтобы на многие дни семьи были 
отрезаны в своих жилищах от всего мира и сплоче-
ны воедино пленительной бедой изобильного снега. 
Даже холода теперь не студеные, а зябкие. В нашей 
нынешней зиме что-то сиротское… не столько ужас 
и восторг, сколько тоска и скука. Но и в такой зиме 
есть своя радость, надо только отнестись к ней 
с доверием, как к еще незнакомой музыке, которую 
кто-то написал для нас и теперь с понятным нетер-
пением творца всматривается из-за снежных кулис 
в наши лица: ну как? вам по сердцу гармония мира? 
вам нравится жить?

Песни счастливой зимы

на память себе возьми. 

То, что спрятано в них, 

не отыщешь в иных.

Здесь, от снега чисты, 

воздух секут кусты, 

где дрожит средь ветвей 

радость жизни твоей. 

Это ранние стихи Иосифа Бродского, еще не ого-
рошенного и огорченного неразрешимостью веко-
вечной проблемой времени. У времени нет ни нача-
ла, ни конца. Вот и все, что мы знаем о времени. Вот 
ведь что странно: о том, что для нас всего важнее, 
мы знаем меньше всего. Единственная фамильяр-
ность, которую мы можем позволить себе в отноше-

нии времени, — это его измерение. «Скажите, пожа-
луйста, сколько времени?» — «Сколько? Да сколько 
угодно! Ибо наш мир погружен в вечность...»

У времени нет ни конца, ни начала. То же самое 
у кольца. Кольцо календарного года сжимается на 
горле человека, чьи дни сочтены в небесной канце-
лярии, и смертельно уставшие врачи, отводя глаза, 
вяло говорят о скрытых резервах организма и по-
ложительной динамике. В черном глянцевом окне 
больничной палаты над веткой старой ели подолгу 
застаивается луна — большая и круглая. Как на но-
вогодней открытке. Как в хокку Мацуо Басё:

Луна или утренний снег...

Любуясь прекрасным, я жил, как хотел.

Вот так и кончаю год.

Неслышным эхом стиха возникает метафизиче-
ский парафраз последней строки: вот так и кон-

чаю век... Каждый год кто-то не доживает до нового 
года. Но те, кто доживает, составляют абсолютное 
большинство человечества. Они продолжают исто-
рию. У живых позади бездна памяти и впереди про-
пасть времени. За ними бесконечные заботы, перед 
ними вечные проблемы. Год кончается: опыт подво-
дит итоги и сводит концы с концами. На перевале 
лет можно перевести дух. Мы заслужили этот празд-
ник. Кто, если не мы…

Додуматься до календаря нашим предкам было 
не трудно. Повторяемость природного цикла есте-
ственным образом водила мысль по замкнутому 
кругу житейского опыта. Готовь сани летом, а те-
легу зимой… Но вот кому первому пришло в голо-
ву разорвать в уме магический круг и устроить по 
этому поводу ритуальное торжество, определенно 
был добрый гений рода человеческого. В символи-
ческом обряде смены лет змей времени сбрасывает 
старую кожу и сжигает ее по чешуйкам в веселых 
огнях праздничных свечей. Теперь каждый словно 
получает еще один шанс. Все начинается как бы за-
ново, что бы это ни значило.

Сколько ни есть на Руси праздников, а лучше 
этого нет. Словно на перекрестке временных лет 
разведен огонь, около которого можно отдохнуть 
душой и отогреть сердце, прежде чем пойти дальше 
по жизни. По ходу декабря в душе нарастает ожида-
ние праздника. Глаза разбегаются по праздничным 
витринам, и в ушах словно звон стоит… это музыка 
Нового года; ну конечно! — слышите? слышите! как 
не слышать: она — везде. Ледяные прозрачные пла-
стины раздвигаются с хрустальным перезвоном — 
идет Щелкунчик! Каким чудом гению Чайковского 



удалось приручить всю эту чертовщину и сделать ее 
такой домашней и уютной? Вот он, словно волшеб-
ник, взмахивает волшебной дирижерской палочкой… 

Под бой новогодних курантов в бокал шампан-
ского окунается старая тоска, чтобы чудесным об-
разом обернуться новой надеждой. Дай Бог, чтобы 
она была покрепче духом. В предпраздничной лихо-
радке, в ознобе ожидания и жаре торжества, подра-
зумевается вероятность чуда, то есть счастливого 
сбоя в порядке вещей, потому что в смене лет, как 
при перемене власти, чуть больше шальной свобо-
ды, чем всегда, и меньше, чем обычно, осознанной 
необходимости.

У каждого возраста свои новогодние радости. 
В этот полуночный час дети перебирают подарки, 
а старики — воспоминания. Хорошо, когда хватает 
и того и другого. Старый год не уходит сразу; он 
задерживается в остановившихся часах, он застаи-
вается в полутемных комнатах и до самого утра 
составляет компанию бессоннице, перебирающей 
в памяти потускневшую мишуру давно забытых елок.

У Нового года запах хвои и мандаринов. Ладно, 
хвоя — тут все понятно: какую еще красоту мог бы 
положить суровый север на жертвенник праздника, 
как не колючую и пахучую лапу ели, протянутую 
дому лесом? Но вот мандарины — это счастливый 
случай; щедрое приношение Кавказа к празднич-
ному столу. В мандаринах то хорошо, что их кис-
ло-сладкая плоть охотно делится на дольки… всем 
хватит! Даже самый маленький мандарин легко 
разделить со всеми, кто рядом. Даже самые отъяв-
ленные скупердяи в новогоднюю ночь испытывают 
искушение щедростью. Даже самые небогатые могут 
позволить себе настоящую роскошь — удовольствие 
дарить. Хоть пустячок какой. Хотя бы доброе поже-
лание. Вот и мне хочется сказать что-то хорошее 
вслед эху новогодних курантов. И скажу. 

Люди, будьте счастливы! Пожалуйста...

Мода на восточный календарь потеснила в наших 
сердцах рациональный европейский счет времени. 
Запад ведет свою хронологию как отчет по работе 
времени. Суть истории, если по Гегелю, — стремле-
ние впредь, к недостижимой цели. Восток же судит 
иначе. В круговороте жизни и смерти бесконечная 
нить длительности наматывается на скрытый смысл 
существования: так гусеница шелкопряда нама-
тывает на себя невесомую шелковину. Может быть, 
древняя мудрость ближе к истине. Может быть, од-
нажды кокон вскроется, и…

Господи, о чем это я? Надо же, куда меня за-
несло под Новый год! Вернемся лучше к восточно-

му календарю. Есть какая-то магическая прелесть 
в хороводе символических зверей, вечно идущих 
друг за другом по зодиакальному двенадцатилет-
нему циклу. При смене лет появляется множество 
дурных пророчеств и глупых предсказаний. Автору 
этого эссе тоже хотелось бы вставить между строк 
что-нибудь загадочно многозначительное, чтобы 
придать тексту толику харизмы. Но нет, куда мне 
состязаться с магами и астрологами, напрасно на-
прягая свое хилое астральное тело, фатально не 
способное проникать в будущее… Да и не охотник 
я подглядывать за фортуной во всякие мистические 
щелочки. Никчемное это занятие. Каким бы ни был 
новый этап нашего жизненного пути, жить надо по 
старому проверенному правилу: делай что должно, 
и пусть будет что будет.

Согласно этому суровому правилу строил свою 
непостижимую жизнь Лев Толстой, самый большой 
авторитет русской литературы. Хотя во всем про-
чем его мятежный дух не подчинялся общим прави-
лам, в том числе и тем, что сам утверждал. Такой уж 
он был — не такой, как все. Однажды, ведомый неве-
домой силой, он бежал из своего дома — но его бег-
ство стало символическим завершением толстов-
ского мифа; сакральным центром круга его жизни 
стала Ясная Поляна. Течение времени кольцом Ме-
биуса замкнулось вокруг его музея. Может быть, 
жизнь каждого из нас в конечном счете лет обрета-
ет форму локальной бесконечности, таинственным 
образом вписанной в общее существование...

Говорят, что в новогоднюю ночь, когда часы бьют 
полночь, в яснополянском парке можно увидеть 
невиданное: по заснеженному Прешпекту, въезд-
ной аллее родовой усадьбы, не оставляя за собой 
следа, бродит старый человек в долгополом тулу-
пе и шапке, надвинутой на лохматые брови, удиви-
тельно похожий на сердитого Деда Мороза...

※


