
Идея большой книги о чукотском золоте у Олега 
Куваева возникла, похоже, еще в конце 50‑х годов 
во время работы в Певеке. 15 июня 1958 года он за‑
писал в полевую книжку: «Тема: рассказать о том, 
как нашли золото на Чукотке.

Прототип Д. Лондона “Любовь к жизни”. Главный 
герой Л. В. Обдумать! Обдумать!»

Но кого Куваев обозначил инициалами Л. В.? Мне 
расшифровать это имя не удалось. Правда, есть 
одна догадка: возможно, Куваев под Л. В. имел в виду 
промывальщика Леху Власенко. Это действительно 
была незаурядная личность.

Власенко был выходцем из украинского села. 
Но перед самой войной его за что‑то арестова‑
ли и сослали на Север. Отбыв срок, он устроился 
к геологам Чукотки, искавшим олово. Ему же по‑
везло не с оловом, а с золотом, которое, по мне‑
нию корифеев советской геологии, никак не могло 
соседствовать с оловом. Позже злые языки уверя‑
ли, что Власенко просто подфартило. Но другие 
были убеждены, что у бывшего узника ГУЛАГа сра‑
ботала чуйка.

«Я, — вспоминал Куваев в 1968 году в докумен-
тальной повести “Два цвета земли между двумя 
океанами”, — ходил с ним в маршрут, когда он кон-
тролировал промывку на одном ручье, объявленном 
по прежним поискам безнадежным. Так вот на этом 
самом контрольном опробировании на “пустом” ру-

чье он при мне извлекал из лотка “тараканы” с пол-
ногтя величиной. <…> Вряд ли это можно объяснить 
только добросовестностью, тем более что образова-
ния Власенко не имел никакого. Просто в этом чело-
веке сидел талант геолога-поисковика».

Точно известно, что Куваев после перевода 
в 1960 году из Певека в Магадан полез в архивы Се‑
веро‑Восточного геологического управления. Он 
хотел собственноручно полистать отчеты полевых 
партий конца 40‑х — начала 50‑х годов. И потом 
Куваев не один вечер выписывал в свои полевые 
книжки материалы из докладных записок Германа 
Жилинского, Василия Китаева и других первооткры‑
вателей чукотского золота.

Но роман на одних выписках не построить. Нужны 
были сюжет и форма.

Первый вариант формы возник летом 1961 года. 
Куваев набросал в полевой книжке план серии 
новелл «Мы живем в краях отдаленных», которая 
должна была составить целую хронику жизни два‑
дцатисемилетних — в противовес модным тогда по‑
вестушкам Анатолия Гладилина и Владимира Войно‑
вича. План включал пять частей:

«1. Народ.
2. Осень.
3. Зима. Цикл развития закончился.
4. Весна.
5. Надежды».



Но потом Куваев, поразмыслив, решил, что не 
следует уже заголовком копировать Войновича. 
В его полевой книжке появилась новая запись: 
«Вместо “Мы живем в краях отдаленных” название 
нужно дать: “Мы вовсе не вундеркинды”».

Однако цельной серии у Куваева не получилось. 
Он не придумал сквозного сюжета. Позже часть за‑
думанных новелл писатель включил в другую свою 
вещь — повесть «Птица капитана Росса». Но идея 
написания большого романа Куваева уже не покида‑
ла. В конце 1961 или начале 1962 года он набросал 
в записную книжку:

«Роман
С какой стати стали искать золото?
Почему россыпное?
“Древнейшая” история поисков.
“Новая” история поисков.
История последних лет.
Колоритные ситуации.
С чем золото связано.

План: 
<Можно> 1,5 кг он с пистолетом отбирает у ста-

рателей.
Рассказ Власенко. Как мыли 1-й килограмм.
Китаев. Его фигура.
Как проворонили с разведкой. Как прииск уже сам 

прирастал запасы.
Как Власенко ищет.
Китаев, гуси и консервы».
Уточню: Василий Китаев в 1949 году руководил 

в Чаунском районном геологоразведочном управле‑
нии партией, которая наткнулась на золото. А пер‑
вый килограмм металла намыл потом уже упоминав‑
шийся мною Алексей Власенко.

Летом 1962 года Куваев наконец нащупал для ро‑
мана конфликт. Он записал в полевую книжку: «Кон-
фликт!

Чаун — оловоносная провинция, по догме геоло-
гии олово и золото пpостpанственно разобщены. Но 
именно здесь и было исключение.

Россыпь Кpасноаpмейского. Там было золото, но 
до того велика сила догмы, что золото выбрасывали. 
Этим, кстати, пользовались зэки.

Сейчас разрабатывают совместно золото-олово-
носную.

Россыпь на одном из ручьев в Билибино была про-
пущена, так как промывальщик был зол на начальни-
ка партии и нарочно смывал золото».

Новые наметки у Куваева появились летом 
1963 года.

«Пишу роман, — признался он в июне 1963 года 
в письме родной сестре. — Пишется плохо. Вер-
нее, хорошо для прежнего Куваева, но меня это не 
устраивает. Хочу найти какую-то сдержанную форму 
без всяких словесных выкрутасов, но в то же время 
свободную и емкую».

К слову, литературными делами Куваев занимал‑
ся отнюдь не в кабинетных условиях. Над книгой он 
работал урывками — в свободные от экспедицион‑
ной деятельности часы. В частности, сестре Куваев 
изливал душу, оказавшись в Заливе Креста.

Чуть повеселей романные дела пошли у Куваева 
после увольнения из академического института. 
В августе 1965 года он сообщил сестре: «Я уже тебе 
два года названиваю про свою эпохальную повесть. 
А материалы к этой повести раскиданы у меня в се-
мистах записных книжках, и так написаны, что даже 
та тетя, которая разгадала последнюю неразгадан-
ную закорючку К. Маркса, и то бы не разобрала».

Но по ходу дела возникли проблемы с историче‑
скими справками.

«В плане — роман, — признался Куваев сестре 
22 сентября 1966 года, — фактического материа-
ла, кроме эмоций, — тю-тю. Покопаюсь в архивах, 
потолкую с геологическим корифеем Чемодановым, 
ух, интересный мужик. Потолковать я с ним должен 
хотя бы из этики — он всегда, этот дважды лауреат 
и герой соцтруда, с каким-то интересом относился 
к моей личности, не знаю уж, чем это объяснялось, и, 
в общем, объективно сильно содействовал моей гео-
логической карьере. Но, в общем-то, он будет у меня 
полуотрицательным типом, ибо он же сгубил, выгнал, 
уничтожил массу талантливейших ребят, бериевец 
по закалке, но я здорово его уважаю за силу…»

Но в Москве много накопать оказалось сложно. 
Надо было лететь на Север, в места своей моло‑
дости.

«Ну а главное, из-за чего, собственно, еду на Чу-
котку, — выдавил Куваев 23 мая 1967 года из себя 
признание главреду Западно-Сибирского издатель-
ства Абраму Китайнику, — это повесть об открытии 
чукотского золота. Как инженер я начал работать 
именно на этом золоте и долгие годы был связан 
с ним. Собственно, речь-то не о золоте и не об ис-
тории, а о парнях, их судьбах и прочем. Произошла, 
или происходила, незаметная миру “чукотская ре-
волюция” в конце пятидесятых и первых шестидеся-
тых годах. Вот об этом. Есть у меня три варианта — 
все это дерьмо, меня не устраивает, ибо я обязан 
написать об этом хорошо, т. к. ухлопал на эту ве-
ликолепную эпопею порядочный кусок собственной 
биографии, да из уважения к ныне здравствующим 



друзьям, которые ухлопали вдесятеро больше. Впро-
чем, слово “ухлопать” тут не подходит».

Сбор материалов затянулся у Куваева на не‑
сколько лет. А уже в 1970 году на Куваева вышли 
одни из первооткрывателей чукотского золота Гер‑
ман Жилинский и Дмитрий Асеев. Один прислал ста‑
тьи о том, что происходило на Чукотке в 40‑е годы, 
а другой предложил свои мемуары как возможный 
материал для будущей книги писателя, но с обя‑
зательными ссылками на его экспедиции в конце 
50‑х — начале 60‑х годов. Перед самим же Кувае‑
вым вновь обострился вопрос, с чего же все‑таки 
начать собственную книгу: возвращаться к приду‑
манной в 1960 году форме и все вместить в годо‑
вой цикл или резко раздвинуть временные рамки 
повествования и делать исторический роман?

О своих переживаниях и сомнениях Куваев вес‑
ной 1970 года поведал геологу Игорю Шабарину.

«Сейчас я в раздвоении. Сама цель, благородство, 
что ли, ее, память парней, наших коллег, требует 
по логике и уму начинать с Колымы. Все эти годы 
просто хотел изложить сугубо чукотскую историю: 
Чукотка — золото и люди, которые это делали. Но 
истоки все-таки лежат на Колыме, и фигуры эпо-
хи Билибина ведь требуют книги о них. <…> Ребята, 
отравленные бродяжничеством, хотят иметь свои 
“Три товарища”. <…> Боюсь я. Боюсь не осилить. С Чу-
коткой я свыкся. Колымы не знаю совсем».

Смущал Куваева и объем. Углубление в историю 
золотой Колымы растянуло бы роман на несколько 
томов. А надо ли это было?

Другие сомнения у Куваева были связаны с тра‑
гическими страницами Севера. Он много думал над 
тем, стоило ли ему касаться лагерного прошлого.

«Лагерь! — писал Куваев Шабарину. — Колыма без 
этого эпизода — не Колыма. Писать же о лагере не-
возможно, и, хуже того, не имею я никакого мораль-
ного права писать о нем. Не сидел я. Писать без это-
го об этом — дешевка и еще раз дешевка».

После долгих раздумий Куваев принял решение 
существенно сузить временные рамки своей книги, 
взяв за основу события конца 40‑х — начала 50‑х го‑
дов. В январе 1971 года он сообщил геологу Герману 
Жилинскому: «Моей целью довольно уже давно было 
рассказать о ребятах редкой формации — геологах 
Чукотки “старых” времен, 1930–1950-х годов. <...> 
Это должен быть роман о подвижниках геологии. 
Произведение сугубо литературное, но основанное 
на четкой документальной основе. <…> Исторически 
не имеет смысла забираться глубже времен Богда-
новича (начала XX века. — В. О.). Кончаться же все 
должно, видимо, на открытии золота в районе Мыса 
Шмидта (прииск “Полярный”). <…> Вся история от-
крытия должна быть как история столкновения ха-
рактеров, обстоятельств и т. д.».

К роману Куваев приступил, похоже, весной 
1971 года.

«Начал я работу над романом, — признался он 
в июне 1971 года Борису Ильинскому, — и убедился 
в собственной глупости, ничтожестве и малом уме. 
Головы не хватает. В общем-то, это нормальный ход 
событий, всегда так новую вещь начинаешь, в смяте-
нии и страхе. Но что-то на сей раз очень уж».

Тут еще возникла загвоздка с названием. А для 
Куваева это было принципиально важно. В том же 
письме Ильинскому он подчеркнул: «Для меня, на-
пример, название дает знамя. А следовательно, 
и стремя».

Поначалу Куваев собирался свой роман назвать 
«Иди на восток». Но тут сразу возникла перекличка 
с популярной в 60‑е годы книгой Даниила Гранина 
«Иду на грозу». После этого Куваев стал склонять‑
ся к другому заголовку: «Часть божественной сути». 
Ведь многие геологи, деяния которых он собирался 
осветить, были для него полубогами. Были у Ку‑
ваева и другие варианты. В одной из его записных 
книжек я нашел более десяти заглавий: «Иди на во‑
сток», «Половина божественной сути», «Яростный 
свет и потемки», «Пока качаются светила…», «Бе‑
лой ночи яростный свет», «Шутя, играя…», «Время 
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бежать на север», «Удаляясь все дальше на север», 
«Передний вагон», «Снежный рассвет» («Полярный 
рассвет»).

«На роман, Боря, у меня большая ставка, — откро-
венничал Куваев в письме Ильинскому. — Проще, это 
как раз тот случай, когда я не могу его не писать. 
Пусть даже для сундука. И странное дело. Я ведь хо-
тел писать и собрать гору материалов про историю 
чукотского золота. Но выяснилось, что надо писать 
либо роман, либо историю. У романа свои законы, 
у документальной истории свои».

В конце июня 1971 года Куваев написал Игорю Ша‑
барину: «Работу над книгой начал. Балдею от кучи 
возникших проблем».

Не из‑за возникших ли проблем писатель вскоре 
сорвался на Памир? Может, он полагал, что в горах 
легче будет собраться с мыслями? Но на Памире его 
ждали новые приключения. Про книгу о чукотском 
золоте он на какое‑то время вынужден был забыть.

Вновь к роману Куваев вернулся в конце сентя‑
бря 1971 года. А буквально через пару недель он от‑
правил в московское издательство «Современник» 
заявку на будущую книгу. К слову, в ней уже фи‑
гурировало другое название романа: не «Часть бо‑
жественной сути», а «…Белой ночи яростный свет». 
Куваев писал: «Прошу включить в план издательства 
мой роман под условным названием “…Белой ночи 
яростный свет”. Материалом для него служит дли-
тельная, сложная, подчас трагическая, история 
поисков чукотского золота. (В настоящее время Чу-
котка является главным золотодобывающим районом 
страны.) Но это не роман о золоте. Это история лю-
дей, которые разными путями, через юношескую меч-
тательность, полярное суперменство, но в конечном 
счете через трудности борьбы с природой, разоча-
рования, трагедии и яростные взлеты счастья при-
ходят к единому финалу — мудрости людей, узнавших 
смысл жизни. История поисков не кончилась, и новые 
поисковые партии идут на крайний восток, на поис-
ки морских отмелей, и в них новое поколение, кото-
рому предстоит познать мудрость и смысл. Те, кто 
его познал, пронесли через жизнь во всяком случае 
два качества: неистовую страсть к работе и веру 
в дружбу как основу человеческих отношений.

Еще раз повторяю, что это не роман-хроника об 
открытии, удостоенном Ленинской премии и в кото-
ром участвовали тысячи легендарных людей. Я бы 
его назвал романом-балладой.

Помимо главной сюжетной линии судеб героев, 
в романе идет философская линия об извечной люб-
ви человека к странствиям как выражение любви 
к природе и преодолению препятствий.

Считаю возможным упомянуть, что автор, будучи 
по профессии горным инженером, около девяти лет 
“служил” именно в полярной геологии. Места собы-
тий, люди, история — часть его биографии.

Объем романа 12 п. л. Рукопись (работа над ней 
идет давно) будет готова к осени 1972 года.

В отличие от общепринятой, видимо, формы за-
явок, я не стал излагать сюжетную канву, фамилии 
и поступки героев, так как не знаю, как это сде-
лать в трех печатных строках».

Как я понял, издатели к заявке Куваева отнес‑
лись сдержанно. У них уже имелся договор с писа‑
телем на издание другой его книги — сборника по‑
вестей «Дом для бродяг». Но к той рукописи у них 
оказалось много претензий. А автор заупрямился 
и начал выступать против замечаний издательства. 
Поэтому в «Современнике» с новым договором ре‑
шили повременить. Писателю предложили для нача‑
ла принести в издательство каркас романа. А кар‑
кас еще выстроен не был.

В Подмосковье сосредоточиться на книге Кувае‑
ву оказалось нереально. Поэтому он ближе к концу 
года махнул в Приэльбрусье.

«В Терсколе пришел в себя, — сообщил Куваев 
в январе 1972 года Борису Ильинскому, — загорел, 
приобрел и физическую форму — на горных лыжах, 
и накатал первые сто страниц предварительного 
черновика романа. Плохо все это, но уже проблески 
надежды есть, а то я, начав над ним работать, вся-
кую надежду потерял. А называется он, Боря, так: 
“Там, за холмами”».

К новым переговорам с издателем Куваев оказал‑
ся готов в конце марта 1971 года.

«А послезавтра, — написал Куваев 9 апреля 
1972 года своей новой музе Светлане Гринь, — будут 
переговоры по поводу издания романа. Который не 
доделан».

От «Современника» с писателем все детали об‑
суждал новый заведующий редакцией прозы Алек‑
сандр Целищев. Он же установил романисту срок 
сдачи рукописи: ноябрь 1972 года (с тем, чтобы 
книга попала в план выпуска на 1974 год).

«Переговоры об издании “мово романа”, — отра-
портовал Куваев через несколько дней Светлане 
Гринь, — закончились успешно. <…> Растем, язви 
его в душу! Осталось только его написать, дове-
сти до ума. Работа идет плохо. Разжижение мысли 
мешает».

Через два с половиной месяца к Куваеву неожи‑
данно нагрянул его старинный приятель Владимир 
Дробышев. Он уже как год работал в редакции прозы 
издательства «Современник». Как оказалось, на‑



чальство именно ему поручило курировать роман 
писателя.

«Вынырнул из небытия Володя Дробышев, — сооб-
щил Куваев 19 июля 1972 года Светлане Гринь. <…> — 
Шибко интересуется романом и хочет им заняться 
(он критик). Что-то с этим романом все, кто меня 
знает, свихнулись. В издательстве он в плане сто-
ит, в кино в плане стоит, в журнале в плане стоит, 
друзья похохатывают, критики лезут в досмотр. 
Пожалуй, верный признак, что будет “пшик”. Сие не-
хорошо. Значит что? Значит, надо делать, кровь из 
носа».

Потом Куваев улетел в очередное путешествие, 
на сей раз на Север. К работе над романом он вер‑
нулся в Приэльбрусье, в Терсколе, где тогда со сво‑
ей семьей жила его родная сестра.

«Торчал я тут сорок пять дней, — признался пи-
сатель в сентябре 1972 года своему давнему прия-
телю журналисту Владимиру Курбатову, — все эти 
дни вставал в шесть утра и таким путем закончил 
второй вариант толстого романа. Этот вариант уже 
можно демонстрировать своим людям».

Через пару недель Куваев стал развозить руко‑
пись по Москве. 10 октября он сообщил Вл. Курбато‑
ву: «Роман шляется по редакциям».

Но писатель не уточнил, каким именно редакци‑
ям он отдал рукопись. Из его переписки со Свет‑
ланой Гринь и другими знакомыми можно предполо‑
жить, что свою вещь писатель отнес как минимум 
в два места: издательство «Современник» и журнал 
«Молодая гвардия».

В «Современнике» первым рукопись должен был 
прочитать Дробышев. Но тому в те дни оказалось 
не до прозы. Он ждал суда (его обвиняли в убий‑
стве какого‑то алкаша, выбивавшего у старой ма‑
тери пенсию на очередную пьянку, а адвокат дока‑
зывал, что алкаш скончался не от чьего‑то удара, 
а от употребления денатуратов). Спасло приятеля 
Куваева от тюрьмы вмешательство Шолохова, кото‑
рого убедила позвонить прокурору младшая дочь, 
работавшая с Дробышевым в «Современнике».

«Суд у Дробышева прошел нормально, — сообщил 
Куваев в начале двадцатых чисел октября Светла-
не Гринь. — Дали ему год условно. Ну при наличии 
присутствия трупа — это по-божески. На суде я был. 
Интересно там».

В этом же письме Куваев коснулся вопроса о сво‑
ей книге. Он доложил: «Роман шляется по людям. 
С ним вроде все по графику. Где-то в ноябре, видно, 
сяду его переписывать».

Спустя неделю после суда Дробышев сам нагря‑
нул к Куваеву.

«Опять же в ночь на эту пятницу, — отчитался Ку-
ваев 27 октября 1972 года перед Светланой Гринь, — 
приезжал ко мне Володя Дробышев. Вчера, значит. 
Разнес он мой роман вдребезги. Вот и теперь сажусь 
за него по новой. Варианта два: либо я из того, что 
есть, делаю повесть страниц на 400, это быстро, 
и весной ее можно запустить в производство, либо 
делаю к концу будущего года роман — страниц на 
пятьсот-шестьсот-семьсот-девятьсот. Толстый ро-
ман. Он за то, чтобы я делал роман. Но это шибко 
осложнит мне бытие, весьма осложнит. А что делать? 
Наверное, буду делать роман. Но я не унываю. “Впе-
ред и прямо”. Только так, Олег Михалыч».

Но мнение Дробышева носило неофициальный 
характер. А Куваева интересовало, как отнеслись 
к его рукописи издательские начальники. 15 ноября 
1972 года он написал Гринь: «…завтра узнаю, как 
там с романом в “Современнике”».

Ну а в издательстве ему дали отзыв Анатолия 
Ланщикова.

«Мне представляется, — высказал свое мнение 
критик, — что в первой половине романа главным 
героем должен стать Чинков, но вовсе не потому, 
что он начальник остальным (далеко не всегда на-
чальник должен быть главным героем), а потому, что 
в данном случае от действий Чинкова зависит, где 
кому быть в настоящее время, чем заниматься и даже 
о чем думать. Герои должны как бы “разбегаться” от 
центра (и такой центр — Чинков) и там уже, на ме-
сте, обретать свою автономию, обретать ее и каж-
дый в своей работе. И вот от того, как каждый ра-
ботает самостоятельно на своем месте, теперь уже 
зависит сам Чинков, потому как без них (без Копко-
ва, Монголова, Баклакова, Гурина, Седого, Куценко 
и других) он по сути дела ничто даже со всем своим 
умом, железной волей, богатейшей интуицией. Тут 
обоюдная взаимозависимость, притом взаимозави-
симость полная, органичная, жизненная.

Например, роман начинается с глав, в которых 
автор довольно подробно описывает злоключения 
Баклакова. К чему все это? Болезнь Баклакова за-
слоняет все, хотя, между прочим, с таким же успе-
хом он мог “болеть” где-нибудь в туристическом 
походе. Автор напрягается, старается показать 
характер Баклакова, а характера нет, потому как 
мы еще не видим масштаба работы, масштаба дела, 
и в результате получилась та самая экзотика, про-
тив которой воюет сам же автор. Ничего не прибав-
ляют подробности из отпускных странствий Бакла-
кова, но вот потом его характер проявится, потому 
что обозначится тот масштаб, в который себя доб-
ровольно “впряг” Баклаков. И вот что любопытно: 



потом, когда мы уже “чувствуем” Баклакова, стра-
ницы, посвященные описанию его болезни и отпуска, 
все равно вспоминаются как-то с большим трудом.

Говоря образно, хотелось бы, чтобы автор так же 
организовал героев и так бы подчинил своему замыс-
лу материал, как организовал своих людей и под-
чинил все и вся своему замыслу Чинков. Возможно, 
роман улучшится и от самого простого сокращения 
длиннот и повторов (на мой взгляд, следует, к при-
меру, несколько подсократить количество обраще-
ний к различного рода источникам), но все-таки 
не на столько, чтобы можно было сказать о полной 
реализации авторского замысла, а замысел романа 
заслуживает того, чтобы он был реализован полно-
стью. Еще раз повторю: композиция романа должна 
быть более четкой, более рационалистичной, ибо 
того требует материал романа.

Несколько слов о языке романа. Диалоги написа-
ны живо, сочно, ярко, но… несколько однообразно. 
Слишком уж часто герои обращаются к античным 
именам и понятиям. Хорошо, красиво звучит, но вот 
достоверность несколько убивается, а порой про-
глядывает авторское желание “говорить красиво”. 
Вроде бы хорош и ярок Гурин: так и сыплет соб-
ственными и чужими афоризмами. Потом это начина-
ет утомлять — не хлеб с изюмом, а один изюм. Стано-
вится приторно. У Баклакова здоровая философия. 
Характер есть, но есть и демонстрация характера, 
несколько затемняющая достоверность характера. 
Между прочим, болезнь Баклакова в начале рома-
на — это тоже одна из демонстраций его характера. 
Видны нитки, которыми шьется этот характер. Ин-
тересно заявлен образ журналистки Сергушевой, но 
жаль, что везде этот образ показан “через кого-то” 
или в связи “с чем-то”. Но это все мелочи. Главное — 
это решить композицию романа, целесообразность 
публикации которого у меня не вызывает никакого 
сомнения».

А вот в журнале «Молодая гвардия» рукопись 
Куваева оказалась никем не прочитана. Там еще 
не закончился передел портфелей, начатый сразу 
после утверждения нового главреда Анатолия Ива‑
нова. Чтобы как‑то подтолкнуть редакционное на‑
чальство, Куваев попросил замолвить за него доб‑
рое слово Ивана Падерина.

«…Единственный раз в жизни, — рассказывал Кува-
ев перед самой своей смертью, — я попросил “похо-
датайствовать” доброго человека Ивана Падерина».

Почему писатель обратился за помощью именно 
к Падерину и что вообще связывало Куваева с Па‑
дериным, для меня до сих пор остается тайной. Но 
точно известно, что Падерин Куваеву не отказал.

«В четверг, — написал Куваев в конце десятых чи-
сел ноября 1972 года Светлане Гринь, — договорился 
о встрече с Падериным (рукопись), и там вроде все 
нормально».

Параллельно Куваев занялся переделкой некото‑
рых глав. В том же письме он сообщил Гринь: «Дней 
через пять-шесть надеюсь закончить переработку 
первой части. Если бы удалось числу к 15-му сделать 
вторую, то можно спокойно менять координаты…»

Падерин не подвел. Он прочитал рукопись чуть 
ли не за ночь и тут же обнадежил Куваева.

«Вчера, — обрадовал писатель 25 ноября 1972 года 
Светлану Гринь, — решился вопрос с публикацией 
в журнале».

29 ноября Падерин подкрепил свои устные вос‑
торги письменным отзывом. Он писал: «Я не буду 
пересказывать судьбы и “религию” его героев. Это 
займет много времени и отвлечет внимание редкол-
легии от того, на что надо, на мой взгляд, в пер-
вую очередь обратить авторское внимание. Хорошо 
выписанные картины, характеры, эпизоды автор 
знает без нашей подсказки. Следует указать на от-
дельные просчеты и тем оказать автору посильную 
помощь.

Итак, роман о геологах, о наших современниках. 
Значит, роман для нашего журнала. Поэтому я хочу 
попросить Олега Куваева подумать вот о чем:

1. Роман не скреплен напряжением сквозной мысли
или, вернее, столкновением мыслящих персонажей по 
главной, стержневой теме всех трех частей. Ведь за 
осенью, зимой и летом заложены авторские наблюде-
ния за ходом борьбы за большие свершения в думах 
людей. Однако эта линия рвется отвлеченными опи-
саниями размашистых натур, путешествий в теплые 
края, а порой просто регистрацией фактов.

2. Весьма напряженный момент — смерть отца
главного героя — автор пропустил мимо души и не 
оставил отпечатка в логике осмысления этого со-
бытия.

3. Начало первой части оставляет впечатление
вялости. Текст описательный, наблюдательский. 
Под Сергеем Баклаковым угадывается автор, но это 
не значит, что он может разговаривать с читате-
лем без увлечения и без сюжетной завязки. Первые 
главы могут привязать или оттолкнуть от романа 
современного читателя. Новые вкусы. С этим нельзя 
не считаться, и сюжетная пружина должна давать 
о себе знать в самом начале.

4. Мне трудно согласиться с утверждением авто-
ра, что в геологические партии берутся люди вся-
кие, беглые и зэки, без какой-либо проверки или 
хотя бы с условными оговорками.



5. Гибель Гурина, затем тракториста Седого, за-
тем гибельная “судьба” Салахова и Феникса, трак-
туемая автором так, что становится страшновато 
за судьбу всех геологов: обреченные люди.

6. Герои дерутся по-ремарковски. Вышиб зуб
и тут же пьет стакан водки с обидчиком. Человек 
всегда и везде остается человеком: обиды и физиче-
ские ущемления могут забывать моментально только 
бесчувственные существа».

К слову: Падерин был не прав, когда попытался 
расшифровать одного из персонажей романа — Бак‑
лакова. Куваев списывал его не с себя, а с друго‑
го геолога — Василия Белого, с которым он в конце 
50‑х годов работал в Певеке. Но он не знал всех 
подробностей ранней биографии Белого, поэтому 
передал ему часть детских и юношеских эпизодов 
уже из своей жизни. 

Падерин переоценил свое влияние на нового 
главного редактора «Молодой гвардии» Анатолия 
Иванова. Тот, похоже, даже не стал листать ру‑
копись романа. Видимо, у него уже имелся список 
совсем других авторов, которых он собирался пе‑
чатать в 1973 году, и Куваеву там места не было. 
Не поэтому ли писатель потом «Молодую гвардию» 
костерил самыми последними словами?!

К слову: еще не зная оценок Ланщикова и Падери‑
на, Куваев, похоже, засомневался, по тому ли пути 
пошел и не стоило ли вместо романа сделать еще 
одну повесть, но на прежнем материале. У него уже 
были две вещи, которые рассказывали о том, как 
люди в 50‑е годы попадали на Север: или бежали от 

судьбы, или искали смысл жизни. Я имею в виду по‑
вести «Весенняя охота на гусей» и «К вам и сразу 
обратно». У Куваева возник соблазн сделать тре‑
тью повесть о новых покорителях Севера и потом 
свести все три вещи в один роман. Но третью вещь 
он, как я понял, планировал склеить из тех кусков, 
которые до этого писались для книги о чукотском 
золоте.

Новую идею Куваев оформил осенью 1972 года 
в виде заявки для издательства «Советский писа‑
тель». Он даже название для этой заявки взял из 
списка прежних заглавий книги о чукотском золо‑
те: «Половина божественной сути».

Куваев сообщил в издательство «Советский пи‑
сатель»: «Ввиду некоторой нестандартности по-
строения рукописи считаю возможным остановить-
ся на нем подробнее, точно так же как и на мотиве 
“кому и зачем это все требуется”. С одной стороны, 
книгу можно рассматривать как сборник, состоящий 
из трех повестей. С другой — все три повести пред-
ставляют собой некую мини-трилогию внутри одной 
общей истории и ситуации и при направленном ав-
торском усилии могут быть сведены к роману.

Общий для всех трех повестей замысел сводит-
ся к исследованию психологии, развитию и взаи-
мосплетению характеров героев в своеобразных 
условиях глухого угла Арктики, который живет 
в преддверии перемен. Здесь не поставлена еще пре-
словутая “первая палатка”, об этих местах не пи-
шут газеты, сюда не объявлен комсомольский набор. 
Ситуация житейских и нравственных перипетий 
от первой палатки, через индустриальную строй-
ку к промышленному гиганту, выросшему на пустом 
месте, в советской литературе описана весьма 
широко. Ситуация эта априори подразумевает: “до 
нас тут не было ничего”. Это, кстати, определяет 
и нравственную окраску многих конфликтов.

Самоупоенность “до нас тут не было ничего” при 
всех своих положительных сторонах не является 
верной. “До нас” тут были сотни и тысячи людей, 
существовало переплетение житейских биографий 
и интересов, которые именно определили и сделали 
возможным и целесообразным самый первый пала-
точный городок. Я не имею в виду проектировщиков 
и изыскателей, о которых также написано доста-
точно много и иногда хорошо. Ничто не возникает на 
пустом месте. Существует предварительный период. 
Как правило, он смутен и пестр в целях, поступ-
ках, биографиях участвующих в нем людей. Сюда по-
падают или в определенном бегстве от жизни, либо 
в поисках ее смысла, либо просто родились здесь. 
Целенаправленное и нивелирующее влияние большого 
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коллектива и общей цели пока отсутствует. Но су-
ществуют жесткие законы жизни малых коллективов 
в глухих углах. Именно они являются главным нрав-
ственным фактором.

Две первых повести “Весенняя охота на гусей” 
и “К вам и сразу обратно” последовательно во вре-
мени с разных сторон освещают именно этот предва-
рительный этап. Герои повестей не знакомы и пока 
не сталкиваются друг с другом.

Они встречаются в третьей, завершающей повести. 
Область, где прошло их “арктическое становление”, 
уже освоена, нахлынуло многолюдство. Но и сами они 
уже не мятущиеся молодые люди, а взрослые мужчины 
с опытом жизни, опытом потерь и ошибок. Они вы-
стояли, сформировались, они проверенные кадры. Но 
так как законы освоения новых земель продолжают 
действовать, теперь их очередь оказаться действи-
тельно первопоселенцами. Начинается освоение 
пограничного вовсе уж глухого таежного района, 
куда не забирались даже оленьи стада. Освоение 
идет по-современному: в центре тайги строится по-
садочная полоса, вокруг полосы возникает олене-
водческая база совхоза, к ней позднее прилепятся 
домики геологической экспедиции, и снова повто-
рится извечный цикл: лет через семь-десять здесь 
вырастет “первая палатка” будущей стройки.

Таким образом, на протяжении трех повестей 
прослеживается становление характеров своеоб-
разных землепроходцев XX века — тип характера 
в наши дни существующий и далеко не лишний.

Избавление от житейской инфантильности, слюн-
тяйства идет, разумеется, весьма не просто — через 
гибель друзей, осознание ответственности и так 
далее. Втиснуть все это в три небольших повести 
оказалось возможным лишь потому, что я специально 
выбрал обнаженную и строгую арктическую ситуа-
цию, где расплата и награда совершаются весьма 
быстро.

Применяемый метод и степень художественной 
убедительности проще оценить по уже опубликован-
ным повестям “Весенняя охота на гусей” и “К вам 
и сразу обратно”. Третья, завершающая и самая 
большая по объему повесть “Половина божественной 
сути” (это условное название условно можно взять 
для всей книги) пишется специально для данно-
го случая. Смысл ее в преемственности поколений, 
в том, что невозможно в нашем усложнившемся мире 
отыскать “тихую пристань”. Ничто не защитит нас 
от века, и единственный способ взаимоотношения со 
временем — стоять лицом к нему на открытом месте.

Прошу извинить некую декларативность изложе-
ния, но “разъяснить” художественное произведение 

в нескольких строчках заявки мне не представля-
ется возможным.

Считаю нужным предупредить, что повести “Ве-
сенняя охота на гусей” и “К вам и сразу обратно” 
для книги будут даны в переработанном виде. При 
давно существующем общем замысле они писались 
отдельно и с перерывом.

Общий объем — 15 п. л. Рукопись полностью обязу-
юсь представить к концу 1973 года».

Но как в издательстве «Советский писатель» 
отнеслись к замыслу Куваева, выяснить пока не 
удалось. Я не исключаю, что вскоре писатель сам 
отказался от идеи третьей повести, решив все‑та‑
ки не мешать одно с другим и целиком сосредото‑
читься на романе. Тем более что там проблем хва‑
тало.

«Запутался я с третьей частью, — признался Ку-
ваев 12 января 1973 года Светлане Гринь. — Всегда 
у меня дыху лишь на одну часть хватает. Вторую 
я переработал нормально, а на третьей сломался. 
Башка пустая, пишу какую-то тягомотину, лишь бы 
без дела не сидеть, нервы не портить».

В середине января 1973 года Куваев получил 
письмо от Ильинского. Старый приятель посовето‑
вал товарищу сменить название книги.

«Ты, — ответил ему Куваев, — очень точно усек, 
что “Там, за холмами” называют последнюю книгу. 
Я ее и пишу, вернее, писал как последнюю. Либо по-
следнюю в цикле».

То есть Куваев по‑прежнему считал, что книга 
о чукотском золоте должна завершить цикл, нача‑
тый повестями «Весенняя охота на гусей» и «К вам 
и обратно».

В этом же ответе (он датирован 24–25 января 
1973 года) Куваев сообщил, что только‑только за‑
кончил третий вариант, но остались «бездна неувя‑
занных концов, недоведенных типов, невыясненных 
ситуаций». Что же касалось названия, Куваев пока 
стоял на прежнем заголовке.

«Название, Боря, я все-таки оставляю такое <уж 
больно пришлось>. Если не возникнет нечто звеня-
щее, строгое и чуть печальное».

В этом же письме Куваев сообщил Ильинскому, 
что намерен вскоре надолго уехать в Терскол, что‑
бы сменить стены «за ради работы над четвертым 
вариантом романа». Однако в письмах другим зна‑
комым писатель продолжал утверждать, что он еще 
доделывал третий вариант. Возможно, Куваев про‑
сто в какой‑то момент, устав от работы, сбился со 
счета и спутал третий и четвертый варианты.

Кстати, 22 февраля 1973 года Куваев писал Иль‑
инскому, что собрался перепечатывать роман в пя‑



тый раз. Надо ли его признание понимать так, что 
книга была им переписана уже в пятый раз?

Я знаю другое: в мае 1973 года Ильинский все‑та‑
ки убедил Куваева поменять название романа.

«“Серая Река”, Боря, хорошо, — благодарил писа-
тель приятеля. — Во-во! И слово “серый” хорошее. 
Так что опять получается исторический дубль. “Се-
рая Река” — лучшее из названий для романа, которое 
пока у меня есть, после отмены “Там, за холмами”. 
Главное, река-то там у меня есть».

В конце мая 1973 года Куваев сообщил главному 
редактору Магаданского издательства Людмиле Сте‑
баковой: «У меня был весной шок, закончил я третий 
вариант своего романа — читаю, нравится. Дал поле-
жать дней пять, читаю — нравится. Чуть не обалдел. 
Все, думаю, крышка! Ну, теперь, слава богу, не нра-
вится. Сюжета нету, да и герой не тот, не развит».

Но при этом Куваев постеснялся сообщить, что 
этот вариант он тем не менее относил в редакцию 
журнала «Наш современник». Там рукопись попала 
в руки молодого прозаика Анатолия Курчаткина. А он 
оказался далеко не в восторге от прочитанного.

Летом 2021 года я связывался с Курчаткиным. 
И вот что он мне рассказал: «Никакого отзыва я не 
писал. Был звонок от Куваева. Я сказал, что при 
встрече могу изложить свои доводы. И мы догово-
рились пересечься в Центральном доме литерато-
ров. Разговор получился нервным. Куваев находил-
ся в состоянии злости. Со многим, что я говорил, 
он был не согласен. Правда, это не мешало ему по 
ходу разговора делать пометки на пачке папирос, 
кажется, “Беломорканала”. Я после встречи был 
уверен, что Куваев ни к одному моему замечанию не 
прислушается. Но недели через две он сообщил, что 
будет переделывать роман, исходя прежде всего из 
моих предложений. Я такого не ожидал».

К слову, летом 1974 года Куваев уже вовсю вос‑
хищался Курчаткиным. В письме Игорю Шабарину он 
утверждал: «Толя — судья строгий, — признался пи-
сатель. — Знал бы ты, что он сделал с третьим вари-
антом романа. Выкинуть велел. Я и выкинул».

Но эти слова признательности Курчаткину вы‑
рвались у Куваева, повторю, в 1974 году. А в мае 
1973 года писатель был очень опечален. Он писал 
Светлане Гринь: «Значит, так: в журнале мой роман 
зарезали. В издательстве < “Современник”>, судя по 
всему, тоже зарежут. Неважные дела».

Но совсем по‑другому Куваев свои дела изложил 
Стебаковой.

«С романом у меня дела пока не важны, — написал 
он ей в Магадан. — Был он в журнале “Наш совре-
менник”. Я не считаю его законченным, но сейчас 

он уже достаточно профессионален и может фигури-
ровать по редакциям. Прочли. Одобрили в целом. Но 
дали просьбу таких поправок, когда вместе с водой 
выплескивается ребенок. То есть я должен свести 
его до уровня любой из своих повестей. А мне ведь 
не сводить, мне вверх лезть надо. Не в ту сторону 
они меня тянут».

Получив в журнале отказ, Куваев взялся за оче‑
редную переписку.

«Думаю, — сообщил он о своих планах Светлане 
Гринь, — что за май-июнь я это сделаю, а где-либо 
к середине июля отдам на машинку».

В конце письма Куваев провозгласил: «Да здрав-
ствует пятая переделка романа!»

Желая помочь Куваеву, Стебакова предложила пе‑
реговорить о нем и о его книге про чукотское золо‑
то с главным редактором «Роман‑газеты» В. Ильин‑
ковым (она в начале 60‑х годов работала в Москве 
под началом Ильинкова). Но писатель попросил ее 
с этой помощью подождать.

На машинку новый четвертый вариант Куваев за‑
кинул в сентябре 1973 года.

«С журнальной публикацией пока никак, — напи-
сал Куваев в сентябре 1973 года родной сестре. — Уж 
очень там прочно все забронировано. Заканчиваю 
сейчас последний (или предпоследний вариант ро-
мана). Отдам на машинку и поеду в Вятку».

Что Куваев имел в виду, когда жаловался на 
журналы? Разве у него по поводу нового варианта 
романа не было твердых договоренностей с «На‑
шим современником»? Или он, обжегшись осенью 
1972 года на «Молодой гвардии», допускал, что 
в «Нашем современнике» ему тоже дорогу могли пе‑
ребить разные литгенералы. Видимо, Куваев проду‑
мывал запасные аэродромы. Но картина рисовалась 
совсем не радужной. В одном из писем приятелям 
он так обрисовал журнальный мир: «“Современ-
ник” — это хорошо. Журнал приличный, и ребята там 
со смыслом. Хорошие ребята. Грубияны, дело знают, 
как я убедился. Ратуют за журнал, а не за взаимо-
отношения с сильными мира сего. Неплохой журнал 
“Сельская молодежь”. “Молодая гвардия” — дерьмо. 
“Москва” — не знаю. “Юность” — шлюха без зубов, ко-
торая работает под девочку. Вот все о московских 
журналах, которые читаю. “Октябрь”, “Знамя»” — 
без лица. “Новый мир” — как-то смутно».

Осенью 1973 года у Куваева был практически го‑
тов новый, по счету, видимо, пятый вариант (хотя 
тут вопрос: как считать?). Но писатель вновь 
остался не доволен.

«…Все вожусь с романом, — написал он в ноябре 
1973 года Стебаковой, — и никак все-таки не найду 



окончательного варианта. Переписал я его уже пять 
раз. И, видно, еще раз перепишу до марта. Был рас-
плывчат. Стал техничен, но сух. Беда, беда… С дру-
гой стороны, за что же деньги-то платят? Работай, 
значит…

…Но ситуация такова, что я этот роман взялся
переписывать, а, взявшись, обнаружил, что совсем 
не то написал. Написал я нечто вроде сценария для 
трехтомной эпопеи. А требуется по замыслу не очень 
длинный и нервный современный роман. Вот в этом 
аспекте я его и переделываю. И сейчас в середине 
перекапывания вижу, что после придется перепеча-
тывать и еще раз по нему пройтись для придания ло-
ска, — вот тогда уже будет кое-какой роман. В этих 
условиях трубить в трубу — несолидно. Каюсь, по-
спешил я с легкостью необыкновенной. Показалось, 
что все умею и все гладко. В издательстве я его уже 
передвинул на 75-й год. Надеюсь в 74-м дать в жур-
нале. А к концу 73-го кончить его для себя».

В «Нашем современнике» роман Куваева стали 
готовить к сдаче в набор в самом конце декабря 
1973 года. Тогда же у книги появилось и окончатель‑
ное название: «Территория». Курчаткин склонялся 
к тому, что это название подсказал Куваеву главный 
редактор «Нашего современника» Сергей Викулов.

В канун 1974 года Куваев сообщил своему стар‑
шему товарищу Андрею Попову: «Где-то в мае на-

деюсь послать Вам экземпляр романа об открытии 
чукотского золота. Он принят в № 4 журнала “Наш 
современник”. Если не зарежет цензура».

Прочитав журнальную верстку, Куваев понял, 
что работа над книгой еще не закончена. В ян‑
варе 1974 года он написал Жилинскому: «Книжный 
вариант романа будет выходить в первой четвер-
ти 1975 года. Рукопись лежит в издательстве, но 
я к ней еще вернусь для доработки. Журнальный 
и книжный варианты весьма будут отличны. В кон-
кретностях — в книжном варианте будет горный 
инженер Катинский, прообразом его являетесь Вы. 
Разумеется, в той степени, в какой может быть 
прообраз в художественной литературе. И учиты-
вая то, что я знаю Вас лишь по письмам и некоторым 
воспоминаниям чукотских друзей. Вообще же все 
мной отнесено в абстрактные северные координа-
ты. Роман все-таки получился сугубо художествен-
ным произведением, для которого реальные события 
послужили лишь мотивом».

Не дожидаясь выхода журнала, Куваев в феврале 
1974 года подал заявку в сценарно‑редакционную 
коллегию Третьего творческого объединения «Мос‑
фильма» на литературный сценарий.

«Эта история, — объяснял писатель идею возмож-
ного фильма, — случилась потому, что в Арктике 
есть местность под названием Территория, потому 
что был горный инженер Чинков и еще потому, что 
в один из моментов времени Чинкову была нужна Тер-
ритория, ей же требовался горный инженер Чинков.

К началу событий Чинков — знаменитый геолог-
золотоискатель, человек с репутацией тяжелого 
танка и к тому же редкостного удачника. Он открыл 
последнюю крупную россыпь золотопромышленного 
района “Северного строительства”. Имя Чинкова 
уже внесено в святцы этой организации, где сла-
бые не работают, где все “сильное” — люди, оклады, 
морозы, расстояния, обычаи. И основной продукт 
здесь “сильный” — золото. Чинков сюда подходит как 
гильза к патроннику — тяжеловесен, хмур, замкнут, 
и потому никто не видит внутреннего кризиса его, 
того, что в разгаре славы для него начался застой. 
Незаурядный ум, большой талант геолога, често-
любие Чинкова требуют действия. Но в “Северном 
строительстве” он всегда второй. Другие вломились 
сюда на “белое пятно” карты, другие основали здесь 
города и поселки, открыли первые россыпи. Он лишь 
удачливый продолжатель. А впереди уже — “возраст 
инфарктов”.

В финале мы видим Чинкова, когда к нему пришло 
“время инфарктов”. Как вскоре оно придет и к тем, 
кто шел за ним. В больницу к нему приходит Калдин, 
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постаревший, но все еще огромный и костистый. Чин-
ков теперь живет словом “нефть”».

В конце заявки Куваев подчеркнул: «В финале 
мы должны понять, что все те, кто прошел первые 
годы на Территории, потерявшие здоровье, сорвав-
шие сердца, — все они с радостью повторили бы эти 
годы. Не во имя денег и славы, а во имя непознанно-
го: з а ч е м  ж и в е т  ч е л о в е к.

Речь идет о людях, чьей религией является ра-
бота. Что ответ на вопрос о смысле жизни лежит в  
в ы п о л н е н и и  п р е д н а з н а ч е н н о с т и. Самое 
страшное слишком рано познать безопасные уютные 
истины, пройти мимо грубой ярости т в о е й рабо-
ты и познавать жизнь не на собственной неказистой 
шкуре, а на слабосильных упражнениях в иронии, 
в галантерейных страстях или чем-либо похожем».

Киношникам идея Куваева понравилась. Ему дали 
добро на написание сценария. Он, похоже, попал 
в струю.

Однако сам Куваев, повторю, не заблуждался. Он 
отчетливо видел многие недостатки своей вещи.

«Роман, Боря, — признался писатель в феврале 
1974 года Борису Ильинскому, — в журнальном ва-
рианте получился у меня неплохой. Ну, значит, 
средний. Вот гранки прочел. Но назвать его хоро-
шим я никак не могу. Все легкость проклятая, все 
недоработанность. Болты не закреплены, гайки не 
дожаты, части хлябают».

Однако в журнале подтягивать болты было уже 
поздно. Но еще оставалась возможность внести 
исправления в книжный вариант, а заодно что‑то 
по‑другому прописать и в сценарии. И уже в марте 
1974 года Куваев, не дожидаясь журнальной публи‑
кации, решил по‑новому прорисовать ряд персона‑
жей. В частности, он взялся за Катинского.

«Фигура инженера Катинского, — сообщил он в те 
дни одному из первооткрывателей чукотского золо-
та Герману Жилинскому, — это в какой-то степени 
Вы. <…> Образ этот не развит. А хотелось бы».

Примерно тогда же, в марте 1974 года, Куваев 
объявился у своего издательского редактора — Ма‑
рии Соколовой (младшей дочери нашего класси‑
ка — Михаила Шолохова), которая отдавала один из 
вариантов романа на отзыв опытному и вдумчиво‑
му критику Валентину Курбатову. Выяснилось, что 
Курбатову в романе понравилось далеко не все.

«Книгу, — заявил он, — не назовешь композици-
онно совершенной, хоть внешне она и предлагает 
кольцо — от лета до лета, а внутренне вернейшую 
пружину — от неверия в золото Территории до его 
утверждения. Поправить и переместить в этом строе 
ничего нельзя. Можно, пожалуй, только несколько 

сжать повествование за счет не очень существен-
ных героев. Ощущение рыхлости как раз из-за по-
стоянного введения новых персонажей и остается. 
Мы успеваем втянуться в драматический мир опре-
деленного круга людей, когда автор заслоняет их 
спиною и предлагает нам для знакомства нового 
человека; такая периодическая “подкормка” ослаб-
ляет пружину.

Как ни хорош, например, рыжий Всемирный Адми-
нистратор в лакированных ботинках (стр. 259–260), 
им можно без ущерба поступиться, как, впрочем, 
и всей этой главкой, начатой на стр. 257. Без спо-
ра, она работает на общую логику романа, но при 
внешней содержательной пользе она разрушительна 
формально и значит, в итоге, разрушительная и со-
держательно… Такого “необязательного” материала 
можно по роману поискать повнимательнее.

Не всегда разумно тщательное описание произ-
водственных операций (тоже, кстати, черта мел-
вилловская). Если приготовления Куценко к про-
мывке, написанные с дотошностью практического 
руководства (стр. 110–111), действительно очень 
хороши и интересны, как бывает интересен труд 
любого подлинного мастера, то такая же тщатель-
ность в описании проходки шурфов (стр. 231, 2) уже 
менее занимательна, может быть, потому, что ме-
нее “рукодельна”. Этих специфических процессов 
описано довольно много, и тут уж самому автору 
виднее, какими из них поступиться, какие немного 
сжать, а какие, напротив, для большей внятности 
рас ширить.

Вообще последняя треть книги (конец “зимы” 
и начало “весны”) ощутимо затормозилась, и нуж-
но некоторое насилие над собою, чтобы без потерь 
для героев пробиться через “подготовительный” 
этап с его хозяйственными хлопотами. Характеры 
несколько потеснились, отодвинулись за производ-
ственными вопросами. Читатель это тотчас отмеча-
ет и делается невнимателен».

Соколова была во многом согласна с Курбато‑
вым. Она тоже считала, что Куваеву следовало по‑
работать над книжным вариантом романа. 9 апреля 
1974 года Соколова сообщила писателю: «Уважаемый 
Олег Михайлович! Как мы с Вами и договаривались по 
телефону, рукопись я высылаю. Меня смущает одно: 
не с опозданием ли? Рецензию В. Курбатова, который 
читал “Территорию” по последнему, исправленному 
варианту, посылаю вместе с рукописью. Честно го-
воря, я полностью согласна с Валентином Яковлеви-
чем, поэтому, думаю, мне нет смысла повторять одни 
и те же соображения. Будем считать, что он говорит 
и от моего имени.



Не знаю, видели ли Вы рецензию А. Ланщикова. 
Судя по всему, он смотрел старый вариант, тот, ко-
торый Вы забрали летом <1973 года>. Но рецензия 
толковая, на мой взгляд, и может быть пригодится 
Вам. Хочу и ее послать тоже.

Помнится, Вы мне говорили, что хотите как сле-
дует еще раз все пересмотреть, что недовольны ни 
журнальным вариантом, ни тем, что в данный момент 
находится у нас. Если Вы учтете основное наше 
пожелание — сделать композицию романа более со-
вершенной, то это будет большая половина работы. 
Остальное же (стиль, язык) — дело второстепенное, 
при дальнейшей работе над книгой все утрясется 
лучшим образом.

Как Вы отдохнули, Олег Михайлович? Как рабо-
та над сценарием, движется? Каковы успехи Ваши 
в жанре горнолыжного спорта? Говорят, что на лы-
жах Вы ходите так же здорово, как и пишете.

Если возникнут у Вас какие-либо сомнения, не-
ясности и пр., звоните мне в любое удобное для Вас 
время. Мой телефон: <...>. Или напишите.

Всего Вам самого доброго!»
Первым публично «Территорию» высоко оценил 

Юрий Бондарев. Выступая в мае 1974 года на пленуме 
Союза писателей России, он сказал, что появивший‑
ся в «Нашем современнике» роман «по накопленному 
опыту, по значению реальных коллизий, по воплоще-
нию жизни в единстве мысли и формы — явление весьма 
и весьма заметное и тем более радостное, что Олег 
Куваев неповторим и в выборе нестереотипных геро-
ев, и в комплексе средств выражения. Молодой и про-
зрачный стиль его будто наполнен незагрязненным 
озоном — от него как бы веет апрельской последо-
ждевой свежестью, чистотой и здоровьем». 

К Куваеву тут же стали липнуть всевозможные 
окололитературные и прочие пройдохи.

«Что-то друзей больно много стало, — признался 
он в письме сестре. — Но вовремя все это прикрыл, 
так что обычного страшного запоя не получилось. 
А всё ёги, всё ёги выручают.

Как ни странно, взрыва честолюбия нету. Спокой-
но я все это воспринял. Может, потому, что всегда 
знал, что стою я больше любого из 97 % членов Союза 
писателей нонешних. Оставшихся 3 % стою я меньше. 
Но вся беда в том, что в Союзе-то писателей нету 
сейчас писателей. Паустовский умер, Тынянов умер, 
Алексей Толстой умер... ну, есть десяток приличных 
фамилий. Ну а Фитцджеральд не у нас жил, и Фолкнер 
тоже. А — Достоевский и Чехов в сем Союзе не состоя-
ли. Так что гордиться нечем».

А как роман Куваева восприняли в геологической 
среде? По‑разному. Насколько я знаю, даже прия‑

тели писателя, ходившие вместе с ним не в один 
маршрут, приняли в «Территории» далеко не все. 
Приведу фрагмент письма Игоря Шабарина (письмо 
ушло из колымского 2 июня 1974 года): «Милостивый 
государь, Олеже Болышевский!

Рад я до чертиков за тебя. Поздравляю с гром-
ким титулом, с ним будет все проще и все намного 
сложнее. Ну, так ты к этому и шел. Тут румб (откуда 
все-таки в глубоко цивильном гражданине берутся 
эти неземные терминологии?) нужон. Трезвая башка 
и надежные руки. Позволю себе привести вам одну 
байку — принадлежит она Ф. Кривину.

П А Н У Р Г
Всем известно, кому из прочитанных книг, а кому 

просто так, понаслышке, сторонкой, как бродяга 
Панург, весельчак и шутник утопил всех баранов 
купца Индюшонка. Ох, и зрелище было, и долго потом 
обсуждал этот случай Панург за стаканом и смеял-
ся философ, тряся животом, вспоминая, как пада-
ли в воду бараны. Но одно утаил он, одно умолчал, 
об одном он не вспомнил в застольной беседе, как 
в порыве едином тогда сгоряча чуть не прыгнул он 
сам за баранами следом. Он, придумавший этот ве-
селенький трюк, испытал на себе эти адские муки, 
когда ноги несут и, хватаясь за крюк, удержать их 
не могут разумные руки. Когда знаешь и помнишь, 
что ты не баран, а что ты человек и к тому же фило-
соф, но разумные руки немеют от ран, от ненужных 
сомнений и горьких вопросов… А теперь он хохочет, 
бродяга хмельной, а теперь он смеется до слез, до 
упаду, н о  о д н а к о  с п е ш и т  о б о й т и  с т о- 
р о н о й, е с л и  в с т р е т и т  с л у ч а й н о  н а  
у л и ц е стадо.

Ты с имя, не очень. Их дело — перепевать, твое 
создавать, кадровым бичам это нужно. Так-то, гра-
жданин России Олеже.

Вот, дорвался я до своей москвички, рад. Ты уж 
извини за суесловие. Палаточка, значит, у меня, 
речка шумит рядом, а издаля — дизелек, помнишь 
старые “ЧАПЫ”, чуть тутычит. Токмо что “покушал” 
совсем малосольного “хариюза”, юшечки, значит, 
оленьей выпил, а вот медвежатины есть не стал, ты 
уж извини, не ем я весеннего медведя. Да-а-а…

Спасибо за журналы, я по первому разу прочитал. 
Бичи мои сейчас рвут, таки интересно им. Не то что 
обычная журнальная плешь. Уважительно отзывают-
ся. И еще в о т  д е н ь г у  з а г р е б е т !

Ты говорил, что конец хорош. Я, видать, чего-то 
не понял. Если первая часть разворачивалась как 
стальная пружина, врываясь в мозг, торопя, трево-
жа, сбивая дыхалку, разворачивалась по спирали, 
круто вверх, то о второй части этого не скажешь. 



Началась пора весновок, а не лихорадит. Есть от-
дельные настолько отличные куски, что плакать 
хочется, а весновочного зуда нет. Есть перепевы 
настроя и отдельных черт героев на фоне иллю-
стративных портретов бичей. А вот ясной твердой 
логики (в первой части так и видишь умную твою, 
несколько тяжеловатую для остального тела, баш-
ку и взглядик, особенный такой, ты пару раз его 
мне показал — один раз, точно помню, в Омолоне, 
около магазина, жесткий такой взглядик, не пода-
рочек), даже, скорее, твердой логики не чувству-
ется. И за что ты СОЛНЦЕ АЗИЙ всунул в один марш-
рут. Хочешь отбояриться несколькими фразами от 
того, что жить покойно не дает, так не получится, 
ты сам знаешь. Для характеристики Чинкова это 
ничего не дало, на мой взгляд, а вот Жору Апрятина 
ты обидел, по-моему. О ключике сказал, а что это 
за ключик — неясно, неубедительно и почему Жора 
нетуть.

В общем, Олег, в двух словах:
1. Автор отлично знает материал, обстанов-

ку, описываемых людей. Настолько отлично, что 
несколькими словами может и доносит смысл и  
з а п а х происходящего.

2. Парней всех без исключения любит, настолько,
что позволяет себе самому ими любоваться (а это 
плохо?).

3. ЛОГИКА — ух, какая крепкая логика.
4. Новизна материала, поданная с фотографич-

ной точностью, талантливо и ярко обобщенная, без-
условно, создаст роману успех.

5. Но у определенной части людей, в частности
у людей Территории, роман вызовет двойственное 
чувство. С одной стороны, приятное такое чувство 
величины события (и у заработавших и не у зарабо-
тавших право на это чувство — тщеславие — великая 
штука). С другой — у определенной совсем малой ча-
сти определенной части — эти наиболее заслужили 
пьедестал — раздражение.

6. Белому проходу не дают фразой: “А ты заткнись,
Василий Феофаныч”.

7. Олеже, это очень и очень серьезная заявка на
штуку для людей пьедестала.

8. Кстати, ты не чувствуешь, сценарист тебя не
очень давит?»

Но Шабарин был приятелем Куваева. А как от‑
реагировали на «Территорию» другие геологи, 
с которыми писатель в конце 50‑х годов работал 
на Чаун‑Чукотке? Если в двух словах — плохо. Они 
посчитали, что писатель исказил их роль в поисках 
«желтого дьявола», и завалили письмами разные 
инстанции.

Отвечая летом 1974 года одному из жалобщиков — 
геологу Василию Белому (а с ним писатель в свое 
время учился в Московском геологоразведочном ин‑
ституте, вместе занимался в лыжной секции и по‑
том пересекся в Певеке), — Куваев сообщил: «Вари-
антов романа было шесть. В первых двух была “вся 
геология”, ибо страна Территория у меня имеет 
карту и соответственно геологическое строение. 
И так как задача всех переработок — найти наи-
более экономное решение, то и “геология” отмерла, 
выпала как не имеющая идеологического значения 
и не работающая на вопрос “довольны ли вы собой”».

Другой подписант писем с осуждением Куваева — 
будущий член‑корреспондент Российской академии 
наук Анатолий Сидоров — спустя годы признался: 
«Дух жизни и работы он (Куваев. — В. О.) подал в об-
щем правильно. Неприятие его произведений нами 
возникло главным образом оттого, что, слегка ви-
доизменив наши имена и дела, он наградил многих 
придуманными ложными характерами и поступками. 
Безусловно, это право писателя, но ему следовало 
бы дать своим героям имена, не ассоциирующиеся 
с именами хорошо знакомых нам людей. К тому же все 
герои романа “Территория” разговаривали одина-
ковым фрондирующим (аксеновским) языком, который 
среди нас был присущ только самому Олегу. В зрелые 
годы мы сожалели, что после выхода книги отпра-
вили в редакцию протестное коллективное письмо. 
К счастью, оно нигде не было опубликовано, но для 
Олега это был удар, в том числе и по его разви-
вающимся творческим способностям. Он в это время 
и ранее уже много пил. И наше письмо, конечно же, 
не способствовало его душевному равновесию, хотя 
он и шутил в обычном стиле при встречах на тему 
обидевшихся героев» (Сидоров А. Времена недавние. 
Магадан, 2016. С. 238–239).

К слову: в 1998–1999 годах историю с письмами‑
протестами и осуждениями изучал аспирант Мага‑
данского педагогического университета Владислав 
Иванов. Он многое тогда раскопал, но подробно 
останавливаться на этом в своих работах не стал. 
Почему?

«Письма эти (и с копиями, и с подписями, и каки-
ми-то там правками карандашиками — усердно, за-
кусив губу, ведь старались!) по моим просьбам при-
носили сами участники “событий” в СВКНИИ, что-то 
было и у Пчелкина (ответсекретарь Магаданской 
писательской организации. — В. О.), что-то у Федо-
товой (одна из муз Куваева. — В. О.), часть в картон-
ных коробках, в домашнем архиве в Болшево, что-то 
даже у Мифты (Мифтахутдинова. — В. О.) я видел (но 
обязан сказать, что они были в отдельных папках, 



Г. М. <Куваева> не рекомендовала мне их трогать, 
но, конечно, я залезал, прости господи). Слава, 
у геологов было много разных пасквилей, анони-
мок, мерзотных бумажек, сплетен и пр., которыми 
мне посчастливилось не замараться, и вряд ли могу 
рекомендовать кому-то исследования подобных тем. 
Тоже где-то на пленках должны быть старые записи 
90-х. В беседах, чувствуя, к чему идет линия беседы, 
старался менять тему и не колупать какие-то лич-
ные обиды. Там, впрочем, не только личное, Слава. 
Шпрыгов (завкафедрой литературы в Магаданском 
университете. — В. О.) грамотно мне подсказывал 
тоже не лезть в дебри, заниматься литературове-
дением (за что ему низкий поклон, он, кстати, и про 
Федотову не рекомендовал ворошить, сейчас я бы его 
послушал). Были ведь вопросы о, скажем так, пуб-
ликации сведений. Не забывай, что темы произведе-
ний связаны с реальными данными многолетних и не 
публичных и даже закрытых исследований ресурсов, 
методик разведки и добычи, организации произ-
водств, экономики и пр. Понимаешь, это ведь не про-
сто романы, а тщательно прописанные, скажу так, 
бизнес-модели. Почти 20 лет я в производственном 
бизнесе, понимаю, что Куваев писал не как лирик, 
а исключительно как технарь, как ученый. Он ведь 
не выдумывал, понимаешь, он ведь работал на реаль-
ном материале, в т. ч. на реальных научных и про-
гнозных данных СВКНИИ.

Еще. В архиве КГБ (УФСБ) есть информация о “сиг-
налах” именно от геологов, я туда не лез, но как 
раз в СВКНИИ и СВЗ (объединение «Северовостокзо-
лото». — В. О.) об этом мне не раз говорили, что типа 
“еще разберутся”. Они, понимаешь, “сигналили”. 
Седов разве бы об этом рассказывал? Не смеши мои 
ботинки! Марий Евгеньевич Городинский (записывал 
с ним не раз беседы в музее на Пролетарской и на 
тему “мнения геологов” готовил статью для “Мага-
данки”, но Шпрыгов, повторюсь, мудро приостано-
вил) был очень в курсе всей этой дурно пахнущей 
кухни, бумаги у него были, я помню, мнения… коро-
че, в его архиве, если он уцелел после его смерти, 
много информации, уверен. Другой вопрос — на кой 
все это копать “на дне желудка в темноте тысяче-
летий”?

Короче, вопросы с геологами гораздо более слож-
ные, чем просто “Василий Феофаныч! Заткнись” (под 
Василием Феофанычем в “Территории” был выведен 
реальный человек. — В. О.)».

Совершенно по другой причине не восприняла 
роман «Территория» тогдашний директор Магадан‑
ской областной библиотеки Нина Кошелева, кото‑
рая в середине 1970‑х годов во многом формировала 

вкусы у элиты Колымы и Чукотки. Она даже запре‑
тила у себя в библиотеке устраивать по «Терри‑
тории» читательские конференции, несмотря на 
настойчивые рекомендации обкома КПСС. Влюблен‑
ная в первые книги Куваева, Кошелева считала, что 
в этом романе писатель выбрал ложную цель. Как 
ей казалось, работа — это все‑таки не религия, 
и она не должна заменять частную жизнь челове‑
ка, любовь, семью. Не поэтому ли она не приняла 
финальный пафос романа, который так полюбили 
цитировать критики: «День сегодняшний есть след‑
ствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня со‑
здается сегодня. Так почему же вас не было на тех 
тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный 
февральский ветер, читатель? Где были, чем зани‑
мались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..»

А кто собой доволен?

※


