
Этот рассказ для тех, кто любит летать.

В салоне он садился ближе к проходу, пропуская 

к иллюминатору других пассажиров, радостных от 

такой нечаянной удачи и возможности полюбовать­

ся на взбитую перину облаков, причудливые про­

мельки земли, городов и поселков. 

Это было похоже на полет над яркой географи­

ческой картой.

Выбирал момент и начинал пояснять соседу или 

соседке, что сейчас происходит: прогрев двигате­

лей, подготовка к взлету, рулежка, разбег в режи­

ме «максимум», набор высоты. Убрали шасси, вышли 

на крейсерский участок, а потом включили авто­

пилот. 

Вот — пошли на снижение по глиссаде. Маневр для 

захода на посадку, значит, крейсерский участок 

полета завершен, и они направляются к краю ВПП. 

Потом точно по осевой коснулись бетонки, выпу­

стили закрылки, предкрылки, вот уже реверс, рев 

двигателя — и побежали.

Перекрикивал шум двигателей, и было видно: это 

его стихия. 

В нем чувствовали профессионала, и ему верили 

с первого слова.

Впрочем, однажды он позволил себе пошутить 

с пожилой женщиной. Он был тогда молодым инжене­

ром и возвращался из командировки в Москву.

В сиреневых сумерках зажглись красные огни на 

консолях крыльев, замелькали отраженным от об­

лаков проблеском, и она встревожилась — что это, 

зачем? 

— Это значит: туалет — свободен, — пояснил 

с серьезным лицом. 

Дама долго восторгалась таким уровнем «сэр­

виса».

— А как же мы сядем в таком тумане? — волновалась 

она, поглядывая с легким ужасом на плотные облака.

— Ничего страшного — выведут по глиссаде. Это 

такая техническая придумка. Вот представьте себе 

в пространстве некую линию, которая образована 

пересечением двух сфер…

Приятно было наблюдать радостное изумление 

людей, далеких от авиации. Жена и две дочери знали 

это наизусть, вот почему во время полета с ними он 

молчал, но в уме все же прокручивал то, что проис­

ходило, словно контролировал последовательность 

действий, согласно регламенту.

Иногда попадался командир корабля, который 

комментировал в салоне свои действия для пасса­

жиров во время полета. Он внимательно его слушал, 

будто экзамен принимал, и только утвердительно 

кивал головой: 

— Ну что же — все верно! 

Алексей Иванович Глазков любил спорт, гранил 

тело тренировками и готовился стать военным лет­



чиком. Если повезет — испытателем. А там — отряд 

космонавтов и…

Все началось необычно. Пение в школе с седьмо­

го класса преподавал бывший моряк­подводник. Ко­

ренастый, узловатый, как ствол саксаула, с синими 

глазами. Из­под открытого ворота рубашки видне­

лись полосы тельняшки. 

Он приходил в безумствующий после перемены 

класс, пытался навести порядок. Когда его терпе­

ние зашкаливало на немыслимом пределе, он откры­

вал футляр и доставал «Вельтмайстер». Красно­бе­

ло­золотой аккордеон! 

Оживший праздник, а не инструмент!

Странно было наблюдать, как ловко короткие, 

толстоватые пальцы дровосека пробегают по пуго­

вичкам, извлекая мелодию.

Он играл и пел так, будто от этого зависела не 

только его жизнь, но и жизнь всего класса, а может, 

всей школы и района. Перламутр инструмента свет­

лыми искорками отскакивал от стен, от пыльной 

доски, скучных наглядных пособий.

На шкафу с папироской в клюве и косынкой из 

тряпки для стирания доски громоздилось чучело 

чайки, чтобы окончательно вывести из себя бывше­

го боцмана.

И класс — замирал, словно играла сейчас вол­

шебная дудочка и уводила из города расшалившихся 

школяров.

Одна песня потрясла воображение юного Алеши. 

Особенно слова:

…Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца — пламенный мотор!

Он долго выпытывал у Игоря Петровича, что это 

может означать, но тот отвечал, что это — «поэ­

тический образ». «Такое поймут только романтики, 

те, кто выбрал море, и конечно — на всю жизнь… Или 

авиацию, например. Там тоже — океан! Хотя и небо».

Алексей решил стать летчиком­испытателем 

и начал серьезно готовиться к этому. Но в военное 

училище не попал — на медкомиссии у него в ба­

рокамере оказалась замедленная реакция на пере­

ключение контрольного тумблера.

Без особого желания он поступил в институт ин­

женеров гражданской авиации и до третьего курса 

все сомневался — нужна ли ему такая авиация?

Потом он на лето устроился диспетчером по за­

грузке в аэропорту и к началу «спецов» — предме­

тов по специальности — точно понял: это его дело!

Учиться стало легче, оценки заметно повыси­

лись, хотя ему казалось, что он прилагает к этому 

гораздо меньше усилий, чем прежде.

Он предложил товарищу, хорошему математику, 

сделать вдвоем курсовой проект. Это был аэропорт, 

но изюминкой его должна была стать элипсообраз­

ная ВПП, технические службы, перронная механи­

зация по последнему слову мировой практики. Про­

тотипом стал DC­8, «Дуглас», лайнер, способный 

экономично, с прибылью справиться с большими 

потоками пассажиров и грузов на маршрутах пере­

возок. 

Он закрывал глаза и видел перед собой совре­

менное, технически оснащенное, компактное со­

оружение, облегчающее жизнь путешествующим лю­

дям и дарящее им радость в отрыве от дома.

Целый год они увлеченно занимались проектом, 

Алексей был мотором этой работы.

Чудо­аэропорт в шутку решили назвать «Глаз­

ков».

Над летящим зданием аэровокзала светились 

неоном синие, как небо, невесомые буквы, и у него 

захватывало дух.

Блестяще защитили проект, но на кафедре он не 

остался, хотя и звали, прочили большое научное 

будущее и перспективы карьерного роста.

Он работал в службе перевозок большого аэро­

порта, не роптал на трудности. В свое время же­

нился на девушке, никак не связанной с авиацией, 

и это сохраняло некий ореол, уважение к его про­

фессии и, конечно же, брак. 

Получил квартиру, родились две дочки. 

По работе он облетал весь Союз, самые дальние 

углы. Как будто знал, что потом, после развала 

страны и ее единственного монополиста воздуш­

ных трасс, такой возможности уже не будет. Очень 

жалел, что в длинном перечне городов, в которых 

побывал, нет Еревана и Бухары.

Он никогда не задумывался о том, чтобы слетать 

за границу, например, в Париж, — то есть совсем 

в другую сторону от обычных, рабочих маршрутов. 

Дочери вышли замуж, родили ему внучек. 

— Не семья, а кузница невест! — говорил он шутя.

Одна жила в Дублине, другая — в Осло. Жена про­

падала там безвылазно, в полном соответствии 

с высоким званием «бабушка», а он прилетал прове­

дать. Как и прежде, привычно, налегке, регистриро­

вался и летел, не замечая неудобств спецконтроля: 

надо — значит, надо. При этом не было ощущения 

упрощенности, трамвайной кратковременности 

поездки и оставался прежний, затаенный пиетет, 

даже можно сказать — внутреннее благоговение пе­

ред авиацией. Чувство, жившее в нем с молодости, 

завораживало таинственным пламенем полуночной 

свечи.



Через короткое время элемент новизны в поле­

тах через всю Европу пропал, и он воспринимал 

их привычно, сосредоточенно, вслушиваясь в гул 

авиационных двигателей, словно доктор фонендо­

скопом в ритм сердца и работу легких. Хотя это 

были надежные «Эйрбасы» и «Боинги».

Взлетная, суммарная масса узлов, агрегатов 

и полезной загрузки должна равняться единице! 

Вот требование к существованию летательного ап­

парата тяжелее воздуха, выведенное еще на заре 

авиации Можайским. Все остальное — развитие на­

уки и технологии, и они лишь совершенствуют ту 

или иную часть формулы.

В канун Рождества он накупил подарков почти на 

все деньги и полетел в Дублин. В кармане остава­

лось семь евро и пять на карточке. Через три часа 

его встретит зять, а через три дня — пенсия. 

«У Бога ведь нет денег! Зачем они ему?» — легко­

мысленно подумал он.

Погода по трассе была хорошей, местами — снеж­

ной. Лишь в Париже и Лондоне отменяли рейсы, но 

это было чуть­чуть в стороне и осталось «под кры­

лом». Салон заполнен, свободных мест не видно. 

Много детей и бабушек с мамами. Рейс походил на 

детский утренник, и веселую публику с трудом уса­

дили на места перед посадкой.

Рядом оказалась супружеская пара примерно 

одних с ним лет. Они много смеялись, рассказы­

вали анекдоты, радовались предстоящей встрече. 

В салоне объявляли города и страны, над которы­

ми проходил полет. В иллюминатор светило сол­

нышко. 

«Странно, — подумал Глазков, — солнце оказа­

лось справа, значит, мы развернулись и летим на 

восток вместо того, чтобы лететь на запад».

Дублин не принимал, и они приземлились в дру­

гом аэропорту. Он не сразу понял — где, но когда 

прочитал название «Glazgow», удивился и перевел 

на кириллицу как «Глазков».

Денег хватило на пачку чипсов, бутылочку ми­

нералки. Он грыз соленые пластинки, обдирая нёбо, 

запивал безвкусной водой; потом все это повто­

рялось просто от ничегонеделанья. Обменивался 

краткими эсэмэсками с родными. Пополнить кре­

дитную карточку возможности не было.

Стаи черных птиц закругляли в сером небе знаки 

бесконечности, оставляя метки в пространстве.

В пустой аэровокзал забрел унылый вечер и при­

сел на жесткое кресло зала ожидания.

У входа в кафе стояло красивое ведро с номером. 

Собирали пожертвования для детей Чернобыля. Он 

высыпал оставшуюся мелочь. Получилось громко, 

внушительно, хотя и были там жалкие медяки, но 

ему не было стыдно. 

«Не больше двух лепт», — вспомнил он библей­

скую притчу о вдове.

Их повезли в гостиницу через спящий город. 

В окнах светились огоньки елок. 

«Рождество надо встречать за границей, а Новый 

год лучше в России или там, где много хрусткого 

снега, мороз. Какие сугробы навалило! — думал он, 

глядя в стылое окно большого автобуса. — Должно 

быть, много русскоговорящих переселились на эти 

острова, в Европу, и привезли вместе с привычками 

настоящую зиму!»

Накормили скромным ужином — «треугольными» 

бутербродами и водой со льдом. 

Номер был одноместный. Он с радостью узнавал 

приметы, за которые его критиковали когда­то, на 

защите проекта: глазок в гостиничной двери, как 

в квартире. Небольшая гладильная доска, утюжок, 

стаканы и бокалы. Чай, кофе, сахар, чайничек, те­

левизор, компьютер, шампуни, небольшой кусочек 

мыла. То есть все то, что не стоит возить с собой, 

включая кипятильник, но в чем есть постоянная не­

обходимость.

— Вот она — моя правота! 

Хоть и прошло много лет, но он был рад подтвер­

ждению этого даже больше, чем возможности вос­

пользоваться.

За отдельную небольшую плату можно было зака­

зать и другие услуги.

— Мыслимо ли — с наших людей мзду взимать! — 

гневались когда­то его оппоненты.

Подъем в пять утра, в шесть выезд в аэропорт. 

Он боялся проспать. Включал бра, щурился, смотрел 

на часы. Так повторялось два­три раза в течение 

каждого часа. Засыпал, вновь просыпался и к утру 

стал похож на отчаянно гребущую к дальнему бере­

гу собаку.

Хорошо, что не было сквозняков, от этого стано­

вилось уютней.

Вьюга гудела тонкими переборами, завывала, как 

черт на дудочке. Он подходил к окну, смотрел на 

белый пепел холодного вулкана зимы. Раздражаю­

щим писком мышки, прихлопнутой мощной пружиной, 

вскрикивал умирающий мобильник. Где­то наверня­

ка был адаптер для «тройной» розетки, но глубо­

кая ночь сокращала возможности, и беспокоить ре­

сепшен он не стал. 

Пространство перед гостиницей припорошило, 

выбелило до рези в глазах. Окно выходило на тыль­

ную сторону, дальше — зазубринами лес, словно он 

смотрел на него сейчас из окна загородного дома. 



«Лыжайка — лужайка для лыж», — подумал он про­

сто так.

Сколько их было, бессонных ночей! Беспокойства 

перед школьными контрольными, караульной служ­

бы в ШМАСе — школе младших авиационных специа­

листов, любовных бдений, гостиничного, вокзаль­

ного, дорожных неудобств. Ступор от усталости не 

отдохнувшего организма. И всякий раз уходит че­

ловек в сон по­разному: то плутает в лабиринтах, 

то едет куда­то, то уплывает беззвучно, то летит, 

парит невесомо. Наш сон самое таинственное путе­

шествие в жизни. Может быть, это и есть подготовка 

к космическому полету — потом? Туда, где одино­

ко и скромно, и немного грустно все еще теплится 

юношеская мечта стать испытателем мощных, руко­

творных «ласточек».

Вдруг припомнился случай — в Самаре. Гостини­

ца. Среди ночи — сильнейший грохот. Он выглянул 

в окно с третьего этажа. Под решеткой, в приямке 

подвального «окопчика», кот гонял пустую банку 

из­под тушенки. Видно, кто­то из постояльцев вы­

ставил на жестяной отлив, и она свалилась вниз, 

а кот никак не мог открыть и шалел от вкусных за­

пахов и невозможности достать содержимое, «играл 

в футбол», не давал уснуть. 

Осень. Большая поляна за забором. Стреножен­

ный конь встряхивает пегой челкой, переступает 

с ноги на ногу. Глухими ударами сердца в ребра, 

натужный топот копыт в упругую землю… 

С ним ли это было?

Все­таки он встал на час раньше. Умылся. Таб­

лички везде — «Экономь», «Не сори», «Следи за чи­

стотой». Он выполнял неукоснительно все предпи­

санное, пункт за пунктом: привык к дисциплине.

Выпил горький растворимый кофе. 

На улице снежное роскошество растаяло. Сля­

коть. «Лыжайка» превратилась в лужу, мелкий 

уличный водоем.

В четвертый раз за сутки прошли спецконтроль, 

долго стояли на старте.

— На взлетной полосе — лиса! — доложил командир. 

«Должно быть, прибежала из того лесочка, что 

я видел ночью, — подумал Алексей Иванович и гля­

нул в иллюминатор. Там холодным ультрамарином 

фосфоресцировало “Glazgow”. — Удачи тебе, “Глаз­

ков”».

Полет на соседний остров был коротким — всего 

полчаса и десять минут, чтобы на малых оборотах 

вырулить к аэровокзалу.

Зять был на работе. Его встретили жена, дочь 

и внучка. Девочка смеялась, веселые водопадики 

прихваченных волос выливались из плотных рези­

ночек, вздрагивали, и становилось смешно и щекот­

но, как будто кто­то невидимый в шутку шевелил 

пшеничным колоском в носу.

— Деда, ты где так долго был?

— Летал в аэропорт своей мечты! Очень понра­

вилось, только скучно без вас, без тебя, «киндер­

сюрприз»!

— А откуда я взялась? — серьезно спросила внучка.

— Родилась!

— Как здорово, что я родилась!

В субботу после завтрака они всей семьей по­

ехали в Хофт, небольшой городок на берегу залива. 

Гуляли по берегу, наблюдали отлив. 

Рыбаки выгружали ящики со свежим уловом, ло­

вушки для крабов.

Внучка взяла его за руку, повела в конец пирса. 

Подошли к самому краю, всматривались, отыски­

вая признаки жизни в коричневой жиже ила. Громко 

кричали чайки. Пахло йодом и снулой рыбой. Ничего 

интересного. Он отпустил руку внучки. 

Он упал на спину примерно с высоты двух ме­

тров. Мягкая подстилка оказалась, кстати, и хоро­

шо, что был отлив, иначе бы он искупался в ледяной 

воде: нет худа без добра, как говорится.

Дочь, зять и жена кинулись к краю пирса, протя­

гивали руки, чтобы помочь ему взобраться, но он, 

увязая, побрел к берегу. С куртки стекала грязь, 

руки были запачканы. 

Они сопровождали его, шли по пирсу. Внучка за­

плакала. 

— Ты живой? — спросила она. 

— Жив. 

— Дедуля, я тебя люблю! 

— И я тебя люблю, — сказал он и тоже хотел за­

плакать, но сдержался. 

— Надо скорее тебе искупаться и постирать вещи. 

— Ты в порядке? — спросила жена. 

— Ничего особенного, просто упал. Кто­то ко­

варно стукнул меня по затылку и сразу же сделал 

подсечку. Ноги из­под меня выдернул, да это и не­

сложно было сделать, потому что с рыбы натекла на 

бетон слизь.

На берегу разглядели его со всех сторон и по­

ехали домой. 

Сильнее всех расстроилась внучка, и пока шли 

к машине, он рассказывал ей, стараясь успокоить.

— Знаешь, у меня ведь есть три прыжка с пара­

шютом, но прежде чем нас допустили к прыжкам, 

долго учили правильно падать, поэтому я подсо­

знательно сгруппировался и удачно приземлился 



на спину. Невредимый, потому что грязь — субстан­

ция мягкая. Никогда не знаешь, в какой момент 

могут пригодиться разные знания, поэтому надо 

много учиться.

Получилось слегка назидательно, потому что он 

расстроился от коварной подсечки на пирсе.

В машине постелили на сиденье пакеты, чтобы 

не запачкать. 

Дома он переоделся, пошел в душ, а куртку за­

грузили в стиральную машину.

Он и внучка надели передники, испекли маффины 

с изюмом. Потом всей семьей пили чай. 

— Я знаю, почему летают самолеты, придуман­

ные человеком, хотя они тяжелее воздуха, а сам 

не могу летать, но во мне есть постоянное ощу­

щение полета. Особенно сегодня я это почувство­

вал, когда шлепнулся так коварно, ведь пока не 

упадешь, не поймешь, что летали так высоко. Дол­

жно быть, когда­то давно людей заколдовали за 

какую­то провинность, они смирились и разучи­

лись летать.

Его слушали и запивали чаем нежные маффины.

Вечером он и внучка собрались в парк. Игровой 

городок был в Малахайде, и они проехали две оста­

новки на пригородном поезде. 

По дороге внучка придумала песню и назвала 

ее «По дороге в Малахайд», и все, что увидели они 

в окне вагона, оказалось в этой песне.

Там было много детишек разных возрастов, вклю­

чая взрослых. Они носились между аттракционами, 

шумели и визжали. Было весело.

Внучка забралась на ограждение игровой пло­

щадки, встала в полный рост и, раскинув руки, за­

кричала: «Дедуля, я лечу­у­у!»

Он поймал ее, крепко обнял и крикнул в ответ: 

«Я, добрый волшебник, расколдовал тебя! Теперь ты 

сможешь летать, когда захочешь!»

Они уже не расстраивались из­за происшествия 

на пирсе, благополучно совершили еще несколько 

полетов, пора было возвращаться домой. 

Они забыли про время, и пришлось бежать на по­

езд, потому что из­за них расписание никто не по­

меняет.

Они бежали по мосту на противоположный пер­

рон, взявшись за руки, а внизу стоял их поезд, го­

товый вот­вот тронуться, и он немного расстраи­

вался. 

— Думай позитивно! — крикнула ему внучка.

Машинист увидел их, улыбнулся и помахал рукой, 

давая понять, что он их подождет.

Они заняли места у окна, машинист дал сигнал, 

и поезд тронулся.

Отдышались.

Он попросил внучку исполнить песню «По дороге 

в Малахайд», но она забыла третий куплет, потому 

что не записала слова, и придумала новый, а потом 

вспомнила, и у песни стало на один куплет больше. 

«Я люблю скрипку и гитару, — подумал он, — по­

тому что у души есть струны, а клавиши — у рояля 

и пианино».

Перед сном он читал книжку про ковер­самолет 

и не заметил, когда уснула внучка.

Он выключил ночник и тихонько вышел.

Получился дли­и­и­нный­предлинный день.

※


