
Этот рассказ для тех, кто любит летать.

В салоне он садился ближе к проходу, пропуская 

к иллюминатору других пассажиров, радостных от 

такой нечаянной удачи и возможности полюбовать

ся на взбитую перину облаков, причудливые про

мельки земли, городов и поселков. 

Это было похоже на полет над яркой географи

ческой картой.

Выбирал момент и начинал пояснять соседу или 

соседке, что сейчас происходит: прогрев двигате

лей, подготовка к взлету, рулежка, разбег в режи

ме «максимум», набор высоты. Убрали шасси, вышли 

на крейсерский участок, а потом включили авто

пилот. 

Вот — пошли на снижение по глиссаде. Маневр для 

захода на посадку, значит, крейсерский участок 

полета завершен, и они направляются к краю ВПП. 

Потом точно по осевой коснулись бетонки, выпу

стили закрылки, предкрылки, вот уже реверс, рев 

двигателя — и побежали.

Перекрикивал шум двигателей, и было видно: это 

его стихия. 

В нем чувствовали профессионала, и ему верили 

с первого слова.

Впрочем, однажды он позволил себе пошутить 

с пожилой женщиной. Он был тогда молодым инжене

ром и возвращался из командировки в Москву.

В сиреневых сумерках зажглись красные огни на 

консолях крыльев, замелькали отраженным от об

лаков проблеском, и она встревожилась — что это, 

зачем? 

— Это значит: туалет — свободен, — пояснил 

с серьезным лицом. 

Дама долго восторгалась таким уровнем «сэр

виса».

— А как же мы сядем в таком тумане? — волновалась 

она, поглядывая с легким ужасом на плотные облака.

— Ничего страшного — выведут по глиссаде. Это 

такая техническая придумка. Вот представьте себе 

в пространстве некую линию, которая образована 

пересечением двух сфер…

Приятно было наблюдать радостное изумление 

людей, далеких от авиации. Жена и две дочери знали 

это наизусть, вот почему во время полета с ними он 

молчал, но в уме все же прокручивал то, что проис

ходило, словно контролировал последовательность 

действий, согласно регламенту.

Иногда попадался командир корабля, который 

комментировал в салоне свои действия для пасса

жиров во время полета. Он внимательно его слушал, 

будто экзамен принимал, и только утвердительно 

кивал головой: 

— Ну что же — все верно! 

Алексей Иванович Глазков любил спорт, гранил 

тело тренировками и готовился стать военным лет



чиком. Если повезет — испытателем. А там — отряд 

космонавтов и…

Все началось необычно. Пение в школе с седьмо

го класса преподавал бывший морякподводник. Ко

ренастый, узловатый, как ствол саксаула, с синими 

глазами. Изпод открытого ворота рубашки видне

лись полосы тельняшки. 

Он приходил в безумствующий после перемены 

класс, пытался навести порядок. Когда его терпе

ние зашкаливало на немыслимом пределе, он откры

вал футляр и доставал «Вельтмайстер». Краснобе

лозолотой аккордеон! 

Оживший праздник, а не инструмент!

Странно было наблюдать, как ловко короткие, 

толстоватые пальцы дровосека пробегают по пуго

вичкам, извлекая мелодию.

Он играл и пел так, будто от этого зависела не 

только его жизнь, но и жизнь всего класса, а может, 

всей школы и района. Перламутр инструмента свет

лыми искорками отскакивал от стен, от пыльной 

доски, скучных наглядных пособий.

На шкафу с папироской в клюве и косынкой из 

тряпки для стирания доски громоздилось чучело 

чайки, чтобы окончательно вывести из себя бывше

го боцмана.

И класс — замирал, словно играла сейчас вол

шебная дудочка и уводила из города расшалившихся 

школяров.

Одна песня потрясла воображение юного Алеши. 

Особенно слова:

…Нам разум дал стальные руки-крылья,

А вместо сердца — пламенный мотор!

Он долго выпытывал у Игоря Петровича, что это 

может означать, но тот отвечал, что это — «поэ

тический образ». «Такое поймут только романтики, 

те, кто выбрал море, и конечно — на всю жизнь… Или 

авиацию, например. Там тоже — океан! Хотя и небо».

Алексей решил стать летчикомиспытателем 

и начал серьезно готовиться к этому. Но в военное 

училище не попал — на медкомиссии у него в ба

рокамере оказалась замедленная реакция на пере

ключение контрольного тумблера.

Без особого желания он поступил в институт ин

женеров гражданской авиации и до третьего курса 

все сомневался — нужна ли ему такая авиация?

Потом он на лето устроился диспетчером по за

грузке в аэропорту и к началу «спецов» — предме

тов по специальности — точно понял: это его дело!

Учиться стало легче, оценки заметно повыси

лись, хотя ему казалось, что он прилагает к этому 

гораздо меньше усилий, чем прежде.

Он предложил товарищу, хорошему математику, 

сделать вдвоем курсовой проект. Это был аэропорт, 

но изюминкой его должна была стать элипсообраз

ная ВПП, технические службы, перронная механи

зация по последнему слову мировой практики. Про

тотипом стал DC8, «Дуглас», лайнер, способный 

экономично, с прибылью справиться с большими 

потоками пассажиров и грузов на маршрутах пере

возок. 

Он закрывал глаза и видел перед собой совре

менное, технически оснащенное, компактное со

оружение, облегчающее жизнь путешествующим лю

дям и дарящее им радость в отрыве от дома.

Целый год они увлеченно занимались проектом, 

Алексей был мотором этой работы.

Чудоаэропорт в шутку решили назвать «Глаз

ков».

Над летящим зданием аэровокзала светились 

неоном синие, как небо, невесомые буквы, и у него 

захватывало дух.

Блестяще защитили проект, но на кафедре он не 

остался, хотя и звали, прочили большое научное 

будущее и перспективы карьерного роста.

Он работал в службе перевозок большого аэро

порта, не роптал на трудности. В свое время же

нился на девушке, никак не связанной с авиацией, 

и это сохраняло некий ореол, уважение к его про

фессии и, конечно же, брак. 

Получил квартиру, родились две дочки. 

По работе он облетал весь Союз, самые дальние 

углы. Как будто знал, что потом, после развала 

страны и ее единственного монополиста воздуш

ных трасс, такой возможности уже не будет. Очень 

жалел, что в длинном перечне городов, в которых 

побывал, нет Еревана и Бухары.

Он никогда не задумывался о том, чтобы слетать 

за границу, например, в Париж, — то есть совсем 

в другую сторону от обычных, рабочих маршрутов. 

Дочери вышли замуж, родили ему внучек. 

— Не семья, а кузница невест! — говорил он шутя.

Одна жила в Дублине, другая — в Осло. Жена про

падала там безвылазно, в полном соответствии 

с высоким званием «бабушка», а он прилетал прове

дать. Как и прежде, привычно, налегке, регистриро

вался и летел, не замечая неудобств спецконтроля: 

надо — значит, надо. При этом не было ощущения 

упрощенности, трамвайной кратковременности 

поездки и оставался прежний, затаенный пиетет, 

даже можно сказать — внутреннее благоговение пе

ред авиацией. Чувство, жившее в нем с молодости, 

завораживало таинственным пламенем полуночной 

свечи.



Через короткое время элемент новизны в поле

тах через всю Европу пропал, и он воспринимал 

их привычно, сосредоточенно, вслушиваясь в гул 

авиационных двигателей, словно доктор фонендо

скопом в ритм сердца и работу легких. Хотя это 

были надежные «Эйрбасы» и «Боинги».

Взлетная, суммарная масса узлов, агрегатов 

и полезной загрузки должна равняться единице! 

Вот требование к существованию летательного ап

парата тяжелее воздуха, выведенное еще на заре 

авиации Можайским. Все остальное — развитие на

уки и технологии, и они лишь совершенствуют ту 

или иную часть формулы.

В канун Рождества он накупил подарков почти на 

все деньги и полетел в Дублин. В кармане остава

лось семь евро и пять на карточке. Через три часа 

его встретит зять, а через три дня — пенсия. 

«У Бога ведь нет денег! Зачем они ему?» — легко

мысленно подумал он.

Погода по трассе была хорошей, местами — снеж

ной. Лишь в Париже и Лондоне отменяли рейсы, но 

это было чутьчуть в стороне и осталось «под кры

лом». Салон заполнен, свободных мест не видно. 

Много детей и бабушек с мамами. Рейс походил на 

детский утренник, и веселую публику с трудом уса

дили на места перед посадкой.

Рядом оказалась супружеская пара примерно 

одних с ним лет. Они много смеялись, рассказы

вали анекдоты, радовались предстоящей встрече. 

В салоне объявляли города и страны, над которы

ми проходил полет. В иллюминатор светило сол

нышко. 

«Странно, — подумал Глазков, — солнце оказа

лось справа, значит, мы развернулись и летим на 

восток вместо того, чтобы лететь на запад».

Дублин не принимал, и они приземлились в дру

гом аэропорту. Он не сразу понял — где, но когда 

прочитал название «Glazgow», удивился и перевел 

на кириллицу как «Глазков».

Денег хватило на пачку чипсов, бутылочку ми

нералки. Он грыз соленые пластинки, обдирая нёбо, 

запивал безвкусной водой; потом все это повто

рялось просто от ничегонеделанья. Обменивался 

краткими эсэмэсками с родными. Пополнить кре

дитную карточку возможности не было.

Стаи черных птиц закругляли в сером небе знаки 

бесконечности, оставляя метки в пространстве.

В пустой аэровокзал забрел унылый вечер и при

сел на жесткое кресло зала ожидания.

У входа в кафе стояло красивое ведро с номером. 

Собирали пожертвования для детей Чернобыля. Он 

высыпал оставшуюся мелочь. Получилось громко, 

внушительно, хотя и были там жалкие медяки, но 

ему не было стыдно. 

«Не больше двух лепт», — вспомнил он библей

скую притчу о вдове.

Их повезли в гостиницу через спящий город. 

В окнах светились огоньки елок. 

«Рождество надо встречать за границей, а Новый 

год лучше в России или там, где много хрусткого 

снега, мороз. Какие сугробы навалило! — думал он, 

глядя в стылое окно большого автобуса. — Должно 

быть, много русскоговорящих переселились на эти 

острова, в Европу, и привезли вместе с привычками 

настоящую зиму!»

Накормили скромным ужином — «треугольными» 

бутербродами и водой со льдом. 

Номер был одноместный. Он с радостью узнавал 

приметы, за которые его критиковали когдато, на 

защите проекта: глазок в гостиничной двери, как 

в квартире. Небольшая гладильная доска, утюжок, 

стаканы и бокалы. Чай, кофе, сахар, чайничек, те

левизор, компьютер, шампуни, небольшой кусочек 

мыла. То есть все то, что не стоит возить с собой, 

включая кипятильник, но в чем есть постоянная не

обходимость.

— Вот она — моя правота! 

Хоть и прошло много лет, но он был рад подтвер

ждению этого даже больше, чем возможности вос

пользоваться.

За отдельную небольшую плату можно было зака

зать и другие услуги.

— Мыслимо ли — с наших людей мзду взимать! — 

гневались когдато его оппоненты.

Подъем в пять утра, в шесть выезд в аэропорт. 

Он боялся проспать. Включал бра, щурился, смотрел 

на часы. Так повторялось дватри раза в течение 

каждого часа. Засыпал, вновь просыпался и к утру 

стал похож на отчаянно гребущую к дальнему бере

гу собаку.

Хорошо, что не было сквозняков, от этого стано

вилось уютней.

Вьюга гудела тонкими переборами, завывала, как 

черт на дудочке. Он подходил к окну, смотрел на 

белый пепел холодного вулкана зимы. Раздражаю

щим писком мышки, прихлопнутой мощной пружиной, 

вскрикивал умирающий мобильник. Гдето наверня

ка был адаптер для «тройной» розетки, но глубо

кая ночь сокращала возможности, и беспокоить ре

сепшен он не стал. 

Пространство перед гостиницей припорошило, 

выбелило до рези в глазах. Окно выходило на тыль

ную сторону, дальше — зазубринами лес, словно он 

смотрел на него сейчас из окна загородного дома. 



«Лыжайка — лужайка для лыж», — подумал он про

сто так.

Сколько их было, бессонных ночей! Беспокойства 

перед школьными контрольными, караульной служ

бы в ШМАСе — школе младших авиационных специа

листов, любовных бдений, гостиничного, вокзаль

ного, дорожных неудобств. Ступор от усталости не 

отдохнувшего организма. И всякий раз уходит че

ловек в сон поразному: то плутает в лабиринтах, 

то едет кудато, то уплывает беззвучно, то летит, 

парит невесомо. Наш сон самое таинственное путе

шествие в жизни. Может быть, это и есть подготовка 

к космическому полету — потом? Туда, где одино

ко и скромно, и немного грустно все еще теплится 

юношеская мечта стать испытателем мощных, руко

творных «ласточек».

Вдруг припомнился случай — в Самаре. Гостини

ца. Среди ночи — сильнейший грохот. Он выглянул 

в окно с третьего этажа. Под решеткой, в приямке 

подвального «окопчика», кот гонял пустую банку 

изпод тушенки. Видно, ктото из постояльцев вы

ставил на жестяной отлив, и она свалилась вниз, 

а кот никак не мог открыть и шалел от вкусных за

пахов и невозможности достать содержимое, «играл 

в футбол», не давал уснуть. 

Осень. Большая поляна за забором. Стреножен

ный конь встряхивает пегой челкой, переступает 

с ноги на ногу. Глухими ударами сердца в ребра, 

натужный топот копыт в упругую землю… 

С ним ли это было?

Всетаки он встал на час раньше. Умылся. Таб

лички везде — «Экономь», «Не сори», «Следи за чи

стотой». Он выполнял неукоснительно все предпи

санное, пункт за пунктом: привык к дисциплине.

Выпил горький растворимый кофе. 

На улице снежное роскошество растаяло. Сля

коть. «Лыжайка» превратилась в лужу, мелкий 

уличный водоем.

В четвертый раз за сутки прошли спецконтроль, 

долго стояли на старте.

— На взлетной полосе — лиса! — доложил командир. 

«Должно быть, прибежала из того лесочка, что 

я видел ночью, — подумал Алексей Иванович и гля

нул в иллюминатор. Там холодным ультрамарином 

фосфоресцировало “Glazgow”. — Удачи тебе, “Глаз

ков”».

Полет на соседний остров был коротким — всего 

полчаса и десять минут, чтобы на малых оборотах 

вырулить к аэровокзалу.

Зять был на работе. Его встретили жена, дочь 

и внучка. Девочка смеялась, веселые водопадики 

прихваченных волос выливались из плотных рези

ночек, вздрагивали, и становилось смешно и щекот

но, как будто ктото невидимый в шутку шевелил 

пшеничным колоском в носу.

— Деда, ты где так долго был?

— Летал в аэропорт своей мечты! Очень понра

вилось, только скучно без вас, без тебя, «киндер

сюрприз»!

— А откуда я взялась? — серьезно спросила внучка.

— Родилась!

— Как здорово, что я родилась!

В субботу после завтрака они всей семьей по

ехали в Хофт, небольшой городок на берегу залива. 

Гуляли по берегу, наблюдали отлив. 

Рыбаки выгружали ящики со свежим уловом, ло

вушки для крабов.

Внучка взяла его за руку, повела в конец пирса. 

Подошли к самому краю, всматривались, отыски

вая признаки жизни в коричневой жиже ила. Громко 

кричали чайки. Пахло йодом и снулой рыбой. Ничего 

интересного. Он отпустил руку внучки. 

Он упал на спину примерно с высоты двух ме

тров. Мягкая подстилка оказалась, кстати, и хоро

шо, что был отлив, иначе бы он искупался в ледяной 

воде: нет худа без добра, как говорится.

Дочь, зять и жена кинулись к краю пирса, протя

гивали руки, чтобы помочь ему взобраться, но он, 

увязая, побрел к берегу. С куртки стекала грязь, 

руки были запачканы. 

Они сопровождали его, шли по пирсу. Внучка за

плакала. 

— Ты живой? — спросила она. 

— Жив. 

— Дедуля, я тебя люблю! 

— И я тебя люблю, — сказал он и тоже хотел за

плакать, но сдержался. 

— Надо скорее тебе искупаться и постирать вещи. 

— Ты в порядке? — спросила жена. 

— Ничего особенного, просто упал. Ктото ко

варно стукнул меня по затылку и сразу же сделал 

подсечку. Ноги изпод меня выдернул, да это и не

сложно было сделать, потому что с рыбы натекла на 

бетон слизь.

На берегу разглядели его со всех сторон и по

ехали домой. 

Сильнее всех расстроилась внучка, и пока шли 

к машине, он рассказывал ей, стараясь успокоить.

— Знаешь, у меня ведь есть три прыжка с пара

шютом, но прежде чем нас допустили к прыжкам, 

долго учили правильно падать, поэтому я подсо

знательно сгруппировался и удачно приземлился 



на спину. Невредимый, потому что грязь — субстан

ция мягкая. Никогда не знаешь, в какой момент 

могут пригодиться разные знания, поэтому надо 

много учиться.

Получилось слегка назидательно, потому что он 

расстроился от коварной подсечки на пирсе.

В машине постелили на сиденье пакеты, чтобы 

не запачкать. 

Дома он переоделся, пошел в душ, а куртку за

грузили в стиральную машину.

Он и внучка надели передники, испекли маффины 

с изюмом. Потом всей семьей пили чай. 

— Я знаю, почему летают самолеты, придуман

ные человеком, хотя они тяжелее воздуха, а сам 

не могу летать, но во мне есть постоянное ощу

щение полета. Особенно сегодня я это почувство

вал, когда шлепнулся так коварно, ведь пока не 

упадешь, не поймешь, что летали так высоко. Дол

жно быть, когдато давно людей заколдовали за 

какуюто провинность, они смирились и разучи

лись летать.

Его слушали и запивали чаем нежные маффины.

Вечером он и внучка собрались в парк. Игровой 

городок был в Малахайде, и они проехали две оста

новки на пригородном поезде. 

По дороге внучка придумала песню и назвала 

ее «По дороге в Малахайд», и все, что увидели они 

в окне вагона, оказалось в этой песне.

Там было много детишек разных возрастов, вклю

чая взрослых. Они носились между аттракционами, 

шумели и визжали. Было весело.

Внучка забралась на ограждение игровой пло

щадки, встала в полный рост и, раскинув руки, за

кричала: «Дедуля, я лечууу!»

Он поймал ее, крепко обнял и крикнул в ответ: 

«Я, добрый волшебник, расколдовал тебя! Теперь ты 

сможешь летать, когда захочешь!»

Они уже не расстраивались изза происшествия 

на пирсе, благополучно совершили еще несколько 

полетов, пора было возвращаться домой. 

Они забыли про время, и пришлось бежать на по

езд, потому что изза них расписание никто не по

меняет.

Они бежали по мосту на противоположный пер

рон, взявшись за руки, а внизу стоял их поезд, го

товый вотвот тронуться, и он немного расстраи

вался. 

— Думай позитивно! — крикнула ему внучка.

Машинист увидел их, улыбнулся и помахал рукой, 

давая понять, что он их подождет.

Они заняли места у окна, машинист дал сигнал, 

и поезд тронулся.

Отдышались.

Он попросил внучку исполнить песню «По дороге 

в Малахайд», но она забыла третий куплет, потому 

что не записала слова, и придумала новый, а потом 

вспомнила, и у песни стало на один куплет больше. 

«Я люблю скрипку и гитару, — подумал он, — по

тому что у души есть струны, а клавиши — у рояля 

и пианино».

Перед сном он читал книжку про коверсамолет 

и не заметил, когда уснула внучка.

Он выключил ночник и тихонько вышел.

Получился длииинныйпредлинный день.

※


