
Отмечали резиденс биолога Лашкова или отсрочку 
депортации, не все гости знали повод. Поздравляли 
с тем и этим, дважды спели happy birthday, хозя-
ин не возражал. Муниципальная квартирка потеря-
ла размеры, дверь — остатки смысла, холодильник 
наполнился подарками. Юрий Лашков, исследователь 
москитов, прибыл в Веллингтон из Новосибирска для 
соединения с женой. Но пока оформлял бумаги, ждал 
визу, то-сё, жена соединилась с местным лоером. 
Статус Юры временно завис. И вот с помощью мужа 
бывшей наконец-то прояснился. К пятому часу утра 
из напитков остался разливной джин без тоника. Из 
закусок — вчерашнее горячее.

— Я ее понимаю, — рассуждал биолог, сервируя жа-
реный картофель, — Винсент — нормальный мужик. 
Ей с ним ловчей и детям тоже. Спросят, допустим, 
в школе: кто ваш папа, и что им говорить? Хрен 
в пальто? Там я был завлаб, а здесь... 

— Юр, хватит уже, целый вечер слушаем про твою 
шалаву, — заметила Татьяна, грубая, прямая жен-
щина, бывший начальник общепита. — Был всем, 
стал никем... Сенсация, блин. Я пол-Владика име-
ла вот так. — Она громко щелкнула пальцами. — 
У меня квартира была... пятикомнатная, и вез-
де — люстры.

— Ну и зачем уехала? — спросил Артем Самарский, 
поэт, музыкант, невзошедшая звезда российско-

го шансона. Человек в компании новый, иначе не 
спрашивал бы. 

— Подставили меня, Артемий. — Татьяна помрачне-
ла. — Развели как малолетку, до сих пор трясет. 
Валить надо было срочно и куда подальше. И чтоб 
меня забыли. А забывчивость больших людей сто-
ит очень дорого.

— Забыли?
— Надеюсь. Ты-то сам чего забыл в этой дыре?
— Я-то? — Артем довольно усмехнулся, он ждал во-

проса. — Я эмигрант стихийный, климатический. 
Мне нужен ветер, океан, циклон. А российская 
погода для меня как несвобода. О, в рифму заго-
ворил.

Он подтянул к себе гитару. Приобнял, взял ак-
корд, другой. И вывел хорошо поставленным кабац-
ким баритоном:

Спой нам, ветер, про синие горы,

Про глубокие тайны морей,

Про птичьи разговоры, про... мм...

— Дикие просторы, — подсказал кто-то.
Артем кивнул.

Про дикие просторы, 

Про смелых и больших людей!

На слове «больших» он подмигнул Татьяне.



— Не-а, — сказала Татьяна, — климат здесь — тоже 
говно. 
А мне ответ барда понравился. Отъезд как жест. 

Как поиск родственной стихии. Поэтично, двусмыс-
ленно — берем. Раньше мы с женой были эмигранты 
просто так, отчего испытывали легкий дискомфорт. 
Для политических — излишне мягкотелы. Для кол-
басных — чересчур погружены в себя. Да и корми-
ли нас в отечестве терпимо. Холодильники суще-
ствовали помимо магазинов, люди — в стороне от 
государства. Шили самопал, читали самиздат, гна-
ли самогон. Фарцовка увлекала, как искусство или 
спорт. Правильные джинсы лидировали в топе цен-
ностей, обгоняя дружбу, любовь и не получить на 
танцах в морду. По воскресеньям улыбчивый мер-
завец в телике рассказывал о дальних странах, 
где нам не светило побывать. Претензии к властям 
носили больше эстетический характер. «В связи 
с чем выезжаете на ПМЖ?» — спросили моего зна-
комого в ОВИРе. «Чтобы не слышать, как поет Коб-
зон! — ответил тот. — Не могу жить в одной стране 
с Пугачевой, Кобзоном и Асадовым». Претензии вер-
хов к низам были до зевоты симметричны. Сегодня 
ты закуришь «Кент», а завтра — вражеский агент. 
Помните? Сегодня наливаешь виски, а завтра ты — 
шпион английский. Тех, кто слушает «Пинк Флойд»... 
ну и так далее. Ощущение, что ты — внутри анекдо-
та, который давно перестал быть смешным.

И это все? Не все. Я задаю себе вопрос: допустим, 
разрешили бы тогда любую музыку, фильмы, книги. 
Никакой идеологии. Никакого дефицита. Кожаный 
верх, замшевый низ, деним за полцены, сервелат 
в нагрузку. Туалетная бумага с фейсами вождей. 
Битлы на Красной площади с оркестром. Папа-ге-
нерал, МГИМО, квартира в центре, дом за городом... 
Уехал бы я все равно? Уехал бы. И жена бы уехала. 
Значит, дело в климате.

К отечеству я в целом равнодушен. Любить и оби-
жаться — не за что. Гордиться мне привычнее сво-
ими косяками. В ностальгии ощущаю фальшь. Хоть та 
земля теплей, а родина милей. Помню, репетирова-
ли в садике. Я думал: теплей — понятно, измеряется 
в градусах, а милей — это как? И почему? И срав-
нить не помешает. Или вот: хоть похоже на Россию, 
только все же не Россия. В чем разница-то? С чего 
тоска? Не опохмелился вовремя? Люди меняют не-
что более интимное, чем страны. Например, супру-
гов, внешность, пол, мировоззрение. Нелепо замо-
рачиваться из-за территорий, где нас без спросу 
извлекли на свет. 

Итог самоанализа — коктейль «Родина»: 30 мл 
печали, 40 мл досады и 60 мл удивления. Потряс-

ти в шейкере, добавить три-четыре кубика страха. 
Но о страхе потом. Удивление интереснее. Только 
по нему я узнаю себя в нуаре детских фото. Вот — 
коллективное сидение на горшках. Кто это снимал 
и зачем? Общий энтузиазм, лишь на одной физио-
номии скепсис. Первое сентября, костюмчики, цве-
ты. Какой-то пионерский балаган. Здесь лица уже 
разные: скука, мука, пустота... недоумение. Стоп, 
это я. 

Смутная идея ошибки — ровесница моей памяти. 
Чувство, будто меня с кем-то перепутали. Сомнения 
колобка, попавшего в набор гостинцев для бабуш-
ки. Полумрак, и тебя куда-то несут. Рядом пироги, 
масло — вроде свои, а контекст не тот. Какого хрена 
я здесь делаю? Кто меня сюда заслал? Все не так, 
ребята. 

Оказаться сразу в подходящем месте — редкая 
удача. Такая же, как найти работу, где зарплата ка-
жется бонусом. Или человека, с которым нестрашно 
стареть. Нет, я понимаю, родиться можно в Кении 
или Сомали. Однако там есть преимущество незна-
ния. Сообразить, в какой ты зопе, просто некогда. 
Чуть задумался — тебя уже едят.

СССР давал возможность размышлений. Углубил-
ся — и хоть не выходи. В очередях, например, славно 
размышлялось. На автобусных остановках. Я думал: 
неужели это все мое? Эти косматые бараки, сталин-
ки, хрущевки, черные дыры подъездов. Сквозняки 
присутственных мест, решетки на окнах, кирпичная 
тяжесть школ... Мое, да? Или все-таки чужое? Не-
обходимость мимикрии. Ежедневное исчезновение 
какой-то малости себя, фрагмента, пикселя. Черно-
белый фон девять месяцев в году. А главное — хо-
лод внутри и снаружи, холод на букву «ша». Шарфы, 
шубы, шапки, подштанники с начесом. О, мерзкая 
ноша! О, вечное, изматывающее, горькое ожидание 
тепла! 

Неплохая, кстати, фраза: страна ожидания тепла. 
Но если здесь я лишний, то где — свой? Ответ 

родился на премьере «Фантомаса». В нашем город-
ке это событие вспоминают до сих пор. Кинотеатр 
давила очередь, народное цунами сметало билете-
ров. Милицию колбасило. Хулиганье с колготками 
на лицах терроризировало винный магазин. Я видел 
фильм четырежды, два раза «на протырку». Еди-
нодушно с залом цепенел от страха, восхищался, 
ржал, как типичный подросток-дебил. Пока экран 
не заполняло ослепительное море. Левитация уте-
сов, одинокий пляж. Цвета воды, песка и гор могли 
составить флаг. Шоссе напоминало почерк гения. 
«Остановитесь! Мне сюда!» — кричал далекий голос. 
Но фильм, исполнив миссию, катился прочь.



Словосочетание «Лазурный берег» я узнал лет 
через восемь. Образ долго был свободен от за-
хватанного, глянцевого имени. Он созрел до идеи 
пространства, куда меня надо вернуть. Стал более 
предметен, чем реальность. Запустил програм-
му в голове. Превратился в цель и смысл. Дневник 
украсили пятерки по английскому. Рисунки в те-
традях достигли высот мастерства. К морю, паль-
мам и чайкам добавились яхты. Следом — человек 
в шезлонге с книгой, закатная дорожка на воде. 
В девятом классе у героя появилась сигарета. 
В десятом — стильная бутылка и фужер. Теперь на 
вопрос «Кем ты хочешь стать?» — я честно отвечал: 
«Колобком. Чтобы свалить от вас к едрене фене». 
Шутка. На самом деле я говорил: «Оператором ма-
шинного доения». Еще я понял, что такое одиноче-
ство. Это не отсутствие друзей. Это когда не с кем 
поделиться главным. Когда друзья устроены иначе, 
а родители еще не доросли. 

Маленькая пустота в груди увеличивалась вме-
сте с телом. Тоска по равновесию и цельности, но-
стальгия наоборот. Отчасти ее заполняли книги. 
Читал я бессмысленно и беспощадно, почти не от-
влекаясь на еду, школу, сон и романтические тер-
зания. В юности книги слегка потеснил алкоголь. 
Я выучился читать нетрезвым, зажмурив один глаз, 
иначе буквы расползались, как насекомые. Алко-
голь и книги объединились в борьбе с действитель-

ностью. Дружно отодвигали ее, как рабочие сцены — 
использованную декорацию. 

И открывалось море. Теплый ветер с берега, 
запах нездешних растений. Холмы из зеленого 
фетра, и среди них, подобный бабочке, веселый, 
разноцветный город. Там небо другое, люди дру-
гие — открытые, улыбчивые, светлые. А как иначе, 
если носишь шорты и сандалии круглый год? Там 
нет понятий «ждать» и «спешка». Сандалии — обувь 
медленная. Время — не мера, его нельзя потерять. 
Оно невесомо, бесплатно, как воздух. Цикличность 
бытия разомкнута, в сутках часов тридцать или 
пятьдесят. Или сколько надо. Там низкие кусты вме-
сто оград, атласные закаты и неуверенность: какой 
теперь сезон. Новый год определяют по елкам в су-
пермаркетах. И наконец — все это далеко.

Короче, город Веллингтон я себе придумал. Ошиб-
ки исключались: я знал, что реальность — плагиат 
вымысла. Энциклопедии могут соврать, фантазия — 
никогда. Оставалось лишь уехать в сочиненный 
мною город. Что может быть разумней и естествен-
ней? Только свалить туда вместе с женой.
— От проблем не убежишь, — сообщил один друг, — их 

надо решать. 
— От себя не убежишь, — интимно поведал другой. 
— Ты и есть проблема, — догадался третий, наибо-

лее успешный и богатый. — Захандришь — возвра-
щайся. Возьму на работу.

— А хрен вам, — сказали мы с женой.
Нам было чуть за тридцать. Пара кандидатских, 

четырнадцать рабочих мест, восемь арендованных 
квартир. Плюс движимое имущество — одна сумка. 
Минус родственники там, перспективы — здесь, 
деньги — везде, то есть нигде. Между тем утихала 
гульба и пальба девяностых. Заграница нас любила, 
но уже без огонька. Просвет легальной эмиграции 
сузился до размеров небольшого ангела. Выпускали 
хмуро, брали привередливо, едва ли не обнюхивали, 
морщась. Бумажных дел мастера изгалялись с обеих 
сторон. Типичная история, увлекательность кото-
рой обратно пропорциональна ее длине. Даже в ро-
манах-бестселлерах она заменяется фразой «неза-
метно прошло два года».

Улетали мы как-то буднично, аж досада взяла. 
У людей отъезд на дачу выглядит значительней. 
В последний момент не раздался звонок. Проникно-
венный голос в трубке не сказал: «Останьтесь. Все 
забудем и дадим». На Ленинградке и съезде к тер-
миналу чудесным образом исчезли пробки. Толпа 
пьяных друзей с гармонью не явилась в аэропорт. 
Мы избежали прощальных объятий, напутственных 
слов и размытой косметики. Двое встречных ментов 
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и овчарка были задумчивы, как аспиранты филфа-
ка. А ведь я готовился, почти хотел услышать: «Эй, 
стоять! Документы предъявляем. Ишь, собрались, 
умники. Мы, понимаешь, здесь, а эти гады — в Новую 
Зеландию. Пройдемте-ка...» Нет, тишина. 

Даже стук пограничного штампа не вызвал эф-
фектных ассоциаций. Например, с аукционом или 
залом суда. Или со звуком гильотины. Какие сравне-
ния пропали! Просто «тук» и «тук». Второй «тук» 
слегка запаздывал. Я оглянулся. Пограничница бе-
седовала с моей женой. Напрягся, слышу:
— В Новую Зеландию?
— Да.
— На ПМЖ?
— Ну да.

Тетка в униформе с прищуром взглянула на жену. 
Увидела длинный лайковый плащ, нефритовые глаза. 
Ангельское лицо кинозвезды семидесятых. И произ-
несла сочувственно:
— Говорят, там все мужики — как наши колхозники.
— Я со своим лечу, — ответила жена.

И обе с интересом посмотрели в мою сторону. 
Очарование моей лучшей половины сродни инсай-

ту или дежавю. Она приковывает и туманит взоры. 
В ее присутствии сбиваются кассиры, банкоматы, 
светофоры и часы. В любом аэропорту жена под-
вергается назойливому вниманию контролирующих 
служб. Вначале меня это беспокоило. Затем я стал 
их понимать. Приятно докучать красивой женщине 
на законных основаниях. Заглянуть в косметичку, 
исследовать фигуру металлоискателем, обнюхать 
собакой. В крайнем случае, поговорить. 

Следующий диалог произошел в накопителе. За-
держивалась посадка на рейс компании JAL. Пасса-
жиры маялись в неудобных креслах. Вдруг где-то 
сбоку прорезалась дверь. Будто из стены шагнул 
японец в костюме и галстуке. Огляделся и двинулся 
прямо к нам. Ага, вот оно, похолодел я. Но реаль-
ность оказалась круче. Японец опустился на колено 
перед моей женой и на внятном английском сказал:
— Простите за ожидание, мадам, небольшой форс-

мажор. Двое пассажиров передумали лететь. Не-
обходимо выгрузить их багаж, что займет...

— Это не мы, — пошутил я.
Он проигнорировал меня с достоинством саму-

рая.
— ...что займет не более пятнадцати минут. Еще раз 

прошу извинить.
— Спасибо, — чуть растерянно ответила жена, — но 

почему не объявить это для всех?
— О да, конечно. — Самурай поднялся. — Я ведь за 

этим и шел.

Сбыча мечт, особенно розовых, — хитрая шту-
ка. Спросите Мартина Идена. Даже моментом на-
сладиться трудно. Когда оно случается, ты еще не 
веришь. Когда поверил, оно уже рутина. Я поверил 
с опозданием часов на семь. Не тогда, когда бо-
инг, взяв октавой ниже, превозмог четыреста тонн 
здравого смысла и земля стала быстро превращать-
ся в карту местности. Нет, тогда это казалось пу-
тешествием. Ощущение родов возникло после Токио. 
Многочасовые, тяжелые роды как финал двухлетней 
беременности. Я был одновременно акушером, ново-
рожденным и матерью. И адрес доставки выбрал сам. 
Смерть здесь тоже присутствовала каким-то боком. 
Ведь эмиграция — не только смена места, языка. Ты 
сам меняешься четверти на три. Уходит морщини-
стый циник с тяжелым анамнезом, появляется некто 
глупее, моложе, легче.

Сидней, окно между рейсами. Всюду голые ноги, 
открытые плечи, приветливые декольте. Джинсы вы-
глядят извращением. У нас тоже есть шорты, но они 
в багаже. Вышли под убийственное солнце. Внутри 
зашевелилась самолетная еда.
— Знаешь, на кого мы похожи?
— Мм?
— На двух куриц гриль. Их выпотрошили, начинили 

чем-то посторонним и сунули в горячую духовку. 
— Смешно.

Попытка автобусной экскурсии. Проснулся 
я только раз. За окном волновался перекресток, 
гневно сигналили автомобили. На меня в упор смо-
трел блестящий, черный памятник. Казалось, он вы-
полнен из гудрона и стекает на постамент.

Вторично мой сон оборвали глухие удары. Мы 
снова летели. Самолет кидало вниз и поперек, будто 
лодку по волнам. Небо и море похожи в этом смысле: 
обе стихии легко раскрывают тему как маленького, 
так и лишнего человека. Я вспомнил, что в Сиднее 
на веллингтонский рейс загрузилась команда бас-
кетболистов. Теснота в салоне резко увеличилась. 
Запахло недавней победой и вискарем. Зазвучал 
неряшливый английский, в котором перепутаны 
все гласные. Видимо, ребята забыли пристегнуться 
и теперь стучались головами в потолок. 

«Привет, девочки и мальчики, — раздался уве-
ренный голос в динамиках, — это капитан Глен 
Вильямс. Мы подлетаем к Веллингтону, если кто 
забыл...» Говорил капитан чуть понятней спорт-
сменов. Я успевал расставлять по местам его глас-
ные. Уловил «столица ветров», «над проливом Кука 
штормит» и «сядем вовремя, но жестко». Глен Виль-
ямс недооценил свой профессионализм. В 23:45 мы 
нежно коснулись поверхности Новой Зеландии.



Аэропорт был какой-то ненастоящий. Напоминал 
замаскированный плакатами сарай. Тусклая ре-
клама, болезненный свет, мягкая от пыли ковровая 
дорожка. Я долго искал подходящее слово. Забро-
шенность? Киношность? Имитация? Портал? Фокус 
в том, что слово это — не только про аэропорт. Оно 
из синонимов города. Нетронутость? Дизайн про-
винциального музея? Повсюду артефакты, экспона-
ты, а дотронешься — рука видна насквозь. Реальные 
здесь только океан и ветер. Слова, оценки прибли-
зительны, ибо Веллингтон неопределим. Эскиз, ту-
манный силуэт, ускользающая мысль. Покинув его, 
моментально теряешь уверенность в том, что он 
существует. 

Но это после, а тогда я в оторопи думал: спо-
койно. Сейчас этот предбанник кончится и начнет-
ся человеческий аэропорт: дьюти-фри, кафе, вино 
и музыка, люди и прокат автомобилей. Началась, 
однако, улица. Сильный ветер дергал темноту. 
Транспорт подозрительно отсутствовал. Пассажи-
ры нашего рейса быстро и загадочно исчезли. Дале-
ко, где ночь встречалась с океаном, мигали редкие 
огни.

— Ты понимаешь что-нибудь? — спросила жена. —  
Где мы?

— Для начала понять бы, кто мы.

* * *

«И наша любимая тема: погода, — развязно сказал 
диктор, — в Данидине ливень, местами град, ветер 
до семидесяти, одиннадцать градусов как бы тепла. 
Кто может, сидите дома, ребята. Крайстчерч — мак-
симум внимания за рулем, туман, небольшие дожди, 
пятнадцать. Веллингтон берет сегодняшний джек-
пот. Легкая облачность, без осадков, семнадцать. 
В Окленде двадцать…»

Сверху рушился тотальный водопад. Авто сотря-
сало и плющило. Дворники не справлялись.
— Что за бред? — спросил я у коллеги, подвозивше-

го меня. Тогда я часто задавал нелепые вопросы.
— Легкая облачность?! В окно не могут посмот-

реть? 
Коллега хмыкнул:

— Не исключено.
— Ну, позвонить. Узнать для интереса, какая у нас 

погода.
— Пока будут звонить, все изменится.

В столице Зеландии климата нет. Точнее, он — 
вроде абстрактной картины. Понять можно так 
и эдак, и вверх ногами сойдет. Можно и так понять, 
что это не живопись вовсе, а блажь и сумбур. Сезон 
здесь один: дождик, разбавленный солнцем, тума-
ном и ветром. Коллизия быстро меняется в разные 
стороны, по очереди, вместе или как попало. Ветер 
целеустремленно хлещет по физиономии, над горо-
дом летают мокрые зонты. Одежда и погода связаны 
только в головах недавних эмигрантов. Местным 
пофиг — все равно ошибешься. Одеваются по вдохно-
вению, живут не суетясь.

Сначала в них трудно увидеть людей. Они кажутся 
выдумкой, созданиями Толкина, Диккенса, Брейге-
ля. Их гардероб и даже лица напоминают реквизит. 
Откуда, из каких запасников и недр извлечены их 
старомодные, тяжелые пальто? Накидки, макинтоши 
эпохи креативной географии? Ботфорты на плат-
форме, кружева, боа из меха сказочных зверей? Из 
каких временных дыр явились эти башмаки, снятые 
аборигенами с первопоселенцев, эти древние мор-
щины и глаза? 

Здесь вещи не дряхлеют, а накапливают смысл. 
Любой предмет, от мотоцикла до игрушки, чинится, 
штопается, десятилетиями меняет секонд-хенды 
и владельцев. И когда его цена уходит в область 
междометий, триумфально поселяется в антиквар-
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ной лавке. Это не от бедности или скупости. Это — 
чудом уцелевшая, иррациональная связь между ве-
щами и людьми. Одно — продолжение другого в любом 
порядке. Ты не можешь выбросить свой характер, 
присвоить чужой или купить новый. То есть вне-
шний облик человека не зависит от его статуса, 
доходов, интеллекта и прочей ерунды. 

Когда профессор Хелен Мэй явилась на лекцию 
в розовом топе и алых бермудах, я испытал эсте-
тический шок. Известный ученый, шестьдесят плюс, 
высокая, седая леди в наряде тинейджерки. Студен-
ты остались невозмутимы. Только из партера до-
неслось:
— Классный прикид, Хелен.
— Спасибо, — ответила профессор, — день такой.

Она была моим вторым работодателем в Зелан-
дии. Устроиться на кафедру мне помог волжский ав-
тозавод. Шло собеседование. Вдруг Хелен говорит:
— Я долго на русской машине ездила. «Лада», знае-

те? Называла ее «моя бабушка». Славная машина.
Слово «бабушка» Хелен произнесла по-русски, 

но с ударением на «у». 
— Да ну? — удивился я.
— Дешевая, простая, экономичная, надежная.

Я совсем растерялся. 
— Надежная?
— Именно! Двенадцать лет, в любую погоду — как 

часы. По любой дороге бегала с прицепом. За-
глохнет — рукояткой движок крутанешь, и впе-
ред. У родителей ферма была в Вайканае, там 
народ сервисом не избалован... Ну ладно, к делу. 
Треть ставки для начала подойдет?
Параллельно я трудился в частной школе. На 

благотворительной тусовке познакомился с Кри-
сом, отцом моего ученика. Мне сказали, что роди-
тель этот — важная персона, топ-менеджер в но-
возеландском отделении Exxon Mobil. Крис мне 
понравился: шкафообразный, двухметровый, он вел 
себя естественно, как Гекльберри Финн. Занятно 
говорил и много ел, интересовался окружающими 
больше, чем собой. Не боялся выглядеть смешным. 
Недели через две встречаю Криса на парковке су-
пермаркета. Он выбирается из лексуса-LX — в за-
стиранной футболке, кроссовках без носков и мя-
тых шелковых трусах. Цвет королевский голубой 
с орнаментом из желтых ананасов. На мне анало-
гичные, однако в роли нижнего белья. А у него без 
этих тонкостей. «Привет, — говорит, — Макс. Что, 
нравятся мои шорты? Купил по скидке в “Фармерсе”, 
десятка баксов пара».

И тут мне стало разом неспокойно и легко. Такое 
озарение умной рыбы на крючке, догадка, что твоя 

свобода кончилась. Обладателям тонкой душевной 
и богатого внутреннего знакомо это чувство. Оно — 
предвестие чего-то экзистенциального: стихосло-
жения, запоя, любви. Я заподозрил, что способен 
полюбить этих людей — младших, беспонтовых детей 
цивилизации. Кому-то достались осел и мельница. 
Они получили кота. Но кот всегда больше, чем кот. 

Их не взяли на разборки старших братьев. Не уви-
дели за бортиком песочницы. Они были никто и звать 
никак: палец в носу, штаны на лямках. Их не знали 
до семнадцатого века и поныне различают не все-
гда. Тысячи лет где-то что-то отнимали и делили, 
боролись за, наоборот и вопреки; меняли историю, 
географию, естественные, точные и мнимые науки, 
а также закон Божий, не говоря о человеческом; дол-
бали чужих и своих, и неясно каких (много вас тут 
шляется), используя все более продвинутый ресурс. 

Мелкие за этим наблюдали, как в подзорную тру-
бу, с обратного конца. Или в детский калейдоскоп. 
Они жили в раю — без ядовитых гадов, засух, навод-
нений, полезных ископаемых, китайского туризма. 
Вырастили сорок миллионов овец и баранов, по де-
сять на физлицо. Вырастили собственную гордость. 
Мир издалека выглядит почти как свысока: ощуще-
ния те же, но упасть нельзя. Регби заменяет веру, 
политику и самоидентичность. Индекс счастья выше 
неба, где-то рядом с экономикой. Что такое взятка, 
надо объяснять.

У каждого их города есть метафизический под-
текст, второе дно, другое имя. Один — корабль, 
плавучий мегаполис. Грот-мачта телебашни, крики 
чаек, стаи яхт. Когда с ним рядом океанский лай-
нер, это — воссоединение семьи. Другой — галерея 
парков, бархатных лужаек, завешенных плющом кир-
пичных стен. Инсталляция классической Европы. 
Макет, клише, игра. Но игра актеров старой школы, 
которая порой точней оригинала, лучше. А чем — 
понять нельзя, талантом, может быть.

Веллингтон — самый невидимый город этой едва 
различимой земли. Дожди и ветра превратили его 
в голограмму. В нем есть капкан оптической ил-
люзии, мистификация Гель-Гью, Зурбагана и Лисса. 
Чуть меняешь угол зрения, и стремительно ветшает, 
облетает постмодерн. Сквозь небоскребы просту-
пают деревянные коттеджи, пакгаузы, лабазы, рей-
тузы на веревках. Веет рыбой, истлевшей жизнью, 
ароматами питейных заведений, протезом Джона 
Сильвера и кофром Билли Бонса. Домишки лезут на 
холмы, цветут эркерами и башенками, изгибают-
ся арками, тянутся готическими шпилями. И вновь 
теряют контуры, сползая в обтекаемость ар-деко. 



Прочь телефоны, распахнем зонты. Неспешный шаг 
и дождевая взвесь нам в помощь. Бесплотный город 
не любит резкости, его легко спугнуть, как пред-
воспоминание или послесоние. Несколько лет этого 
транса, и Веллингтон становится подобием кино-
студии, где параллельные миры — за каждой дверью. 
Где ты — в системе, имеешь доступ, где мало что 
способно удивить.

Ан нет, у города велик запас причуд. Утро, еду 
в школу. Полупустой автобус сонно качает ланд-
шафт: зеленый нубук холмов, ватные комки овец. 
Заходит молодая пара с рюкзаками — не туристы. 
Лица нервные, усталые. Сбросили кладь, уселись, 
заругались шепотом. Светленькая девушка без 
видимых примет. Зато у ее спутника — примет на 
шестерых. Стройотрядовская куртка нараспашку — 
в шевронах и значках. Под ней — тельняшка ВДВ, ре-
мень РККА. Ниже — галифе с лампасами. «Во, блин, 
чучело, — едва не вслух подумал я, — никак земляк».

Точно по заказу юноша воскликнул:
— Все, на хрен, на хрен, на хрен эту работу! — Он 

резко помотал головой. — Я лучше буду пиццу 
развозить.

— Пф, — отозвалась блондинка.
— Что «пф»? Что значит «пф»?! Да я... — Он рас-

топырил пальцы. — Вот этими руками... Я, блин, 
в Гнесинку полбалла недобрал! А теперь я этими 
руками чищу срач! Нас за прислугу держат... мать 
их!

— Тём, заканчивай цирк. Люди кругом.
— Какие, на хрен, люди?! Кто нас здесь понимает?

Тёма оцарапал меня взглядом. В его лице мельк-
нула что-то неотвязчиво знакомое. Я помаялся день 
и вспомнил. Восьмидесятые, группа «Земляне». 
Спецэффекты, два грифа, туман, все понты. Красавец 
модельного типа открывает рот под чужую фанеру:

Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе, 

Земля в иллюминаторе видна... 

Парень в автобусе был его клоном, хотя моя па-
мять — суфлер ненадежный. Хуже лиц я помню толь-
ко имена. В комплекте с близорукостью — сплошные 
преимущества. Потребность в сочинительстве — раз. 
Мир, наполовину состоящий из твоих фантазий, — 
два. А далее со всеми остановками. Очки я бойко-
тирую, косые взгляды размываю, на мелкий шрифт 
плюю, справочники ненавижу с детства. Непонятные 
слова в книгах заменяю своими, они всегда точней. 
Однако Тёму я запомнил и при новой встрече узнал. 

В русском клубе состоялась вечеринка. Празд-
новали двадцать третье февраля или восьмое мар-

та, что в сущности одно и то же. Обычно мы с женой 
таких мероприятий избегаем. Они фальшивы и пе-
чальны, как бумажные цветы. Чужие притворяются 
друзьями, лузеры — успешными, еда — вкусной, си-
ликоновый русский язык — веселым и живым. Там ба-
бушки пахнут, как шкатулки с лекарствами, и в це-
лом атмосфера мотивирует напиться. Но сделать 
это трудно, ибо алкоголя меньше, чем лирически 
настроенных гостей. 

На сцене рявкала гармонь, две пары танцевали 
нечто среднее между кадрилью и чечеткой. Сле-
дом кто-то женским басом декламировал Асадова. 
Опытная тетка-эмигрантка вторглась в личное 
пространство моей жены. «Вы на каких пособиях, 
Мариночка? — расслышал я. — Да ладно, не смешите. 
Умные люди здесь не работают. Я после ухода Васи 
оформила сожительство задним числом. Мы с ним 
давно фиктивно развелись, так пособие больше. 
Теперь имею в двух местах по утрате кормильца. 
Сделала нам с дочерью через посредников за баб-
ки инвалидность, короче, шесть пособий на двоих. 
Институт соцстрахования, пенсионная касса, до-
платы за жилье — везде капает. Страна чудес, они 
же лохи здесь, дебилы поголовно...» Тем временем 
чтицу сменил детский хор. Пятеро малышей с от-
вращением затянули:

Дремлет прити-ихший северный го-ород, 

Низкое не-ебо над голово-ой...

Я налил себе водки. Урок жизни рядом не кончал-
ся: «...зелень и овощи брать только на фермерском 
рынке. Картоху — мешками, бананы — ящиками, скид-
ки нереальные...» Жена рассеянно кивала. Я знал, 
что ее хватит еще минут на пять.

«Друзья! А сейчас... — ведущий сделал паузу, — 
гвоздь нашего вечера, известный автор-исполни-
тель... Артем Самарский! Встречаем!» Возможно, он 
сказал «гость», но мое слово подходило лучше. По-
слышались разрозненные громкие хлопки. Появил-
ся чудик из автобуса с гитарой. Темно-красный 
инструмент поблескивал значительно и дорого. 
Сам исполнитель предпочел классическую гамму. 
Малоношеный черный костюм и такие же штиблеты 
оттеняли белизну рубашки и носков (я заметил эту 
милую деталь). Место галстука занял шнурок. 

Он поправил микрофон и начал играть. Тишина 
возникла не сразу. Чистый, сильный рифф поймал 
людей врасплох. Профессионалы вообще удивитель-
ны, как единственная антитеза хаосу, но особенно 
там, где их не ждешь. Техника его игры была такой 
же неуместной в этом зале, как эротическая сцена 
в фильме про колхоз. Мысль об эротике внушали его 



пальцы: тонкие, летящие, небрежные. Он вел одно-
временно ритм и соло, звучали как бы несколько 
гитар. Вдобавок Тёма умудрялся петь. Тексты были 
средние, но музыки не портили. Пара мелодий сты-
рены, и ладно, шансон вторичен по определению. Но 
игра... Я не верил, что слышу это живьем.

Пока он выступал, кто-то доел мой винегрет. 
Хуже того — прикончил мою водку. Неужели я сам? 
Трюк бессознательного странным образом вернул 
меня в юность. Реальность сдвинулась, мир был за-
гадочен и нов. Душевный подъем толкал на глупо-
сти. Я вышел на крыльцо, достал сигареты.
— Брат, огоньку не найдется? 

Это, разумеется, был он. Ощущение гостя в чужом 
сценарии не покидало меня. Я чиркнул зажигалкой.
— Классно играешь, давно такого не слышал. Фин-

герстайл?
— Ого! — удивился он. — Спасибо. Ты сделал мой ве-

чер. Артем.
Он протянул руку.

— Макс. А Самарский — это псевдоним?
— Почти.
— Земляки, что ли? Я на Химзаводе жил.
— Сто шестнадцатый. То же отверстие, но вид сбо-

ку.
— Во, блин...

Он на секунду задумался.
— Слушай, я диски продал, восемь штук, есть идея. 
— Я участвую. С женой.
— Не вопрос. Будут два парня со студии, впятером 

уместимся. Предупреждаю: у меня срач, везде ко-
робки...

— Переезд?

— Ага. Развод. Его и отмечаем.
Разводился Артем трижды, женат был четырежды. 

Первые три раза на Саше, блондинке из автобуса. 
Второй развод окончился третьим браком, после 
чего мы задружились семьями. Сейчас приятель-
ствуем с экс-супругами отдельно. В эмиграции 
непросто развестись по-человечески. Невозможно 
хлопнуть дверью и уехать к маме или на время за-
виснуть у друга. Друзья такого качества остались 
в прошлом. Мамы нет, и средств на две квартиры 
тоже — приходится мириться.

Саша долго мирилась с увлечениями Артема. Кро-
ме поэзии и музыки, он увлекался историей, алко-
голем, коллекционированием и ношением военной 
формы разных стран. Работал клинером, маляром, 
стекольщиком, электриком. Отношения с коллегами 
везде не задавались. Английский он знал худо, но-
возеландский сленг — тем более, за что был унижаем 
в трудовых коллективах, особенно представителя-
ми народа маори. К несчастью, в этих коллективах 
преобладали именно они. Артем зверел, спасался 
музыкой. По выходным в гараже у приятеля записы-
вал третий альбом. Возвращался ночью, ошибаясь то 
подъездом, то квартирой.

Вдобавок Артем не хотел зарабатывать тем, что 
реально умел. Что не требовало беглого английского, 
собеседований, дипломов. Только гитары и рук. Так 
нет же. «Я по кабакам налабался досыта, — сказал, 
как рояль захлопнул, — чужого больше не исполняю». 

К тридцати годам Сашу накрыл материнский ин-
стинкт. Лет через семь он превратился в манию. Это 
муж ей поставил диагноз. Лично его родительский 
инстинкт не беспокоил. Детей он считал нонсенсом, 
а их отсутствие — бонусом. Сашу задолбало ждать 
чудес природы. Она тихонько сделала ЭКО. Или не 
ЭКО, а кто помог? Короче — чей ребенок, сука? Бо-
лезненный вопрос, ставший поводом их третьего, 
финального развода. Произошло это в Австралии, 
куда супруги двинулись за госпожой удачей и где 
ее со временем нашли.

Саша родила здоровенькую, умненькую дочь. Вы-
скочила замуж за богатого еврея. Дом с верандой, 
гости, селфи, барбекю. Не семья, а украшение фейс-
бука. Тёма женился на разведенке с идеальным ком-
плектом детей. Мальчик и девочка называют его па-
пой. Он бросил пить, увлекся индуизмом, работает 
на фабрике дверей. У него все хорошо, только песен 
не сочиняет. Да и бог с ними, при чем тут песни? 
Главное — жизнь удалась.

Веллингтон не держится за людей. Он холоден, 
самодостаточен, далек от желания всем нравиться. 

Юрий прилетел сюда 
не из авантюризма или 
тяги к перемене мест. 
Жена и дети были только 
поводом, отношения там 
давно закисли. Без семьи 
в Новосибирске Юрий 
обходился превосходно. 
Без лаборатории — не смог.



Покинул его и Юрий Лашков, специалист по транс-
генным москитам, завлаб и кандидат биологических 
наук. Сходство между Артемом и Юрием исчерпыва-
лось тем, что оба оказались в этом городе случай-
но. Дальше начинается существенная разница. Юрий 
прилетел сюда не из авантюризма или тяги к пере-
мене мест. Жена и дети были только поводом, отно-
шения там давно закисли. Без семьи в Новосибирске 
Юрий обходился превосходно. Без лаборатории — не 
смог.

Наука и ученые внезапно обесценились. Стране 
понадобились новые герои. Когда тебе без мало-
го полтинник, выбор невелик: уехать либо сдох-
нуть. Коллеги собирали чемоданы, выяснилось, что 
у многих они почти готовы. В разговорах мелькали 
слова «контракт», «рабочая виза», «Станфорд», 
«Йель», «Гонконг». Жена Юрия, сейсмолог, уловила 
эти катаклизмы загодя. Получила трехлетний кон-
тракт в Зеландии и отвалила с детьми. Юрий тогда 
ехать отказался. В Академгородке он был фигура, 
а там кто? Он еще подумал: вот и ладушки. И с раз-
водом канители никакой.

Лаборатория закрылась. Юрий месяц пил. День-
ги и здоровье были на пределе. «Парашюта» он не 
заготовил, ни в Станфорде, ни в Йеле его не ждали. 
Пришлось звонить жене. 

Юрий был из редкой категории людей — трудо-
голик и алкоголик одновременно. Тип, с гениаль-
ной лаконичностью описанный Некрасовым: «он до 
смерти работает, до полусмерти пьет». За год зна-
комства я наблюдал Юру исключительно в двух со-
стояниях. Либо трезвым и веселым на работе. Либо 
вне ее — меланхоличным и бухим. В обеих ипостасях 
он мне нравился. 

 Прибыв в Веллингтон и кое-как обосновавшись, 
Юрий направился в университет. Быстро отыскал 
School of Biological Sciences, побродил по ко-
ридорам, заглянул туда-сюда. Вдруг за большим 
стеклом ему открылась восхитительно знакомая 
картина. Микроскопы, пробирки, компьютеры, со-
средоточенные люди в белых халатах. Будто не 
летел через полмира. Centre for Biodiscovery 
значилось на двери. Юрий надавил кнопку, дверь, 
щелкнув, отворилась.
— Я бы хотел поговорить с начальником.

Эту фразу и несколько других он заучил до впе-
чатления свободного английского.
— О чем? — спросили его.
— О биологии.

Начальник, его звали Майкл — очки, интелли-
гентная бородка, — тоже показался Юрию родным. 
В Академгородке такие попадались через одного. 

Юрий взволновался и забыл подготовленный спич. 
Ерунда, он знал, что без работы отсюда не уйдет.
— Я хочу здесь у вас работать, — сказал он про-

сто, — нет вакансий, и не надо. Я на пособии, 
меня все устраивает. Кроме одного: мне надо за-
ниматься своим делом, понимаете? Я готов во-
лонтером, прибираться, колбы мыть, что угодно, 
только здесь. 

— Я вас понимаю, но... — сказал завлаб.
— Погодите. — Юрий дернул молнию на сумке, ее 

заклинило. — Сейчас. Я вам тут принес... Я в та-
кой лаборатории студентом начинал. В такой же 
абсолютно! Потом аспирантура, защитился и так 
далее... Вся карьера, тридцать лет... У меня боль-
ше ста публикаций. Вот последние, смотрите.
Он протянул Майклу стопку ксерокопий. Две 

верхние статьи были на английском, в Nature 
Biotechnology и Trends in Cell Biology. Майкл ше-
вельнул бровями. 
— Хм. А ведь я читал эту статью. Крайне любопыт-

ное исследование. Не ожидал, что доведется вот 
так увидеть автора. 

— Это групповой проект, — скромно ответил Юрий, — 
под моим руководством.
Наутро он в карьерном смысле помолодел на три-

дцать лет. Стал младшим научным сотрудником на 
добровольной основе. Через месяц неофициально 
консультировал два проекта и трех аспирантов. 
Приходил в лабораторию раньше всех, уходил за-
темно. Денег за работу не получал. Пять дней в не-
делю был счастлив. Выпивал с умом. 

По выходным и праздникам наваливалась мутная 
шукшинская тоска. Юрий, между прочим, был слегка 
похож на Шукшина и одновременно на кого-то из его 
героев. Или на кого-то из героев Чехова — лите-
ратурностью судьбы, законченностью образа. Юрий 
старался понять, откуда его тоска. Он запускал 
стиральную машину, усаживался напротив, подол-
гу глядел в иллюминатор. Думы медленно вращались 
в голове, точь-в-точь как грязное белье. Буксовали 
на детях. У них все хорошо, так? Так. Частная шко-
ла, успешная мама, богатый папа Винсент. Славный 
парень, который трахает его, Юрия, жену. Бывшую, 
бывшую жену. Ладно. Хуже, что сука-лоер детям нра-
вится. Руслан и Маша стесняются отца, вот главное 
паскудство. Считают его лузером, избегают, осо-
бенно дочь.

Юрий подходил к окну, смотрел на мокрый город. 
Город безучастно смотрел на Юрия. С шестого этажа 
квартал муниципального жилья выглядел терпимой 
акварелью. Низкорослые дома, толкаясь крышами, 
сползали к Brooklyn Road. На парковке матово бле-



стели автомобили. Небо цвета влажной простыни 
тянулось в океан. За корпусом гостиницы скрывал-
ся алкомаркет Mills, где водку и джин отпускали 
в розлив почти даром. «Пора все менять, — думал 
Юрий, — и начинать с себя. Пора, мой друг, пора...» Он 
считал деньги, натягивал ветровку и шел в магазин.

Далее: гости, соседи, рокировки бутылок и пе-
пельниц. Ускользающий смысл разговоров о глав-
ном. Телевизор в беззвучном режиме, словно пе-
рископ. Квартиру Юрия, незапертую в эти дни, 
окружало силовое поле. Зайти было легко, особенно 
с выпивкой. Путь назад оказывался более тернист. 
Случалось, люди пропадали, иной раз находились, 
но не те. Под Новый год исчез таинственный маляр, 
обитавший у Юрия дня четыре. Когда Артем прома-
хивался дверью, супруга знала, где его искать. 

По законам беллетристики герои расстаются 
в тот момент, когда становятся нужны один дру-
гому. В самолетном чтиве кто-нибудь поспешно 
умирает. В бестселлерах для поезда — внезапно 
уезжает навсегда. С Юрием произошло и то, и это. 
Я — автор добродушный, персонажей не убиваю, люб-
лю их больше, чем искусственный надрыв. И больше, 
чем естественный. Выходит, эту часть повествова-
ния сочинил не я. 

Юрий стал мне дорог. Почему? Формулировка тре-
бует усилий. Юрий был визиткой той эпохи, когда 
ходили в гости без звонка и деньги занимали без 
отдачи. Живым свидетельством того, что память не 
обманывает нас. Давным-давно, студентом, я одол-
жил червонец у знакомого художника. Художник, ра-
зумеется, был кос, однако не до абстракционизма. 
Он знал, что быстро я десятку не верну. Затем мы 
потерялись, сменили адреса. Шли годы, черта бед-
ности немного отодвинулась. Я отыскал художни-
ка, приехал к нему вечером с друзьями, с коньяком. 
Он не удивился — богемная жизнь полна сюрпризов. 
Подняли, содвинули, я отдал деньги. Художник су-
нул их в карман и говорит: «А ты у меня правда 
занимал? Ей-богу, не припомню». Вот это трудно-
уловимое качество без имени, оно в Юрии главное. 
Одни люди нас грузят, другие снимают груз. 

Юрия пригласили в Калифорнийский универси-
тет в Риверсайд. Позвонил бывший коллега, ныне 
светило американской энтомологии. «Умница, ин-
теллектуал! — торжествовал Юрий. — Свалил в вось-
мидесятом. Получил недавно грант от Института 
здравоохранения: десять лимонов на десять лет 
с правом нанимать, кого он хочет. Ясное дело, он 
хочет меня, стопроцентно моя тема! Жилье в кампу-
се, страховка, весь пакет. А главное, там половина 
наших. По-русски на работе говорят».

Когда фортуна опрокидывает на вас мешок по-
дарков — время унять сценариста. Время пригля-
деться к трещинам в асфальте и сосулькам над го-
ловой, особенно летом. В Америке Юрий женился, 
взял в ипотеку таунхаус, молодожена навестили 
дети. Дочь Юрия решила поступать в отцовский уни-
верситет. Ей опять нравился папа, а также его дом 
и много солнца. В апреле Юрий нам звонил, шутил, 
смеялся: «Прилетайте в отпуск. Я с вами за компа-
нию хоть город посмотрю...» А восьмого мая умер, 
остановилось сердце.

Не поверить оказалось легче, чем я ждал. 
Благодаря отъезду в Штаты исчезновение Юрия 
из мира физических тел обрело постепенность, 
сделалось вопросом расстояния, а не бытия. Так 
любимая книга, перемещаясь с тумбочки в шкаф, 
затем на антресоли, остается частью нас. Юрий 
окончательно стал персонажем, историей, рас-
сказанной циником в пенсне или таким же мизан-
тропом, но босым и с сигаретой. Бесспорный, как 
выдумка гения, мой друг переехал туда, куда не 
обязательно звонить для наслаждения беседой 
в гораздо лучшем качестве, чем предлагают те-
лефон и скайп.

В тот период я был трезв и не под вещества-
ми. Мое лекарство называлось Веллингтон. Деми-
сезонный город укутывает мозг, подобно валиуму 
или ксанаксу, но исподволь, не сразу. С годами 
его отстраненность, его туман и сырость приглу-
шают чувства, амортизируют движения. Зыбкое, 
расплывчатое время, жизнь понарошку, не всерьез 
становятся наркотиком, город-невидимка — домом. 
Лучший способ принять это — визит на родину. 

Отечество сильно встряхивает. Из тебя выпа-
дают иллюзии, заморская плавность жестов, рас-
слабленность лица, улыбка ценой в штуку баксов. 
Отечество ловко шмонает твои чемоданы, смотрит 
гопником с района, задает вопросы. Любые ответы 
равносильны признанию вины. Классический сон 
всех удравших готов воплотиться в действитель-
ность. Твой билет и паспорт аннулируются. Руки 
можешь опустить пока. Чтобы завтра явился по 
месту прописки и встал на учет. Какая Зеландия? 
Какой Веллингтон? Нет такого города и не было 
никогда.

Минус тридцать, Самара, январь. Мы садимся 
в такси. Ремней безопасности нет, шофер выжимает 
сто двадцать. По обледенелому шоссе летим сину-
соидой в ночь и метель. Динамики накачивают салон 
попсой: «Но-о-вый год к нам мчится, ско-оро все 
случится...» И я понимаю: вот эта езда — метафора 



родины. Тут по-прежнему нет завтра, время спрес-
совано до хруста, жизнь упоительно быстра. Един-
ственное правило — отсутствие правил. В этом про-
странстве ты — заложник. Выбрался — счастливец 
и герой. Нет — вызываем клининг-сервис.

В России меня ожидали три новости. Плохая и хо-
рошая отличались единственным словом. По сути не 
изменилась моя родина. По сути не изменились мои 
друзья. Встреча с ними беспокоила меня как чело-
века, долго не смотревшегося в зеркало. Обрадует 
ли то, что я увижу? Не смутит ли разочарование? 
Не шокирует ли пустота? Обняв друзей, я устыдился 
этих мыслей. Передо мной стояли те же раздолбаи, 
с которыми — спина к спине — мы выживали десять 
школьных лет. Мы не искали тем и не боялась пауз. 
Мы не боялись даже трезвости. Едва я покидал дру-
зей, как возвращался страх.

Он притворялся снегом, холодом, неясными фи-
гурами, дремучими глазами из-под шапок — всем 
и ничем действительно опасным. Вслед за мной, 
ускорив шаг, он проникал в квартиру. Задернув 
шторы, выпивал, потом еще. Проверял, на месте ли 
обратные билеты, зачитывался кодом слов и дат. 
Страх избегал конкретики, он был расфокусирован, 
невидим, точно вирус. Я пытался с ним заговорить. 
Разве нас обидели за эти две недели? Обокрали? 
Нахамили? Разве я не жил здесь тридцать лет? «Это 
контраст, — убеждал я себя, — эта территория как 
вредная привычка. Кто соскочил — боится. Кто не 
в теме — не поймет».

Отсюда третья новость: дом — место, где тебе не 
страшно. Протекция души, ее ракушка, тело, замок, 
мегаполис. Одни растят бока и покупают крепости. 
Другие сочиняют города и населяют их людьми. Чем 
креативнее задача, тем удивительней бывает ре-
зультат. Цюрих или Вена рифмуются с уютом, как 
розы и морозы. Веллингтону ближе не рифма, а зву-
копись. Не торжественный шаг менуэта, а неулови-
мость джазовой импровизации. Пока она негромким 
фоном доносится из бара, ее не замечаешь. Но стоит 
ей прерваться — исчезают волшебство и атмосфера. 
И вспомнить эту музыку нельзя.

Тоска по Веллингтону растет синхронно его за-
быванию. А забывается он так же быстро, как режис-
сер монтажа вырезает фрагмент кинопленки. Чик, 
чик, склеиваем концы — и пять лет долой. Просыпа-
ешься в холодной тещиной квартире — будто нику-
да не улетал. Тот же вялый рассвет, чугунный узор 
на окнах, кишечное журчание батарей. Те же обои 
в пролетарский цветочек, болезненно скрипучий 
шкаф, вечный раскладной диван. Рассудок почти 
готов уступить, отпустить бестелесный город, ви-
сящий на грани реальности, как бабочка на скале, 
отвернешься, миг — и нет его. Но отчаянным усили-
ем мысли, чудом некогда создавшего его воображе-
ния я удерживаю Веллингтон на месте.

На краю океана, у подножья морщинистых гор 
возникают светлые точки и линии. Им добавляют 
фокус и цвет, увеличивают, снова наводят резкость. 
Они распадаются на крошечные здания, порт, тре-
угольники монастыря. Город поднимается из воды. 
Тянутся ввысь небоскребы, чуть отстают парламент 
и музей. Террасы, будто мелкими грибами, обра-
стают частным сектором. За изгибами набережной 
светится аквариум библиотеки. Хрустальные ви-
трины Lambton Quay перетекают в деловую Willis 
Street. Сити торопится в разные стороны, гоняет 
запахи кофе, бензина, обрывки телефонных разго-
воров. Верещат светофоры, газуют парадоксы авто-
прома. В старенькой «Ладе» проносится на желтый 
Хелен Мэй. Крис салютует из зеркального лексуса. 
По Brooklyn Road спускаются Артем и Юрий. Их шаг 
и лица вдохновенны, цель ясна.
— Гляди-ка, солнце! — восклицает Юрий. — И не по-

нять, откуда моросит.
Артем кивает:

— Это знак, что мы на верном курсе.
— Тебе какое слово больше нравится: «моросит» 

или «накрапывает»? — не унимается Юрий.
— Мне больше нравится слово «зонт», который мы 

не взяли, — морщится Артем. Холодная капля уго-
дила ему в глаз.

Отсюда третья новость: 
дом — место, где тебе 
не страшно. Протекция 
души, ее ракушка, тело, 
замок, мегаполис. Одни 
растят бока и покупают 
крепости. Другие сочиняют 
города и населяют их 
людьми. Чем креативнее 
задача, тем удивительней 
бывает результат.



Я знаю, что мы непременно вернемся. Снова бу-
дем частью фантастического мира, разомкнутого 
времени, героями придуманной кем-то истории. Ко-
гда — зависит от рассказчика, а место, безуслов-
но, изменить нельзя. Ветер будет встречным, и ни 
градусом левее, нам будет по тридцать и ни часом 
больше. Все будут живы и здесь, иначе текст не сто-
ит букв, а литература — имени. И дождь замаскирует 
наши слезы умиления тому, что этот город — первый 
из немногих давших нам приют — все-таки есть на 
свете. 

Существование вещей, от чашки кофе до вселен-
ной, определяется направленностью мысли. Это не 
эмпиризм и не идеализм. Это всем знакомая досада: 
ищешь утерянный предмет, тогда как он стоит пе-
ред глазами. Но мы его не видим — почему? Пото-
му что мысли заняты другим. Когнитивная оценка 
внешних стимулов есть то, что мы называем реаль-
ностью. Справедливо и обратное. Если нам что-то 
пофиг, существование его как минимум под вопро-
сом. Наличие Веллингтона — стимул. Отсутствие 
его — мощнейший стимул. Я думал о нем каждый день: 
с утра и на ночь, трезвым, выпивши и между, в так-
си, автобусах, на рынке и вокзале, в печали, радо-
сти, толпе и одиночестве. Я не оставил ему шанса 
ускользнуть.

Тридцатиградусный мороз сменился влажным 
снегом. Менялись блюда, лица и подарки. Школьные 
друзья преобразились в институтских, самарские — 
в московских, различал я их уже с трудом. Веллинг-
тон тотально овладел моим сознанием. Мысли о нем 
были единственным средством от паники. Углубив-
шись в них, я едва заметил пограничный и таможен-
ный контроль. Таможенники странно походили друг 
на друга и в целом — на китайцев. Я поделился на-
блюдением с женой. Выяснилось, что мы в Гонконге. 

Гонконг — второе имя тесноты. Людей и небо-
скребы там хочется расталкивать плечами. Чтобы 
удалиться от толпы, мы совершили вертолетную 
экскурсию. Вид сверху имитировал бескрайнюю мас-
сажную расческу, полную движения насекомых. «Хо-
рошо бы опуститься где-нибудь не здесь, — туманно 
думал я, — сразу в нашем полушарии... Три самолета, 
двенадцать часов... Сидней. Окленд. Веллингтон». 

Транс оборвался словно по щелчку гипнотизера. 
Шла посадка на финальный рейс. Оцепенение ис-
чезло, мозг впустил подробности и звуки. «Air New 
Zealand» с удовольствием прочел я на жакетах стю-
ардесс. Их сиреневые платья казались акварельны-
ми. Через салон тянуло океанским ветром. Отовсюду 
слышался волнующий язык, щебет ночных, мифиче-

ских птиц, терпимый к любым вольностям произно-
шения. Все равно переспросят и поймут не так. 

Настроение поднималось в темпе самолета. Мы 
заказали джин и тоник, соседка рядом — шардоне. 
Она давно приглядывалась к нам. Спортивная ба-
бушка в модных очках, из породы любопытных ту-
ристок-путешественниц. Через минуту спросит: 
«Откуда вы, ребята?» Соседка глотнула из бокала, 
поморщилась, кивнула на мой джин.
— Правильный выбор. Австралийское шардоне — па-

родия на вино. Ладно, скоро выпьем настоящего. 
Откуда вы, ребята?
Разговоры с кем попало не моя забава, внутри 

хватает собеседников. Но джин был двойной.
— Это длинная история, — ответил я, — лучше спро-

сите, куда.
Тетушка блеснула шедевром стоматолога.

— Интересно. И куда же?
Я показал, что мой дантист не хуже. И уместил 

в коротком слове две минувшие недели, усталость, 
память, одиночество, галерею рисунков в школьных 
тетрадях и семь абзацев будущего текста.
— Домой.

※


