
Пустой коридор. Тьма, в которую слабо просачивается 
водица рассвета. Пенопластовые квадраты потолка, 
пыльные плафоны.
Летаю под потолком, откуда-то зная, что это 
обветшавшая редакция журнала, и даже знаю какого.
Внезапно рядом обнаруживается кто-то, тоже 
парящий, которого сразу узнаю, хотя он и призрачен. 
Вспоминаю краем сознания: в старости он увлекался 
левитацией, пробовал парить. Его чуткий прищур, 
морщины, волчьи уши скорее чувствуются, чем разли-
ча  ются. Но и я сейчас призрак…
Резко сближаемся, как два больших мотылька, 
и внезапно он сжимает мне руку. Сжав, энергично 
трясет. У него совсем не бесплотное — крепкое 
жилистое пожатие.
Пробуждение. За окном светает, в углу комнаты 
под серебристой мишурой сумрачная пирамида елки, 
и нет никаких сомнений, что действительно только 
что случилась эта встреча — в каких-то десяти 
улицах и ста крышах отсюда.
Сон на исходе одной из ночей между Новым годом 
и Рождеством.



А спустя несколько месяцев позвонили из той самой 
редакции, позвали работать главным редактором.
— Вы же написали книгу про Катаева, почему бы вам 
не заняться его журналом…
Все это время, что здесь работаю, не оставляет 
чувство невесомости и таинственной предопределен-
ности, словно все происходит немного помимо воли, 
в тонком предутреннем сне.
Но кажется, и та вдохновляющая, жесткая, воинствен-
ная рука не отпускает мою руку.
Иногда хочется остаться в редакции одному на ночь. 
Листать пожелтевшие крошащиеся номера (которые 
бережно оцифровываем и вывешиваем у нас на сайте), 
а ближе к рассвету, когда глаза начнут слипаться, 
погасить свет в кабинете и выйти в темный коридор.
Привалиться к стене, запрокинуть голову 
к призрачно белеющему из мглы потолку или просто 
смежить веки.
Вдруг дальше что-нибудь случится. Скучаю 
по продолжению встречи.
А «Юность»-то, вы же сами видите, уж точно 
продолжается.
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