
120 лет назад родился Александр Фадеев — автор 

книг «Разгром», «Последний из удэге», «Молодая гвар-

дия», глава Союза писателей СССР. Исповедальный мо-

нолог из строк его писем составил Василий Авченко.

Лет через 50 будет, наверное, написана 

трагедия «Александр Фадеев».

Лидия Чуковская в разговоре с Анной 
Ахматовой, 1956 год

«Нас так и звали: “соколята”» 
(приморский партизан)

Я с шести лет в нашем крае. Дальневосточный 
край — почти моя родина.

К концу 1916–17, а особенно к началу 1917–
18 учебных годов… само собой сложилось прочное 
ядро нашей «коммуны»: Петя — Саня — Гриша — я.

Мы презирали деньги, собственность. Кошелек 
у нас был общий. Мы менялись одеждами, когда воз-
никала к тому потребность. Как мы были счастливы!

Мы все разъехались на лето, а когда вновь 
съехались осенью 18-го года, уже совершился белый 
переворот… Перед каждым юношей… вставал вопрос: 

«в каком сражаться стане?» Молодые люди, которых 
сама жизнь… подвела к революции… не искали друг 
друга, а сразу узнавали друг друга по голосу; то же 
происходило с молодыми людьми, шедшими в контр-
революцию.

Когда я… приехал во Владивосток, мой двоюрод-
ный брат Всеволод Сибирцев сидел в заключении 
на чешской гауптвахте. Другой двоюродный брат, 
Игорь, работал в большевистском подполье…

Как работник крупнее был Всеволод… Он был 
опытнее, с большой политической закалкой, 
а Игорь не успел как следует развернуться. Но оба 
были очень незаурядные люди, люди волевые, бес-
страшные, очень преданные. На меня лично они оба 
оказали решающее влияние — на мое большевист-
ское оформление.

В 1918–19 году, когда мы были в 8-м классе, мы 
уже все работали во владивостокском антиколча-
ковском большевистском подполье.

Мы были самыми молодыми, нас так и звали: «со-
колята».

К весне 1919 года в области началось партизан-
ское движение… Чтобы проехать в Сучанский район 
по железной дороге, нужны были пропуска от ко-
менданта города… Мы сделали… искусственные про-
пуска на чужие фамилии.

* «Один в чаще» — незавершенный набросок Фадеева середины
1920-х годов.



Мы четверо — «три мушкетера и д’Артаньян», как 
мы шутя называли нашу четверку, — были зачислены 
в Сучанский отряд рядовыми бойцами, в Новолитов-
скую роту, и ушли на побережье к устью Сучана, где 
получили настоящее боевое крещение.

Мы так старались друг перед другом не уронить 
себя и так заботились о сохранении чести друг 
друга, что сами не замечали, как постепенно вос-
питывали друг в друге мужество, смелость, волю 
и росли политически.

Мы полны были пафоса освободительного, пото-
му что над Сибирью и русским Дальним Востоком 
утвердилась… власть адмирала Колчака… Мы полны 
были пафоса патриотического, потому что родную 
землю топтали подкованные башмаки интервентов.

…Дружил я с одним своим одноклассником — Шу-
рой Дрекаловичем. У их родителей… были большие 
хутора: у отца Жени, лесного ревизора, — под Шко-
тово, у Кравченко — в деревне… по ту сторону Ус-
сурийского залива… а у Дрекаловича — по эту сто-
рону Уссурийского залива… Мне фатально пришлось 
участвовать в 1919 году в разорении партизанами 
всех трех этих хуторов! Хутора эти… служили базой 
для командования белых карательных экспедиций… 

В амбарах было много хлеба, а в конюшнях, пунях 
и хлевах — немало лошадей, коров, свиней, — все 
это было захвачено для партизанских отрядов… 
К чести моей сказать, я не испытывал решительно 
никаких угрызений совести. Никого из хозяев… не 
было уже на хуторе, но прислуга и работники Хомя-
ковых меня узнали и пытались через меня отстоять 
хозяйское добро. Пришлось мне прочесть им целую 
лекцию о революционной законности.

Кое-кого из бывших товарищей мы теперь, не 
дрогнув, расстреляли бы… иных мы презирали, об 
иных сожалели, что дороги наши пошли врозь.

Я очень быстро повзрослел, обрел качества 
воли, выдержки, политически обогнал свое поколе-
ние на несколько лет, научился влиять на массу, 
преодолевать отсталость… Постепенно вырастал 
в еще хотя и маленького по масштабам, но полити-
чески все более сознательного руководителя. Тут 
начался первый, страшный разгром партизанского 
движения японскими силами… потянулись недели 
тяжких поражений, потерь, голодовок.

Спасск, городок моего детства, где я могу хо-
дить с завязанными глазами… Каждый год весной 

↑  Александр Фадеев (справа) с сестрой Татьяной и братом Владимиром. 
Японское фотоателье Эймацу Хосита, Владивосток, 1914 год



и осенью я проезжал через этот маленький горо-
док, чтобы попасть из училища домой или из дома 
в училище… А в апреле 1920 года, в ночь японского 
выступления, мне пришлось даже сражаться за этот 
маленький городок, и я был в первый раз ранен на 
одной из его улиц; об этом теперь почему-то тоже 
очень приятно вспоминать.

Снова нависала угроза возвращения белой вла-
сти… Сергей Лазо вместе с моим старшим двоюрод-
ным братом Всеволодом Сибирцевым был сожжен 
японцами в паровозной топке — и вот я вновь попал 
во Владивосток… Это была вторая половина авгу-
ста и первая сентября 1920 года. Стояла чудесная, 
солнечная погода. Я… был просто влюблен в этот 
солнечный Владивосток с окружавшими его свер-
кающими от солнца бухтами и заливами. Мне так не 
хотелось уезжать, но нам — мне, Игорю и Тамаре Го-
ловниной — предстояло по фальшивым документам 
с китайскими визами ехать через Гродеково, Хар-
бин, Сахалян в Благовещенск.

Я участвовал в ликвидации атамана Семенова 
в качестве комиссара полка — почти каждый разъ-
езд, каждая станция бралась нами с жестокими боя-

ми. Мороз стоял в ту пору 30–40°, люди были плохо 
одеты и обуты, отмораживали руки, ноги и слепли 
от белизны снега на сверкающем солнце.

Я попал в бригаду Тетерина-Петрова, когда она… 
наступала на Даурию. Помню этот великолепный 
ночной бой, артиллерийскую дуэль, взорвавшуюся 
церковь, — она была начинена снарядами.

В голове… кошмарный винегрет: погибли Санька, 
Фельдман, Игорь, Харитоша, Серобабин, ранен Во-
лодя маленький, поморозились Гришка и Хомяков, 
ампутированы ноги у Никитенко…

Как писатель своим рождением я обязан это-
му времени. Я познал лучшие стороны народа, из 
которого вышел. В течение трех лет вместе с ним 
я прошел тысячи километров дорог, спал под одной 
шинелью и ел из одного солдатского котелка.

«Любовь вообще “найти” нельзя» (одинокий волк)

То, что составляет особенную прелесть юности, 
часто является и причиной ее несчастий… В юности 
часто кажется, что тебя еще многое, многое ждет, 

↑  «Соколята». Стоят Павел Цой, Александр Фадеев, сидят Яков Голомбик, Петр Нерезов, Григорий 

Билименко, Александр Бородкин. 1917–1918 годы, Владивосток



а между тем истинная большая любовь — редкость, 
она неповторима, утрата ее часто невознаградима 
совсем… Женская красота томила меня, но я никого 
не любил и, хотя я уже сам многим нравился, это 
отсутствие любви не позволило мне поступать так, 
как поступали многие юноши вокруг меня, т. е. схо-
диться без любви.

Я глубоко чувствовал возможность настоящей 
любви в своем сердце, и не находил этой любви, 
и жалел и себя и тех, кто разменивал свои чувства 
вместе со мной.

Жена моя, Валерия Анатольевна Герасимова, 
была человеком хорошим, незаурядным, — когда мы 
сходились, она уже была известна как писатель-
ница…

В 1932 году… мы разошлись навсегда… У меня со-
хранились с ней на всю жизнь дружеские отноше-
ния, но видимся мы очень редко, случайно.

Мне было очень трудно найти новую жизнь. Лю-
бовь вообще «найти» нельзя.

Придя к убеждению о необходимости переменить 
обстановку, я решил уехать на Дальний Восток.

Я остался совершенно одинок, детей у меня от 
первого брака не было, я не имел никаких должно-
стей… и — совершенно свободный, несколько «раз-
очарованный», что меня красило, — я вернулся на 
родину с намерением навсегда остаться в крае. 
И как же кровоточило мое сердце от невыносимого 
одиночества там, где каждый камень дома, поворот 
улицы, деревцо в саду напоминали мне о самых чи-
стых днях, о поре самых больших мечтаний и на-
дежд! …Я мог часами лежать под солнцем на горя-
чих досках, закрыв глаза, ощущая все тот же, что 
и в детстве, особенный, неповторимый — от обилия 
водорослей — запах тихоокеанской волны… Только 
я уже был другим и рядом со мной не было реши-
тельно никого из тех людей, которых я любил…

Мне некому было сказать: «А помнишь?» Я мог 
часами бродить по городу с грустно стесненным 
сердцем, предаваясь воспоминаниям в полном оди-
ночестве…

Человек на середине между 30 и 40 годами — 
вполне уже зрелый человек и к тому же в самом 
расцвете деятельности. Но к тому времени он не-
заметно накапливает и немало житейского мусо-
ра. И в случае… личного душевного кризиса у него 

↑ Сочинение ученика Владивостокского коммерческого училища Фадеева



появляется желание… «начать все сначала», вер-
нуться к истокам своего жизненного пути, к юно-
сти. В сущности, тогда это духовное «возвращение» 
еще вполне возможно. Потому что… тогда, между 
30 и 40 годами, человек еще совсем, совсем молод. 
А то, что он умнее и опытнее, — это только плюсы 
его «второй молодости»…

Я… все эти годы — с 1930 по 1936-й — скитался 
по свету и окончательно, как мне казалось, не мог 
никого полюбить.

Я вернулся с Дальнего Востока в Москву в сен-
тябре 35-го года, но еще до лета 37-го года был 
одиноким. Это очень плохо — человеку быть оди-
ноким в течение многих лет в самом расцвете его 
сил…

Но, конечно, жизнь все-таки взяла свое…
В 1937 году… я женился, женился — наконец-то! — 

по большой и взаимной любви…
У нас — дети, которых я так несправедливо и же-

стоко был лишен в молодые годы и о которых я так 
мечтал. Жена моя — актриса Московского художе-
ственного театра Ангелина Осиповна Степанова, 
актриса очень талантливая…

Я вступил в полосу большого личного счастья, 
но мы не имеем возможности пользоваться им. Мы 
оба страшно заняты, судьба то и дело разлучает 
нас… У меня просто сердце сжимается от тоски, 
любви, боли, неудовлетворенности, желания сча-
стья и близости.

Мне во многом в жизни везло, не везло только 
в любви.

«Дело может кончиться… гибелью дарования» 
(писатель)

Нападающие на меня изредка полосы самой чер-
ной меланхолии… трудно бывает развеять, потому 
что сама работа моя связана с одиночеством и пси-
хическими процессами. В такие периоды я не могу 
ни писать, ни читать.

В дом отдыха меня загнала неврастения 
в очень острой форме. Объясняется она все воз-
раставшим… противоречием между желанием, ор-
ганической потребностью писать… и той литера-
турно-общественной нагрузкой, которая не дает 
возможности писать… Горький… предупреждал 

↑ Партизан Булыга, он же Фадеев. 1920 год



↑  Здание штаба партизанских отрядов Спасско-Иманского военного района. 
Спасск-Дальний. Здесь Фадеев был ранен в 1920 году

меня… что… дело может кончиться просто гибелью 
дарования.

Нездоровые прорывы в моей работе бывали 
и раньше и сопровождают мою жизнь… В них много 
нездорового в силу их затяжного характера — это 
признаки алкоголизма.

Литературный труд обманчив: всякий пишущий 
человек… не имеет ясного представления о соб-
ственных способностях, часто склонен их преуве-
личивать.

Нельзя выпускать в свет и хвалить произведе-
ния только за «хорошую идею» или «революционную 
тему»… Нужно обязательно ставить требования вы-
сокого художественного мастерства. Надо объявить 
борьбу догматикам, которые стараются наше социа-
листическое искусство нивелировать, уравнять, по-
догнать под одну мерку, хотя бы даже и хорошую… Люди 
должны говорить своим индивидуальным голосом.

Нужно внушать молодым кадрам мысль о том, что 
без освоения огромного классического наслед-
ства… невозможно движение вперед.

Я писал не действительную историю «Молодой 
гвардии», а художественное произведение, в кото-

ром много вымышленного и даже есть вымышленные 
лица.

Поскольку такая молодежь не выдумана мною, 
а действительно существует, ее смело можно на-
звать надеждой человечества.

В сущности, я так мало написал в своей жизни!

«Я… остался… “человеком-учреждением”» 
(чиновник)

Со дня выборов меня Генеральным секретарем 
Союза писателей в 1946 году я почти лишен воз-
можности работать как писатель… Я не говорю уже 
о тех многих рассказах и повестях, которые запол-
няют меня и умирают во мне, не осуществленные. 
Я могу только рассказывать эти темы и сюжеты сво-
им друзьям, превратившись из писателя в акына или 
ашуга… Я в течение вот уже шести лет ежедневно 
совершаю над собой недопустимое, противоесте-
ственное насилие, заставляя себя делать не то, что 
является самой лучшей и самой сильной стороной 
моей натуры.

Ко мне в должности Генерального секретаря 
нужно относиться как к невменяемому… Я постоян-



но увлекаем стихией так называемых неотложных, 
т. е. суетных дел. Сейчас я уже вполне доспел до 
Канатчиковой дачи.

Я… остался по-прежнему очень несвободным, пе-
реобремененным заботами и очень зависимым от об-
стоятельств человеком, «человеком-учреждением».

В моей жизни я всегда и главным образом был 
виноват перед… работой. Когда надо было выби-
рать между работой и эфемерным общественным 
долгом, вроде многолетнего бесплодного «руко-
водства» Союзом писателей… всегда, всю жизнь 
получалось так, что работа отступала у меня 
на второй план. Я прожил более чем сорок лет 
в предельной, непростительной, преступной не-
брежности к своему таланту… Бог дал мне душу, 
способную видеть, понимать, чувствовать добро, 
счастье, жизнь. Но, постоянно увлекаемый вол-
нами жизни, не умеющий ограничивать себя, под-
чиняться велению разума, я… довожу это жизнен-
ное и доброе до его противоположности… Любому 
делу (к сожалению, кроме самого главного своего 
дела), любому человеку… я, по характеру своему, 
отдавал всего себя… Никто, решительно никто, 
никогда не понимал, не понимает и не может по-
нять меня — не в том, что я талантлив, а в осо-
бенностях, в характере моей индивидуальности, 

которая… слишком ранима… и поэтому нуждается 
в особенном отношении.

Я очень и очень боюсь парадной шумихи, которая 
многими и многими не может быть воспринята иначе, 
как шумиха, поднятая по моему собственному жела-
нию… Как это ни нелепо, но… мне — автору лишь двух 
с трудом законченных произведений… — собираются 
посвятить труды размером в тридцать и больше пе-
чатных листов каждый… Я не могу позволить, чтобы 
меня ставили в такое глупое и пошлое положение…

Я категорически возражаю против устройства 
какого бы то ни было «приема» или «банкета»… 
в связи с датой моего пятидесятилетия…

Мне так безумно хочется в Приморье! Чем старше 
я становлюсь, тем чаще мысль моя бродит по дет-
ству, но юности. Не для того, чтобы уйти от настоя-
щего, не для того, чтобы отдохнуть от бурь жизни, 
а просто для того, чтобы еще лучше осознать свой 
путь жизни и почерпнуть из прошлого — молодости, 
веры, бодрых сил и чистоты душевной.

Иной раз я испытываю просто тоску по Дальнему 
Востоку. И все-таки мне невозможно сейчас поехать…

↑ Рукопись «Разгрома»



«Я болен не столько печенью…  
сколько болен психически» (последние годы)

У меня началась сердечная аритмия, бравурный 
сердечный разнобой, похожий на современную му-
зыку.

Я очень плохо сплю и превратился в сомнамбулу. 
У меня развился за эти годы очень сильный скле-

роз сосудов сердца и особенно аорты…
Обострилась болезнь печени, и я попал в боль-

ницу… Физическая слабость, бессонница в сочета-
нии с повышенной нервной возбудимостью, полной 
мозговой расторможенностью делали меня челове-
ком почти невменяемым. А потом я впал в состояние 
апатии.

Я болен не столько печенью… сколько болен 
психически. Я совершенно, пока что, неработоспо-
собен.

Теперь почти равное время уходит на жизнь 
в «обычных условиях» и на жизнь в больнице.

Выйду из больницы… не таким, каким был даже 
еще два года назад, — выйду полуинвалидом (гово-
рю не в шуточном, не в переносном, а в буквальном 
смысле слова).

Врач констатировал у меня новую и очень за-
тяжную болезнь: полиневрит, болезнь нервных око-

нечностей… Полиневрит этот ударил и в кисти рук; 
я не мог держать в руке не то что ручку или каран-
даш, а даже ложку.

Все мы с годами становимся все меньше хозяе-
вами условий нашего существования… Мы смолоду 
более смелы, решительны (а подчас легкомысленны) 
в перемене и выборе того, что нравится и не нра-
вится… Душа еще молода, и физических сил еще не-
мало, хочется взмахнуть крылами и взлететь, мечты 
еще кипят. Но я с грустью замечаю, что последние 
6–7 лет я живу, маневрируя между служебным и бы-
товым «как нужно» и душевным «как складывается». 
Это порождает глухую, а порой и болезненную не-
удовлетворенность, но сил для бунта и полета уже 
в себе не находишь, и тогда торжествуют над тобой 
твои слабости, — обманчивая попытка заглушить 
боль сердца.

Советская литература по своему идейно-худо-
жественному качеству, а в особенности по мастер-
ству… катастрофически катится вниз… Растут не-
выносимо нудные, скучные до того, что скулы набок 
сворачивает, романы, написанные без души, без 
мысли, а в это время те два-три десятка отличней-
ших прозаиков, которые одни только и могут дать 

↑ Фадеев в Сучанской долине, Приморье. Осень 1933 года



сегодня хотя бы относительные образцы прозы, за-
нимаются всем чем угодно, кроме художественной 
прозы.

Правильно ли мы используем те гигантские… 
силы, которые заложены в тысячах талантливых 
людей?.. Доверяем ли мы им в такой степени, как 
они того заслуживают? В полной ли мере развязали 
мы их общественную и творческую инициативу? Не 
слишком ли мы их «заопекали»? Не отучаем ли мы 
их от самостоятельного мышления, от хозяйского 
отношения к их собственному делу… не приучаем ли 
мы их к боязливой оглядке на… чиновников-функ-
ционеров, стоящих на неизмеримо более низком 
уровне, чем деятели искусства и литературы?..

Роман мой («Черная металлургия». — Ред.) уже 
поплыл как корабль, многое уже вчерне написано… 
не дать мне сейчас закончить этот роман — это то 
же самое, что насильственно задержать роды, вос-
препятствовать родам. Но я тогда просто погибну 
как человек и как писатель, как погибла бы при по-
добных условиях роженица.

При всех моих болезнях я чувствую себя… чело-
веком молодой души.

«Не вижу возможности дальше жить» (развязка)

Тот прекрасный чистый круг жизни, который был 
начат мною мальчиком, на Набережной улице (во 
Владивостоке. — Ред.)… уже завершен и… завершен 
не совсем так, как мечталось.

С какой грустью смотрю я теперь из 30-летнего 
далека на маленького умненького мальчика с боль-
шими ушами, как мне его бесконечно жаль…

Не вижу возможности дальше жить, т. к. искус-
ство, которому я отдал жизнь свою, загублено само-
уверенно-невежественным руководством партии… 
Лучшие кадры литературы… физически истреблены 
или погибли благодаря преступному попуститель-
ству власть имущих…

Литература — это святая святых — отдана на рас-
терзание бюрократам и самым отсталым элементам 
народа, и с самых «высоких» трибун… раздался но-
вый лозунг «Ату ее!»…

С каким чувством свободы и открытости мира 
входило мое поколение в литературу при Лени-
не… какие прекрасные произведения мы создавали 
и еще могли бы создать!

…Созданный для большого творчества во имя
коммунизма, с шестнадцати лет связанный с пар-
тией, с рабочими и крестьянами, наделенный богом 

↑ Встреча старых партизан. Зоя Станкова, Фадеев, Моисей Губельман, дочь Сергея Лазо — Ада. Москва, 1952 год



талантом незаурядным, я был полон самых высоких 
мыслей и чувств…

Но меня превратили в лошадь ломового изво-
за, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, не-
оправданных, могущих быть выполненными любым 
человеком, неисчислимых бюрократических дел… 
Самодовольство нуворишей от великого ленинского 
учения даже тогда, когда они клянутся им… привело 
к полному недоверию к ним… ибо от них можно ждать 
еще худшего, чем от сатрапа-Сталина. Тот был хоть 
образован, а эти — невежды.

Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, 
и я с превеликой радостью, как избавление от этого 
гнусного существования, где на тебя обрушивается 
подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, 
которые правят государством, но в течение уже 
3 лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут 
принять.

Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.

Александр Александрович Фадеев: 
биографическая справка

1901, 11 (24) декабря — родился в селе Кимры 
(с 1917 года — город) под Тверью.

1908 — мать Антонина Фадеева и отчим Глеб Сви-
тыч с детьми переезжают в Приморье.

1910 — Фадеев поступает во Владивостокское 
коммерческое училище.

1918 — вступает в РКП(б). Занимается подпольной 
работой вместе с другими «соколятами» (от спор-
тивного общества «Сокол») — Петром Нерезовым, 
Григорием Билименко, Александром Бородкиным.

1919 — уходит в партизаны. В течение двух лет 
под фамилией Булыга воюет против белогвардейцев 
и интервентов в Приморье и Забайкалье. Становит-
ся военным комиссаром бригады.

1921 — избирается делегатом Х съезда РКП(б) от 
армии Дальневосточной республики. При подавле-
нии Кронштадтского восстания получает второе 
ранение. Поступает в Московскую горную академию.

1924–1926 — работает по партийной линии 
в Краснодаре и Ростове-на-Дону. Женится на Вале-
рии Герасимовой.

1927 — выходит роман «Разгром».
1929 — начинается публикация глав романа «По-

следний из удэге» (не окончен).
1933–1935 — дважды надолго едет на Дальний Во-

сток.
1937 — женится на Ангелине Степановой, усынов-

ляет ее сына Александра.

1939 — избран в члены ЦК ВКП(б), возглавил Союз 
писателей СССР.

1941–1944 — как военкор выезжает на фронты, 
в осажденный Ленинград. Временно оставляет пост 
главы СП.

1944 — родился сын Михаил.
1946 — выходит первая редакция «Молодой гвар-

дии».
1946–1954 — вновь руководит Союзом писателей.
1946–1956 — депутат Верховного совета СССР.
1953 — предлагает реформировать систему 

управления культурой в стране. Работает над ро-
маном «Черная металлургия» (не окончил).

1956, 13 мая — застрелился на даче в Переделки-
но. Похоронен на Новодевичьем кладбище.

※


