
Допустим, Тамара.
Не стану называть ее настоящее имя. Не пото-

му, что забыл. Просто так же звали лучшую подру-
гу в университете, а еще первую любовь. Это как 
в детстве, когда не веришь, что любимого дедушку 
и дворового хулигана могут звать одинаково.

У родных, любимых людей — хорошие, оберегае-
мые, ласково звучащие во рту имена. А имена обид-
чиков и врагов режут слух.

Вот поэтому Тамара.
Когда она только устроилась работать, ничего 

хорошего не ждал. Потому что Тамара устроилась 
на место Миши. Мише, конечно, повезло найти рабо-
ту в другой сфере, где и зарплата в два раза выше, 
и начальник чуть более адекватный. Все приятнее, 
чем печатать визитки и буклеты, каждую пятницу 
выпрашивая у директора копеечку. Для меня, толь-
ко окончившего универ, этот вариант пока еще го-
дился. Для Миши, готовящегося ко второй свадьбе, 
уже нет. Успев научить меня кое-чему из того, что 
знал сам, он уволился. Моим начальником стала 
 Тамара.

Наверное, обижаться следовало уже тогда. Я в ти-
пографии уже почти год. Тамара — только пять меся-
цев, как переехала к нам. Тем не менее главная те-
перь она. Для директора я все еще нелепый паренек. 
Страшно порой подумать о том, для скольких людей 
я так и остался в памяти этим самым пареньком.

Название ее города — сухая трава, прогорклая 
пыль казахской степи. Костанай. Приехала за луч-
шей жизнью, стало быть. Ну здравствуй, Тамара.

Крупная, со статью пионервожатой. Тяжелые меш-
ки под глазами, сжатые губы, неприятное сходство 
с Крупской. Но сначала почему-то решил, что сра-
ботаемся. Не то чтобы привык видеть в людях хоро-
шее, просто жизнь еще не научила предугадывать 
подвох.

Без Миши стало тоскливо уже к концу первой 
недели. Поговорить, посмеяться, вспомнить будни 
истфака, на котором учились с разницей в десять 
лет, — теперь не с кем. Тамара улыбалась полны-
ми губами, не разжимая их, и говорила только про 
работу. Иногда спрашивала, что можно посмотреть 
в городе, куда сходить, куда съездить. Я охотно от-
вечал, про это я знал немало. Но ехала Тамара одна. 
А потом с Лерой.

Вообще-то Лера работала в техническом отделе, 
чинила и собирала компьютеры с пацанами, смеясь 
над роликами из интернета. В рот мне ноги! У нее 
были самые красивые волосы из всех, что я видел. 
Лицо — нет, но вот волосы…

А у нас в типографии Лера на подхвате. Вернее, 
была, когда еще Миша работал. Теперь все поменя-
лось — и Лера постоянно при Тамаре. Вместе ходят 
обедать. Вместе обсуждают скидки в Zara. Вместе 
ездят на море.



Я не осуждаю и даже не завидую. Найти подругу 
в новом городе, на новом месте — это правильно. 
Тамара же не на месяц сюда приехала. Тамаре нужна 
эта работа, нужны деньги. Мне, кстати, тоже нужны. 
Но прибавку просить страшно. Раньше этим зани-
мался Миша.

А вот Тамара не будет этого делать. Потому что 
я стал косячить. До этого тоже косячил, но тогда 
и было кому прикрыть. А теперь все буквально из 
рук сыпется. Печатаешь буклеты — обязательно 
ошибешься с метками реза и отмахнешь вместе с по-
лями несколько лишних миллиметров. От чего это? 
От неуверенности, от волнения?

Лера, правда, тоже косячит. Напечатала три пар-
тии пригласительных, но неверно отмасштабирова-
ла одну из них. Пришел утром, увидел оставленные 
ею пригласительные, стал сгибать — завтра уже 
отдавать заказчику. А лента сгиба совсем не там, 
где должна. Брак, а жаль: бумага дорогая, дизай-
нерская, плюс полноцветная печать…

Отложил в сторону. Тамары все равно нет, она 
сегодня задерживается. Часто опаздывает в по-
следнее время. Кажется, что-то по семейной части. 
Оттого такая раздражительная.

Наконец, вот и она. На полтора часа опоздала. 
Здороваюсь, потом показываю брак — говорю, Лера 
неправильно отмасштабировала пригласительные. 
Надо бы напечатать новые.

Тамару начинает раздувать. Не снимая полушу-
бок (февраль, слякотная мерзость), заполняя собой 
все больше места — и оттого не имея пространства 
для разбега, — начинает сразу с крика.
— Да ты достал уже портить продукцию! Сколько 

можно тебя прикрывать?! Ничего не делал весь 
январь, теперь на меня все это навалилось!
Как это ничего не делал? Делал много чего, де-

лал за двоих — Тамара ведь брала отпуск, ездила 
зачем-то в Казахстан. Три недели был один — вроде 
неплохо справился… Но это я думаю про себя и по-
том. Тогда — молчу, только рот чуть приоткрыл, на-
верное. От неожиданности.
— Вечно надо тебя тыкать носом! Сам ничего не 

сделаешь, если не скажут! Косячишь, потому что 
не проверяешь!
Но ведь это Лера…

— Закрой свой рот! Лера лучше тебя работает! 
У нее производительность труда выше, а получа-
ет она меньше!
Парни из техотдела глядят на меня и на Тама-

ру через стеклянную стенку. Такое здесь впервые. 
Со мной тоже впервые. Я чувствую себя апельсином, 
с которого сняли кожуру. Нелепым, обмякшим, го-
лым, сочащимся.

Попытка возраз…
— Закрой свой рот!

Почему-то эти слова ранили сильнее всего. Ни 
обвинения, ни крик, ни сравнение с провинившей-
ся вообще-то Лерой. Требование закрыть рот — и не 
отвечать словами на слова. Не использовать един-
ственную доступную защиту. И я закрыл.

Парни за стенкой смотрят с сочувствием. Я бы-
стро отвожу взгляд — понял, что на глазах слезы. 
Вот только расплакаться у всех на виду не хватало. 
Словно в школе оказался…

Типографию на пару часов наполнило вязкое 
молчание — а потом его как ножом разрезало. Миро-
здание не лишено иронии — и за одно только это его 
стоит любить. К нам зашел Миша.

Зашел сделать что-то по мелочи, кажется, поме-
нять картриджи для новой работы. Это быстро. По-
том заглянул проведать бывшую вотчину.
— Как работается, Илья?

Добрая, хотя и чуть лукавая улыбка, и такой же 
хитрый прищур еврейских глаз.

И тут бы мне, конечно, выговориться, выплакать-
ся, капитулировать. Попросить забрать с собой, по-

И тут бы мне, конечно, 
выговориться, выплакаться, 
капитулировать. Попросить 
забрать с собой, подальше 
от смещенной линии сгиба, 
новых и старых косяков, 
техотдела, принтеров, 
резаков, компьютеров, 
подальше от этой тупой 
стервы, которая прилюдно 
меня унизила. Чтобы 
пережить, забыть, отменить 
этот день. Чтобы не 
вспоминать, что я вообще 
работал в этой типографии.



дальше от смещенной линии сгиба, новых и старых 
косяков, техотдела, принтеров, резаков, компьюте-
ров, подальше от этой тупой стервы, которая при-
людно меня унизила. Чтобы пережить, забыть, отме-
нить этот день. Чтобы не вспоминать, что я вообще 
работал в этой типографии.

Нет, сдержался. Или испугался. Хотя чего уже бо-
яться? Я еще в январе решил уходить. Уже отправил 
тестовое, скоро собеседование.

Без тебя не очень, Миша. Делаю акцент на «без 
тебя» — пусть слышит. Тамара, в смысле. Мягкий Ми-
шин голос звучит еще мягче, чем обычно, в нашей 
комнатке, стеклянные стены которой все еще дро-
жат от крика.

Миша понимающе кивает. Он всегда понимал боль-
ше остальных. Мне повезло работать с ним, но все 
заканчивается, а везение — в первую очередь.

...Я не буду говорить, что мы расстались с Та-
марой тепло. Я просто простился со всеми в тот 
последний день, пару недель спустя. Ей сказал — 
«пока». Может быть, она даже не повернулась. Или, 
наоборот, что-то сказала на прощание, какое-то 
напутствие. Кажется, у нее действительно были 
какие-то проблемы в семье. Не мое дело. Мне было 
легко и радостно уходить. И в том была заслуга Та-
мары.

Не буду сочинять, что совсем не вспоминал Та-
мару. С головой уйдя в другую сферу, первое вре-
мя вспоминал, и часто, вспоминал со злорадством 
и облегчением. Потом забыл. А недавно просто ввел 
ее имя и фамилию в поисковую строку в «ВКонтак-
те». Отфотошопленная аватарка. Фамилия нового 
мужа. Город Мытищи. Где это? Под Москвой, кажется?

У Леры, кстати, дела отлично, если верить тому 
же в «ВКонтакте». И волосы все такие же красивые.

Ты была не права, Тамара. Впрочем, тебе на это 
плевать — как и мне. Мы и запомнить-то друг друга 
не должны были. Хотя ты и не запомнила, наверное. 
Или запомнила нелепого паренька, который кося-
чил. Да уж... Лучше бы первое.

Но, к счастью, мы все равно никогда больше не 
встретимся, Тамара. Хотя какая ты, на хрен, Тама-
ра, Катя?

※


