
Густым декабрьским вечером, когда снег уку-
тал в синее улицы, в опустевшей редакции грустил 
одинокий Редактор. За праздничное настроение 
в этом году отвечала только усталая гирлянда на 
стене. 
— Несовременный, соцсети, окупаемость, тьфу ты, 

секс и еда, — бубнил он в адрес молодого началь-
ства. 
Их зеленый директор поручил «делать посты 

в соцсетях», и было в этом что-то стыдное, что 
лучше скрывать под покровом зимней ночи. Дело, 
похоже, неуклонно шло к выходу на пенсию: все на-
мекают, да похихикивают, да вон какую ерунду по-
ручать стали. 

Редактор заходил на странички других журна-
лов, на которые велели подписаться: уважаемые из-
дания, а туда же. Захаживал и в профиль Ильи Ника-
норыча: тот писал в фейсбуке много, но дельно, да 
и люди интересные собирались в обсуждениях. Что 
уж, порядочные тоже в Сети попадались: делились 
правдивыми мыслями, а еще фотографиями кошечек, 
собачек и внуков. Только беспардонно, как всегда, 
преследовала яркая реклама: курсы МАСТЕРСТВА 
КРИЭЙТИВ РАЙТИНГ. 
— Бессовестные! — погрозил Редактор экрану кула-

ком и закрыл окно фейсбука. 
Вот же, и многие коллеги, уважаемые когда-то, 

там промышляют.

Вернулся к завалу писем, но и здесь, как назло, 
наткнулся на короткие рассказы некоей Зизи Ля-
фамм, творческая биография которой сводилась 
как раз к учебе на этих самых бессовестных кур-
сах, и номера телефона для связи. «Ну и чему они 
там учат?» — ворча, пролистывал файл Редактор. 
Ах, приемы и коктейли, латте, креветки и смузи… 
Ну ничего, он тоже может так бессовестно, как эти 
все… Поднял трубку, набрал номер. 
— Это Зизи Ляфамм? Добрый вечер, звоню вам из 

журнала «Новый пионер». Да, получили расска-
зы. Вы учились вот на тех курсах, а у кого? Пи-
шете вы ужасно, прямо невозможно. Вас всему 
переучивать надо, заново. Над каждым словом 
работать. Как репетиторство. Да все плохо! Не-
достоверно, детали нужны, детали. И разделяйте 
пространство реальной жизни и художественно-
го вымысла. Но… но в вас чувствуется желание 
писать. Могу помочь! Давайте заниматься. Да 
ничего страшного, что не в Москве, по скайпу. 
Откуда вы? Из Зеленого Дола? — Он замешкал-
ся. — А… ладно, можем по скайпу. Эм… прислать 
на имейл информацию? Какую вам информацию, 
могу прислать свои рассказы для примера… Я так 
занимался с одним, на Кокошинскую премию его 
вывел!
Закончив разговор с поддакивающим голосом 

в трубке, Редактор еще раз пробежался взглядом 
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по аляповатой гирлянде случаев на богемных ве-
черинках и курортах. Встречались иногда и за-
бавные. «Тоже мне, мастерство криэйтив райтинг, 
вести дневник такой вот жизнишки». На последнем 
рассказе задержался, внимательно его прочел. Го-
ворилось о маленькой девочке из маленького горо-
да, которая ездит по маленькой квартире в кресле 
туда-сюда, мечтает о мире Великого Гэтсби, выду-
мывает его, пишет. 
— Вот, умеет же сочинять. Правда, надо позани-

маться с ней. Или…
И захотелось ему стать Дедом Морозом и по-

лететь в Зеленый Дол, начудить там чего-нибудь. 
А может, позвонить еще раз этой Зизи или как ее 
там, извиниться, утешить. Только пошел он в бли-
жайшее кафе за лавандовым рафом, как все эти без-
дельники из соцсетей — видел в ленте. 

Что-то остановило у самой двери, может, висев-
шая на ней поблекшая мишура, скрученная в сердце. 
Ох… Уже в дубленке, еще не застегнутой, он опять 
включил компьютер, вошел в соцсеть, набрал имя 
Зизи Ляфамм в поиске. «Да нормальная она, ходит 
вот нарядная по своим зеленодолским пивнушкам. 
Ничего, значит, так ей и надо». 
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А потом был звон, яркая вспышка и длинный тон-
нель. Он долго летел вдоль выпуклых стен, едва не 
цепляясь за них углами своего телевизора, потом 
выпал на ярко-зеленую лужайку под голубым не-
бом. Не успел откашляться и произнести: «Так вот 
куда попадают после боя курантов…», как увидел 
рядом одуванчиковую бабулю в квадратном пузатом  
экране. 
— А ты чьих будешь? — спросил по-русски и по-не-

мецки, затем повторил вопрос на английском.
— Я всемилостивейшая речь Ее Величества, — едва 

слышно, лениво заглатывая слоги, ответил теле-
визор рядом. 

— Ну, с Новым годом, Ваше благородие. Очень при-
ятно. А остальные где?

— Я об этом знаю столько же, сколько и вы. До ваше-
го появления… кхм… прямиком из синевы… здесь 
не было и души.

— А где это мы вообще? И на каком основании?
Изображение в пузатом экране помотало белы-

ми кудряшками и застыло в легкой безадресной  
улыбке: 
— Пятьдесят лет назад человек впервые ступил на 

Луну… А семьдесят пять лет назад мы с союзни-
ками высадились в Нормандии…

— Это замечательно, у нас тоже год был непростой. 
Но главное, чтобы каждый ребенок чувствовал 
себя любимым, — сурово парировал он бабуле. 

— Абсолютно с вами согласна. Мы в этом году ра-
довались рождению внука, — строго поддак - 
нула та.

— Я понял. Буду краток. Мы застряли тут до тех 
пор, пока наши поздравления не прозвучат и Но-
вый год не наступит на всех часовых поясах. То 
есть самое большее часов на двенадцать. 

— У меня для вас неприятные известия, но я здесь 
уже шестой день. Да и звучу обычно сразу во всех 
землях Содружества в три по Лондону. 

— Значит, дело в другом. Так. Думаю, энергоформы 
речей, которые поздравляют граждан с экрана 
больше двадцати раз, попадают сюда.

— Боюсь, догадка не совсем верна. Опираясь на 
опыт шестидесяти шести своих рождественских 
посланий, могу утверждать, что до сих пор все 
было в порядке. Если только…

— Что?
— А если следующего года у нас не будет? Что если 

то была наша лебединая речь, то есть песнь…
— Вот про лебединые штучки не надо. Да не бойтесь 

вы, — улыбнулся скупо. — Я, было дело, пропускал 
уже пару новогодних выходов, и все было путем, 
не попадал сюда. 

— Давным-давно, году в 69-м, однажды и я уже не 
звучала… Но я не про то. А что, если никто не 
будет больше смотреть ТВ в Рождество, если мы, 
речи, станем просто не нужны? 

НОВОГОДНЯЯ 
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— Да они скорее сами все станут экранами в Новом 
году.
В этот момент на газон упала большая плазма 

с покатыми и подсвеченными голубым углами.
— Пролив сто потов, мы собрали прекрасный уро-

жай. Построили, открыли и достигли. Построили, 
открыли и достигли. Изменения в лучшую сторо-
ну наблюдались везде и всюду. — На плазме мель-
кали кадры космических зондов и ракет, гигант-
ских трейлеров и парадов. 
Бабуля на первом экране и полупрозрачное изо-

бражение мужчины на втором удивленно перегляну-
лись, отодвинулись назад. 
— Это еще кто такой? — процедил второй бабуле.
— У нас друзья по всему свету! В прошлом году мы 

все так же широко раскрывали руки, приглашая 
мир в дружеские объятия. — Новенький обернулся 
умиленным азиатским дедушкой. — Будем строить 
всем миром единую судьбу человечества и бо-
лее прекрасное будущее! Давайте прилагать со-
вместные усилия, дорожа каждой минутой и каж-
дой секундой. Давайте вместе встретим Новый, 
2020 год!
Тут с неба резко опустилась летучая мышь, мах-

нула крылом и улетела.

Осень 2020 года

※


