
Вечер, когда семья собирается вместе, — лучшее 

время. Заглянем в квартиру номер сто пятьдесят 

шесть одного из домов в одном крупном, с метро, 

российском городе.

Женщина — ей ближе к сорока, но, как большин-

ство горожанок, выглядит несколько моложе, сле-

дит за фигурой — собирает на стол к ужину. Все как 

положено: фартук, волосы прибраны. 

Рядом сидит девочка и играет в смартфоне. Воз-

раст у таких мегаполисных детей определить слож-

но. Ей может быть и двенадцать, и двадцать. Субтиль-

ная, бледная, в просторной толстовке, джинсах…

Звонок в дверь. Женщина вздрогнула. То ли ра-

достно, то ли испуганно. Метнулась было и тут же 

остановилась. Попросила:

— Варюша, открой.

Не отрывая взгляд от экранчика, девочка пошла 

в прихожую. Через несколько секунд оттуда раз-

дался бодрый мужской голос:

— Привет, красавица! Хорошо выглядишь… Держи, 

это тебе, а это маме.

Варя вернулась на кухню с шоколадным яйцом 

и небольшим букетом роз. Смартфон торчал из кар-

мана толстовки.

— Привет, любимая! — Мужчина поцеловал женщину 

в щеку.

— Спасибо за розы, любимый. Иди мой руки — и ужи-

нать.

— С удовольствием.

Он ушел в ванную. Лицо женщины сделалось тре-

вожным. Но поймала взгляд девочки, улыбнулась. 

Может быть, машинально повторила улыбку Вари — 

та просто сияла.

— Та-ак… — Мужчина, закатывая рукава белой со-

рочки, уселся за стол.

— А я приготовила пиццу.

— Пицца! — Он радостно изумился. — Обожаю!

Из духовки появилась пицца. В руках мужчины нож. 

И он по-хозяйски уверенно порезал ее на дольки.

— Это Варюше… Это Ируше… Это Андрюше… Приятно-

го аппетита!

— Варь, — мягко позвала женщина, — что нужно ска-

зать?

И девочка с радостной готовностью выпалила:

— Приятного аппетита всем!

Некоторое время ели молча. Постанывали — пиц-

ца была вкусная и очень горячая, сыр тянулся нит-

ками…

— Как твои дела на работе? — спросила женщина.

— Отлично! Меня повышают.

— Ура! — Варя подпрыгнула. — Я так и знала, что 

тебя повысят.

Мужчина подмигнул ей:

— Ты у меня все знаешь, красавица… Любимая, чу-

десная пицца, просто м-м-м! А как, — снова по-

вернулся к Варе, — прошел твой день, птичка?



— Я сегодня играла.

— Здорово!

В это время женщина, вспомнив что-то, быстро 

поднялась, взяла из шкафа блистер с таблетками, 

выщелкнула две, подала дочке:

— Выпей.

Варя послушно бросила таблетки в рот, запила 

водой из кружки. Показала пустой рот.

— Варя, это необязательно.

— Обязательно, — не согласился мужчина. — Нужно 

ведь соблюдать правила нашей игры? — И подмиг-

нул девочке.

Она подмигнула в ответ, спросила:

— А какой фильм мы будем сегодня смотреть?

Мужчина пожал плечами:

— Может быть, «Пингвиненка Лоло»? 

— Ура! Да!

— Давай, обезьянка, доедай, и будем смотреть пин-

гвиненка.

Варя стала есть быстрее. Тем более пицца уже 

остыла. Мужчина и женщина наблюдали и время от 

времени коротко переглядывались…

— Мама, спасибо, все было вкусно!

Женщина кивнула:

— Я рада. — И стала прибирать на столе.

Мужчина подхватил Варю на руки и понес в ком-

нату. Приговаривал:

— А кто у нас такой красивый? Кто у нас будет смо-

треть пингвиненка?

— Я! Я! Я! — И уже из комнаты крикнула: — Мамочка, 

мы тебя ждем!

— Иду…

Лежали на широкой тахте. Девочка посередине, 

взрослые по краям. На экране прыгал и пел пингви-

ненок Лоло. Девочка подпевала, а взрослые смотре-

ли безучастно. Вернее, терпеливо. Так надо — ле-

жать и смотреть.

И снова кухня. Но теперь на ней только двое: 

мужчина и женщина. Он стоит у окна и переписыва-

ется с кем-то в телефоне. Она сидит на табуретке 

в пижаме, смотрит в его спину. И произносит тихо:

— Андрей, я тебя ненавижу.

— За что на этот раз? — В голосе ни нотки удивления.

— Зачем ты это сделал? 

— Что?

— Выложил фотки в фейсбук.

— Она сама выложила.

— С твоего аккаунта?

— Ну допустим.

— Что ты врешь?

Он повернулся к ней.

— У Вари все равно нет фейсбука.

— Ну а если… Если она случайно зайдет? Ты по-

мнишь, что было, когда она увидела?.. Помнишь?

— Помню.

Они посмотрели друг другу в глаза. И женщина 

мягко попросила:

— Не надо так больше делать, пожалуйста.

Он усмехнулся:

— Не надо начинать диалог с фразы: «Я тебя нена-

вижу». Это неконструктивно.

— Если это правда…

— Ну что, — его голос задрожал и стал срываться на 

крик, — что я могу сделать?!

— А я?!

— Я и так… Я оставил вам квартиру, мою квартиру… 

родителей…

— Ты нас квартирой попрекаешь?

И снова они долго смотрели друг на друга, глаза 

в глаза. Остывали.

— Все, я пошел. Дашка уже, — сделал паузу, подби-

рая слово, — негодует.

— Давай. — Женщина нашла на столе крошку и стала 

давить ее ногтем. — И скажи ей, что теперь пят-

ница — моя.

— Это почему?

— Обстоятельства изменились.

Мужчина постоял в прихожей, покачался на каб-

луках и ответил бесцветно:

— Хорошо, скажу.

Бесконечное метро, стук колес, мелкая тряска, 

от которой голова покачивается, как у игрушки. 

Лежали на широкой тахте. 
Девочка посередине, 
взрослые по краям. 
На экране прыгал и пел 
пингвиненок Лоло. Девочка 
подпевала, а взрослые 
смотрели безучастно. 
Вернее, терпеливо. Так 
надо — лежать и смотреть.



Мужчина сидит в почти пустом — позднем — вагоне, 

смотрит на свое отражение в темном окне. Там лицо 

еще не старого, но очень уставшего человека.

Только вставил ключ в замок — за дверью разда-

лось:

— Папа пришел! Папа пришел!

Открыл дверь — мальчик лет пяти бросился на 

грудь, вскарабкался по пальто к шее.

— Ух ты, как настоящая обезьянка, — ласково про-

бормотал мужчина.

В прихожей появилась молодая женщина в хала-

те. Лицо красивое и недовольное.

— Антон, я кому сказала — в постель. Завтра не до-

будишься…

— Папа пришел!

— Да пришел, пришел твой папа… Все, иди в по-

стель.

Мужчина поддержал:

— Давай, сынок, топай. Я сейчас…

Ссадил сына на пол, тот пошел в комнату. Оста-

новился.

— Точно придешь?

— Да, сейчас… Привет, Даш.

— Ужин на столе, — отозвалась она.

— Я не голоден.

— Я знаю. — И после паузы повысила голос: — 

А я хочу ужинать с мужем! С мужем, слышишь, а не 

в гордом одиночестве.

— Сейчас, только к Антохе зайду…

Сидели на кухне друг напротив друга. Андрей ко-

вырялся вилкой в тарелке, опустив голову.

— Невкусно? — не выдержала Даша.

— Нет, очень вкусно.

Она покривила губы. 

Полминуты, минута в молчании.

— Как день? — В ее голосе натужная интонация ин-

тереса.

— Да что-то устал… На работе траблы… Комиссия 

какая-то…

— Ты мне на карту десятку кинешь? Антону массаж 

прописали.

Не поднимая головы, Андрей ответил:

— Зайчик, у меня нет сейчас…

— На эту есть, а на родного ребенка нет…

— Даша, не начинай, пожалуйста.

— А что не начинай? Ты по ползарплаты этой на 

лекарства спускаешь!

Он наконец-то посмотрел на жену:

— Она — моя дочь.

— Хм! Антон, значит, не твой сын? 

— Все, все — я найду, я займу, только успокойся.

Снова посидели молча. Мужчина с усилием до-

едал ужин… Даша не выдержала:

— Почему она не покупает этой лекарства? — «Она» 

получилось большим, колючим.

— Она тоже покупает, ты знаешь. — Андрей говорил 

тихо, размыто, как выпивший. — Просто у нее ма-

ленький заработок.

— Вот как! — Жена, наоборот, распалялась все боль-

ше. — Это, значит, все оправдывает? А у тебя се-

мья — она не забыла?

— Нет… Кстати, Ирина просила… В общем, теперь 

пятница — ее день.

— С какой стати?

— У нее там что-то с Михаилом…

— Чудесно. Пятница — ее день, суббота — ее день. 

Она там, часом, не обнаглела вконец?

Мужчина наконец доел и отодвинул тарелку. По-

просил:

— Пошли спать. 

— Я ей позвоню.

— Даша, не надо. Не надо.

— Я ей позвоню и все скажу… — Жена не хваталась за 

телефон, зато жгла взглядом Андрея.

— Я тебя прошу — не надо.

— Я позвоню…

Он поднялся:

— Спасибо за ужин, любимая! — Голос был злой, но 

холодный. — Я — спать. 

Она пришла быстро. Скинула халат на напольную 

деревянную вешалку возле кровати, легла рядом 

с ним. Полежала, спросила жалобно, мягко:

— Ну а ты можешь пореже туда ездить?

— Мы об этом говорили уже…

— Разве эта не переживет, если ты будешь приез-

жать через раз хотя бы?

— Не называй ее этой, пожалуйста. Ее зовут Варя, 

она — моя дочь.

— Ну хорошо. — Даша вроде бы уступила, но через 

несколько секунд пошла в новую атаку: — А в пят-

ницу вечером мы в «Ашан» собирались.

— Пятница теперь отменяется.

— Если она у нас пятницу отхватила, пусть отдает 

субботу.

— Ладно, я поговорю.

Даша приподнялась на локте, посмотрела в лицо 

Андрею. Он лежал с закрытыми глазами.

— Поговоришь?

— Поговорю.

Она поцеловала его. Потом еще. Мужчина обхва-

тил ее рукой, прижал к себе. 



И снова на кухне. Теперь той квартиры, где жи-

вет его дочь. Андрей сидит за столом и слепо смо-

трит перед собой. На стену. Как спит.

— Может, кофе? — предлагает Ирина. 

— Нет… спасибо.

Она достает из духовки пиццу, перекладывает на 

большую тарелку. Ставит на стол.

— Готово.

Андрей ворчит. Не ей, а себе:

— Ненавижу сраную пиццу… и себя… И вообще бы…

— Ну давай, давай ее убьем! — Ирина, кажется, 

только и ждала его слов, чтоб начать говорить 

о важном. — Скорми ей упаковку таблеток за раз, 

а потом скажем, что она сама их съела.

— То есть, — Андрей словно проснулся, — ты тоже об 

этом думаешь?

— Придурок!

На кухню вошла Варя. Он улыбнулся:

— Ты проснулась, красавица?

— Да… А вы тут почему кричали?

— Мы не кричали. — Ирина резала пиццу. — Мы гром-

ко разговаривали. Видишь, что я сегодня приго-

товила нам на завтрак.

— Ура! Я так люблю пиццу!

— Садись быстрее.

Варя и Ирина уселись, Андрей тоже придвинулся 

ближе к столу.

— Как ты спала?

— Хорошо. Просыпалась один раз.

— Страшный сон приснился? — В голосе Ирины при-

вычное беспокойство.

— Да. — И, вспомнив сон, Варя положила на тарелку 

недоеденный кусок. — Голос сказал мне встать 

и порвать свое платье. Оно отравлено… Он долго 

говорил… Но я не порвала.

— Опять голос? — Андрей и Ирина переглянулись. — 

Почему ты нас не позвала?

— Я потом уснула. Потом мне еще снились зайчики 

и ты, папа.

— Я? И что я делал?

— Ты ловил зайчиков на лугу. А они все от тебя 

убегали.

— Хороший сон.

Варя взяла кусок, продолжила есть. И с набитым 

ртом спросила:

— Папочка, знаешь что?

— Что, обезьянка?

— Мне кажется, я так тебя люблю… И маму, кажется, 

тоже.

— Ты мое золото. — Андрей потрепал ее волосы.

— Голос мне говорил, что я вас не люблю, но я вас 

люблю.

— Не слушай голос, — сказала Ирина и поднялась, 

достала таблетки. — Давай лучше выпьем.

Выщелкнула, подала дочке. Та бросила в рот, за-

пила водой.

— Вот молодец, — похвалил Андрей. — И никаких го-

лосов.

Варя отозвалась:

— Никаких голосов…

Мужчина посмотрел на часы.

— Все, девочки, я побежал на работу. 

— А чай?

— На работе… Спасибо. Пока, красавица!

— Пока, папочка!

Ирина вышла его проводить.

— Опять голоса… Надо показать ее Абраму Марко-

вичу.

— Думаешь, таблетки перестали работать? — Ан-

дрей сказал это кряхтя, втискивая ногу в туфлю.

— Так ведь уже было…

— Хорошо. Набери мне, как поговоришь с ним.

Ирина кивнула. Помолчала, напомнила:

— Не забудь, сегодня моя ночь.

Он уже стоял лицом к двери. Ответил, не обора-

чиваясь:

— Помню. 

Ирина в спальне. Шторы сдвинуты, приятный по-

лумрак. Тишина. Включен ноутбук, и она, сидя на 

тахте, что-то с увлечением набирает на нем.

Телефон прислал СМС. Морщась досадливо, что 

оторвали, Ирина читает. И лицо ее светлеет. Она 

диктует голосовое сообщение:

— Миш. Я сейчас занята немного. Все в силе, да. Це-

лую, до вечера.

И снова шелестит клавишами.

Вспомнив сон, Варя 
положила на тарелку 
недоеденный кусок. — 
Голос сказал мне встать 
и порвать свое платье. 
Оно отравлено… Он долго 
говорил… Но я не порвала.



— Мамочка. — Это Варя, голос ее дрожит. — Я там 

такое наделала… Ой…

Ирина приглядывается, потом зажимает себе нос 

ладонью:

— Что это? Чем от тебя несет?

— Мама, я там наделала… мам…

Ирина вскакивает и бежит по квартире. Загляды-

вает в ванную. Вся она разрисована калом. Линии, 

круги, зигзаги.

— Сука!

— Я просто хотела вспомнить. — Жалобный голос за 

спиной. — Хотела вспомнить, как рисовать дель-

финчика. Помнишь, папа меня учил? 

Ирина не бросилась отмывать стены, зеркало, 

шкафчик. Села на пол. Смотрела на Варю. И сказала 

после долгой паузы:

— Как ты меня достала. — Без злобы, даже без раз-

дражения, но с каменной убежденностью. — Я тебя 

ненавижу. Ненавижу тебя, понимаешь.

— Мамочка, просто дельфинчик не получился… Мне 

голос сказал дельфинчика рисовать. Сказал: ты 

не помнишь, что ли, как дельфинчика рисовать? 

И стал смеяться, что я не помню. А я помнила 

и забыла…

— Ты и твой голос, — Ирина смотрела ей в глаза, 

но ничего там уже не искала, — чтоб вы сдохли, 

суки. Сдохли — и все.

— Мамочка, зачем ты ругаешься? Зачем ты руга-

ешься? — До девочки постепенно доходил смысл 

того, что говорила мать. — Зачем?.. Ты… Ты сама 

сдохни. Сука сама! Тварь вообще!.. Зачем ты руга-

ешься?.. Уродина, свинья!.. Зачем ты ругаешься?

— Так! — Ирина стала подниматься. — Рот закрой!

— Скотина! Скотина! Пошла на хер! Пошла, говорю! 

Зачем ты ругаешься? Тварь вообще!

— Так, так, успокоились. Все.

— Пошла, говорю! Тварь! 

— Варюша, давай успокоимся.

— Зачем ты ругаешься? Тварь!

Ирина попыталась обнять дочку. Та отбилась из-

мазанными калом руками.

— Варюша…

— На хер пошла, говорю! Скотина!

Ирина принесла таблетки.

— Две таблетки под язычок…

— Пошла!.. Зачем ты…

Раскрыв ей рот насильно, Ирина впихнула туда 

лекарство. И держала, чтоб Варя не сплюнула.

Андрей обувается, надевает пальто под взглядом 

жены.

— Ты же только пришел.

— Даш, солнышко, ты пойми…

— Я устала понимать. Я семь лет только и делаю, 

что понимаю… А знаешь, что самое страшное 

в этом во всем? — Подождала. — Знаешь?

— Нет, я не знаю. Что?

— Что она никогда не вырастет. Это никогда не за-

кончится. Ни-ког-да!

— Когда-нибудь закончится…

— Когда?

— Ну…

— Вот — одно «ну».

Андрей посмотрел на Дашу.

— А что ты предлагаешь?

— Сдайте ее в интернат и прекратите… Вы же му-

чаете друг друга столько лет!

— В интернат? Варю?

— Ну да…

— Дура!

Метро. В вагоне людно, но не очень. Час пик на 

исходе. Вот-вот народ растечется по квартирам, 

клубам, кафешкам, кофейням. Будет отдыхать после 

рабочей недели. Кто шумно, кто тихо.

Андрей стоит, держась за верхний поручень 

и положив голову на руку…

В прихожей квартиры, где живет его дочь. Уста-

ло раздевается. Ирина в маленьком черном платье, 

лицо ярко накрашено.

— Тсс, она спит. Завтра в двенадцать консульта-

ция. Очень вовремя — у нее опять был приступ.

— Он сколько берет? Шесть пятьсот, как раньше?

— Вроде… Не уточняла.

— Просто у меня сейчас денег в обрез. Может, доба-

вишь две?

— В смысле, в обрез? Найди, ты же мужик.

— Там Антохе массаж…

— Давай проблемы Антохи без меня.

Андрей затравленно смотрит на Ирину. Та выдер-

живает взгляд и начинает обуваться.

— Что, так сложно войти в положение и добавить? — 

В его голосе совсем нет надежды.

— Несложно. Просто я сегодня ванную от говна от-

мывала — считаю, что мне положена компенсация. 

Ванная — вся, представляешь…

— О’кей. Завтра в одиннадцать будь дома, пожалуй-

ста.

Стоят друг напротив друга. Он в свитере, джин-

сах и тапочках. Она — в пальто, сапогах на высоких 

каблуках.

— Ты — красивая сегодня.

— Твое мнение не интересует вообще. Но — спасибо.



— Пожалуйста.

— Слушай, можешь меня понюхать? От меня говном 

не пахнет?

Андрей шумно втягивает воздух.

— Нет, только духами. 

Ирина открывает дверь и уходит. Андрей запира-

ет замок. Разворачивается и как-то толчками идет 

в комнату.

А в комнате, но другой, в совсем другой квар-

тире, в другом районе города Ирина сидит с дру-

гим мужчиной. У него немного восточная вне-

шность, он заметно старше ее, но выглядит бодро 

и моложаво.

Ирина расцвела, изменилась. Игривая, легкая. 

Поднимает бокал с красным вином.

— Ну, Михаил Анатольевич, с новым повышением!

— Спасибо! — Он играет бровями, как голливудский 

актер в старинных фильмах.

Благородный звон соприкоснувшегося стекла. 

Мягкие глотки. Бокалы возвращаются на столик.

— У нас там, — говорит Ирина, — такая игра: Андрей 

каждый месяц объявляет Варе, что его повыси-

ли. Она радуется… положительные эмоции. А тебя 

вот на самом деле…

— Ну что ж, можешь убедиться: повышение — это ре-

альность… Только давай сегодня не будем вспо-

минать? Сегодня есть только ты и я. 

— Да, ты прав. — И голос Ирины становится игри-

вым: — А повышенные по пятницам у нас теперь 

допоздна не работают?

— Не работают.

— А что повышенные делают по пятницам?

Он легко берет ее на руки и несет.

— Сейчас я тебе покажу, что начальники делают.

…А потом он говорит:

— Выходи за меня замуж.

Ирина изображает удивление:

— Ты серьезно?

— Да.

— А… А кольцо где?

— Будет кольцо.

— То есть — ты готов?

— Жениться на тебе? Три года готов.

— В смысле, взять нас с Варей к себе…

На этот раз он отвечает не сразу и не так уве-

ренно:

— Мы решим этот вопрос.

Ирина гаснет. Высвобождается — осторожно, не 

резко — из-под его руки. Садится на кровати.

— Каким образом?

— Давай заведем ребенка.

— А Варю куда?

— Решим…

— Она может жить с нами. Она не всегда такая.

— А когда? — В его голосе слышится раздражение. — 

Три раза в неделю? Ты сама рассказывала сколь-

ко раз.

— Что я рассказывала?.. Просто у нее обострения. 

Так бывает. И потом — она не может жить без меня 

и… и без Андрея. Ей нужно, чтобы мы были семьей, 

понимаешь?

— А мне нужно, чтобы… чтобы ты была моей семьей, 

Ира. Я из-за тебя ушел… от жены. — Теперь голос 

его прерывистый, словно говорить мешают сухие 

спазмы. Или рыдания. — Ты…

— Стоп! — Ирина поднимает руку. — Только не надо 

перекладывать ответственность. Ты ушел от 

жены, потому что у вас не было детей.

— Ира, сколько это еще будет продолжаться? Год, 

два, пять лет, всю жизнь? Просто назови хотя бы 

примерную цифру.

— Я тебе сто раз говорила — я не знаю. Что ты 

меня дергаешь? Думаешь, я сама не понимаю? — 

Ирина поворачивает к нему лицо, а потом ло-

жится, приваливается его рукой. — Думаешь, 

я не хочу?.. Люди с ее диагнозом могут жить и до 

ста лет…

— Ей двадцать?

— Двадцать три.

— Невелика разница… Значит, мне не дождаться. 

— И что ты предлагаешь?

— Я предлагаю что-то решить. Либо мы с тобой жи-

вем нормальной семьей, рожаем ребенка, либо…

Ирина перебивает вопросом, боясь услышать, что 

будет за этим вторым «либо»:

— Что — либо? 

Но он твердо договаривает:

— Либо не живем вообще. Извини. 

Они долго лежат вот так, рядом, с его тяжелой, 

надежной рукой на ее груди. Молчат. Потом Ирина 

без вызова на спор, искренне, бессильно спраши-

вает:

— А дочь ты мне предлагаешь куда? Выкинуть на 

помойку?

— Я уже сказал — мы решим. Я не враг твоей дочери, 

но нужно решить… Мы решим.

— Ни одна сиделка не справится.

— Просто поверь, я обо всем договорюсь. Да, это 

непростой выбор, но так будет лучше.

С кровати рано или поздно надо поднимать-

ся. И вот они снова в комнате, одетые. Помятые 

и усталые, как после тяжелой, но необходимой ра-



боты. Не смотрят друг на друга, вино глотают шум-

но и жадно… Ирина, будто ее заставляют, говорит, 

выдавливая фразы из глубины себя и бросая их не 

тому, кто рядом, а в мир, в пространство:

— У нее это проявилось в пять лет. До этого она 

была нормальным ребенком. Если бы мне сказа-

ли при рождении, в роддоме, что будет так, я бы 

отказалась. Да, я знаю, это ужасно, но я бы от-

казалась. Если бы я знала, что меня ждет... Но 

ей было уже пять. Сначала она просто странно 

вела себя — говорила, что слышит какие-то голо-

са, что у нее друг Коля — невидимка. Мы думали, 

что она так разыгрывает нас, дурачится. Потом 

странные фантазии, потом начались приступы 

самоагрессии — стоит и ковыряет руку гвоз-

диком... Когда мы пришли к врачу, нам сказали: 

«Ничего страшного, просто пропейте вот эти 

лекарства». И только в десять мы поняли — наде-

жды нет, будет только прогрессировать. Болезнь 

будет прогрессировать... Но она все равно моя 

дочь, понимаешь? Да?

— Да, — эхо от Михаила.

— Нам надо расстаться… Ты скажи. Я взрослая жен-

щина, я пойму… Да?

Он взял ее за руку. Подержал. Отпустил. И от-

ветил:

— Да.

В больнице. Пожилой врач рассматривает бумаги, 

явно оттягивая приговор. Андрей и Ирина смотрят 

на него и ждут.

— Ну что я вам могу сказать, господа родители… 

Что могу… Регресс, регресс очевидный. Состоя-

ние ухудшается и будет ухудшаться… А вы не хо-

тите ее к нам в стационар на месяцок?

— Она не выносит чужих людей.

— Мы ее сюда привезли под феназепамом. 

Врач покивал на эти слова, еще покопался в бу-

магах.

— Хорошо. Я вам выпишу сероквель в больших дозах. 

Она с него поначалу будет все время спать. Это 

нормально…

— А как-то этот регресс можно замедлить? — спро-

сил Андрей.

— Совет один: меньше стрессовых факторов.

Вышли в коридор. На диванчике Варя под присмо-

тром санитарки. Смотрит перед собой, не замечая 

родителей.

— Спасибо вам, — улыбнулась Ирина санитарке. — 

Варюша, пойдем домой.

Девочка не реагирует.

— Пошли, красавица, — трогает ее за плечо Ан-

дрей. — Вставай…

— Ты сколько ей дал сегодня? — Ирина приседает 

на корточки, заглядывает ей в глаза.

— Три.

— Много. Давай по две.

— Я дал две. Потом еще одну, когда увидел, что нет 

эффекта.

— Эффекта… Ведь есть инструкция. 

— Сама приходи и давай по инструкции.

Ирина ненавидяще смотрит на Андрея. Хочет 

что-то сказать — злое и острое. Сдерживается. Тя-

нет дочку с дивана:

— Варюша, пойдем, пойдем, родная.

Ведут ее по коридору. Варя двигается, как кукла.

Варя спит. Родители стоят над ней.

— Все, я пошел, — шепчет Андрей, — у меня лекция.

— Не опаздывай вечером.

— Ты сегодня опять на ночь?..

— Нет.

— Отлично. Спасибо тебе… Антоха с Дашкой обраду-

ются.

— Чтоб у них прыщи повылазили.

— Зачем ты так?

— А зачем ты радуешься, что мне никуда не надо?

— Потому, — он запинается, — потому что это зна-

чит — я смогу провести вечер с семьей.

— Давай, иди к своей семье. — И неожиданно шепот 

Ирины превращается в крик. — Вали! Вали, раз 

тебе по хер на родного ребенка!

В коллективе — праздник. 
Такие торжества всегда 
смущают, стесняют, 
есть в них доля 
искусственности.  
Но все равно они 
объединяют: некоторое 
время работники в своих 
офисах и кабинетах могут 
побыть просто людьми…



— Тихо… Разбудишь… — Но Андрей сам начинает кри-

чать. — Что ты орешь? У меня там тоже ребенок, 

и я его тоже люблю.

— Легко любить здорового ребенка. Правда? А? 

Правда? — Ирина хохочет в истерике.

Андрей смотрит на нее, потом пятится из комна-

ты. Исчезает.

В коллективе — праздник. Такие торжества все-

гда смущают, стесняют, есть в них доля искусствен-

ности. Но все равно они объединяют: некоторое 

время работники в своих офисах и кабинетах могут 

побыть просто людьми…

На кафедре собралось человек пятнадцать — 

преподаватели, аспиранты. Крупная женщина с бу-

кетом цветов и конвертиком говорит и официально, 

и одновременно душевно:

— Мы поздравляем Бориса Ростиславовича с рожде-

нием первенца! Это большое событие… Борюсь, 

с наследником тебя! Мы тут всей командой со-

брали немного — пожалуйста, прими!

Виновник торжества, не очень молодой, кланяет-

ся и улыбается как бы извиняясь.

— Да вы что, ребята… Спасибо…

— Поздравляем! Поздравляем!

Принимает цветы, конвертик. Андрей смотрит на 

него с печальной завистью, что ли. Или задумав-

шись о своем.

Ирина дома, на кухне. В расстегнутом халате, 

под которым кружевная сорочка. Ноги закинула на 

стол. В ушах наушники. Покачивает головой в такт 

неслышной мелодии, подпевает без слов. На столе 

полупустая бутылка вина, бокал. В руках — теле-

фон. 

Входит Варя. Смотрит на мать заспанными, при-

пухшими глазами. Ирина замечает взгляд, оборачи-

вается, выдергивает наушники, убирает ноги.

— Проснулась?

— Ты чего, мамочка?

— Так… Отдыхаю.

— А папа?

— Папа скоро придет… Иди ко мне.

Дочка подходит, Ирина обнимает ее:

— Любовь моя, девочка моя хорошая. Я очень тебя 

люблю, правда-правда.

— И я тебя, мамочка.

Подержав в объятиях, отпускает. Дает ей таблет-

ки, просит:

— Иди поспи еще. Тебе надо больше спать. Папа 

скоро придет… Иди, доченька. 

Девочка медленно уходит. Ирина возвращается 

к телефону. Регистрируется в «Тиндере», загружа-

ет туда свое фото в купальнике. И тут же получает 

лайк. Ставит лайк в ответ.

Праздник с кафедры переместился в ближайшую 

пивную. Остались одни мужчины.

Каждый глоток сопровождается коротким и про-

стеньким тостом, пожеланием, шуткой:

— За пацана!

— Чтоб мужиком вырос!

— Ура!

— Вообще, Боря, вы с Ленкой — мо-ло-д-цы!

— Главное — и процесс приятный, и результат раду-

ет.

— За приятные процессы и результаты!

У Андрея звонит телефон. Он смотрит на номер 

и болезненно морщится. Но отвечает:

— Да? — Слушает, и лицо его расправляется. — Спит? 

Ну, я не приду тогда, ладно?.. — Еще слушает, 

и лицо снова стягивает гримаса. — Сколько стоит 

сероквель?! Хорошо, я переведу… Или куплю сам. 

Да…

Звонок в дверь. Ирина вскакивает и бежит в при-

хожую. Открывает. 

На пороге молодой парень. 

Несколько секунд они изучают друг друга. Па-

рень говорит:

— Привет. Как дела? Можно?

— Привет, — отвечает Ирина грудным, завлекающим 

голосом. — Хорошо дела. Входи. 

И когда он входит, жадно целует его. Парень об-

нимает Ирину.

Так — обнявшись и продолжая целоваться — они 

двигаются в сторону спальни. И натыкаются на Варю.

— Мама, кто это?

Ирина прикрывает собой парня:

— Варюша, иди к себе. Я сейчас…

— Кто это?!

— Это папа. Иди…

— Мама, не-ет! Это восьмерка! Он хочет меня убить. 

Мамочка, это восьмерка!

Варя закрывает лицо руками, сжимается и кри-

чит. Страшно и громко. Парень пятится к прихожей, 

бормочет:

— Предупреждать надо о таких сюрпризах…

— Варюша, это галлюцинация. — Ирина сжимает ее 

в объятиях, гладит по волосам быстро-быстро. — 

Успокойся, нет никакой восьмерки. Только мы, мы 

вдвоем.

— Это восьмерка… 

Варя сползает на пол и корчится в судорогах.



Больничный коридор. Скамейка. На ней двое. Он 

и она.

Сидят, глядя в пол, плечи у обоих обвисли, шеи 

согнулись, устав держать головы.

Мужчина делает попытку взять руку женщины 

в свою. Она отдергивает:

— Не трогай меня…

— Пожалуйста…

— От тебя пойлом несет. Ты празднуешь, а нам 

здесь… 

— От тебя, кстати, тоже.

Вместо того чтобы разозлиться, Ирина прижима-

ется к Андрею, прилипает к нему. Закрывает глаза. 

Тихо, пусто, длинный коридор в обе стороны, 

двери в стенах, ровные прямоугольники ламп на 

потолке, чистота и симметрия вызывают тоску. От 

этой тоски, наверное, способен освободить только 

сон. И Андрей тоже закрывает глаза.

Лицо разгладилось, помолодело, появилось по-

добие улыбки — так бывает, когда человек задремал 

и увидел нечто хорошее… И почти сразу его выби-

ло из этого состояния: он вздрагивает, достает из 

кармана телефон. Тот беззвучно дрожит.

— Алло… Нет, сегодня не приеду, — шепчет Андрей 

как можно тише. — Я пока нужен здесь…

Ирина продолжает сидеть все в той же позе, при-

валившись к Андрею, но глаза ее распахнуты. В них 

ни следа сонливости и усталости. Они горят отчая-

нием.

Кухня в квартире Ирины. Порядок. Из окна бьет 

яркий солнечный свет. Рама стеклопакета приот-

крыта, слышна веселая перебранка воробьев. 

Андрей сидит на диванчике. На лице умиротворе-

ние, почти блаженство. Ирина замерла возле плиты. 

Срабатывает таймер; она выключает духовку и вы-

нимает большую, высокую пиццу.

— Варюша! Варюша, иди завтракать!

Варя входит так быстро, словно стояла за две-

рью.

— Видишь, как и обещала — на завтрак твоя люби-

мая пицца со всем-всем-всем!

— Мама. — Варю трясет. — Они везде.

Лицо Андрея мгновенно превратилось в клубок 

морщин, рот перекошен:

— Доченька, кто?

— Цифры и буквы. Восемь и шесть хотят меня убить. 

Семерка добрая, но она мне совсем не помогает... 

Еще есть буква Е, мне от нее страшно...

— Доченька, не бойся... Не бойся. Это всего лишь 

галлюцинации. Нет никаких букв и цифр. Тебе 

просто кажется... Мы с тобой, мы рядом. Иди сюда.

Варя садится рядом с Андреем. Он гладит ее по 

голове однообразными, механическими движениями.

Ирина ставит пиццу на плиту, пристально смо-

трит на мужчину. Спрашивает, будто что-то подо-

зревая:

— Почему сероквель не помогает?

— Ты меня об этом спрашиваешь? 

— Ты ведь его принес…

— Я купил в обычной аптеке. В рецепте отметка 

есть. Что я, с рук его где-то…

Ирина медленно отмахнулась и отвернулась 

к стене.

После долгой паузы глухо произносит:

— Ты останешься? Ты ведь видишь, в каком она со-

стоянии. Я одна просто выброшусь…

— Я останусь, останусь. Отменю лекции и останусь.

В его голосе и сочувствие, и досада.

Та же кухня; Андрей на том же месте. За окном 

темно. На столе тарелка с краюшками пиццы, не-

убранной посудой. Ирина медленно бродит от плиты 

к столу и обратно, потом уходит вглубь квартиры. 

Возвращается.

— Спит. И ты иди… спать. В четыре разбужу, сме-

нишь.

— Да нет, я с тобой посижу.

— Зачем со мной сидеть?

Андрей смотрит на Ирину замершим взглядом, за-

тем, будто что вспомнив, дергает плечами:

— Просто спать не хочу.

— А я постоянно хочу. Но не могу. Приятно только, 

когда глаза закрыты — не вижу ничего…

У нее жужжит телефон. Ирина сморит на экран-

чик, и в первый момент на лице появляется ра-

дость, но тут же сменяется тревогой.

— Да, мам? Приве… Что?.. Когда?.. Да, конечно, при-

еду. Приеду. — Сбрасывает вызов, хмыкает: — Ну 

вот, для полной картины мира… Бабуля умерла.

— Поедешь на похороны?

— Ну а как…

— Сейчас такой момент…

— Она меня вырастила, можно сказать…

Их голоса ровные, спокойные, ни нотки эмоций. 

Так говорят очень уставшие люди. Выгоревшие дотла.

— Давай ты потом к ней на могилу съездишь, — 

предлагает Андрей.

— Потом… А мама? Как она без меня справится?

— Там есть люди. Помогут…

— Они чужие.

Ирина и Андрей сами прислушиваются к тому, как 

они говорят. Это какой-то спор трупов.

— Надо, — говорит она.



— Останься, — говорит он. — Как Варя? Как я один 

с Варей?

— Ну как-нибудь... Андрей, пожалуйста... — В голосе 

Ирины появляется жизнь. — Ты что, не понима-

ешь? Ты не понимаешь, что у меня вообще-то ба-

буля умерла? Она мне все детство ближе мамы… 

Мама работала, а бабуля…

Она собирается заплакать. Андрей сажает ее ря-

дом и гладит по голове так, как утром гладил Варю.

— Хорошо. Хорошо. Прости. Да, поезжай, конечно, 

я пока здесь поживу... Все хорошо будет… Хорошо, 

хорошо…

Ирина обмякает и плачет. Но без рыданий, и не тя-

жело, а с облегчением, что ли. Андрей смотрит в окно, 

за которым много-много других светящихся окон.

В дверь звонят. Но не как гости — беспрерывная 

трель.

Андрей соскочил с дивана, побежал открывать. 

На пороге — Даша с Антоном.

— Папа, пошли домой, — требовательно и явно на-

ученно говорит сын.

— Понимаешь…

Даша, подталкивая перед собой Антона, входит 

в квартиру.

— Андрей, собирайся, у тебя ребенок.

— Даша, но ведь я объяснял.

— Пошли домой.

— У Вари приступ, и… сейчас сообщили только… 

у Иры бабушка умерла, я не могу...

Голос Даши делается стальным:

— У тебя ребенок, пошли домой.

И Антон от этого предвещающего ссору голоса 

начинает хныкать:

— Папа, пошли… пошли, пожалуйста… Папа-а!

— Тихо! Антошка, тихо.

Андрей берет его на руки.

— Я с тобой. Видишь, я же с тобой.

— Андрей, пошли домой.

— Даша, я не готов разговаривать в таком тоне.

— А я не готова так жить. Это не жизнь… Пошли бы-

стро домой! У тебя ребенок, ты хоть это можешь 

понять?!

В прихожей появляется Ирина. Протягивает Даше 

блистер феназепама.

— Две таблетки под язык. И вон из моей квартиры.

Ирина поехала на похороны. Здесь недалеко, да 

и новые поезда «Ласточки» быстрые. Все отлаже-

но. Отправление минута в минуту, редкие и корот-

кие остановки на станциях небольших городов. На 

одной из таких станций ей выходить. Потом око-

ло часа на автобусе. Расписание знает, поэтому 

опоздать не боится. Да и ничего сейчас не боится. 

Скорее, радуется, что обстановку сменила. Смотрит 

в окно. В городе весна вовсю, а здесь поле покры-

то лоскутами снега. Поле обрывается оврагом. За 

ним — изгороди. Стайка собак. Во главе крупная, 

явно не беспризорная. Бежит легко, широко. А за 

ней несколько лохматых дворняг. Они нюхают зем-

лю, покусывают и отгоняют друг друга от бегущей 

впереди… 

Большой деревенский дом. К Ирине, сбивающей 

с сапог грязь у крыльца, выходят мать и Света, жен-

щина примерно одного с Ириной возраста.

— Ирочка, я так ждала тебя! — И, положив ей голову 

на грудь, мама начинает плакать.

— Мама, не надо… Не надо, мамочка…

— Бог прибрал. И мы отмучились, и она отмучи-

лась…

— Бабушка хорошо пожила, — подтверждает Света 

и уж потом обнимает и здоровается с Ириной:

— Привет, сеструха.

— Привет… Спасибо, что с мамой.

— Тетя Катя и мне как мама…

Вошли в дом.

Ирина осматривается. Зеркала завешены, а гро-

ба нет.

— А где она?

— В морге. Сейчас всех поселковых в город увозят. 

Оттуда уже на кладбище...

Мама перебивает Свету:

— Как ты, доченька? Как доехала?

— Да нормально. Доехать теперь не проблема…

— Как Андрюша?

— Тоже хорошо.

— Ну хорошо, хорошо... А? — смотрит на дочь, но не 

решается задавать новый вопрос, вместо этого 

всплескивает руками, будто что вспомнила: — 

Так, надо за водкой идти. А то эти раскупят, и на 

поминки не достанется.

Света гордо сообщает Ирине:

— В кафе поминки организуем, в «Лакомке». 

Я с ними договорилась за тридцать процентов 

скидки...

Деревенские, поселковые поминки — они по-

чти всегда одинаковы. Длинный стол, все знакомы, 

съехались с разных краев, многие не виделись по 

нескольку лет. И после первых тостов на ушедшего, 

компания разбивается на кучки по три-четыре че-

ловека. Чаще всего так и рассаживают, чтоб не мол-

чали за столом всю дорогу, говорили… Ирина сидит 



рядом со Светой и матерью в окружении старух — 

подруг покойной.

— Свет, как дети? — спрашивает Ирина.

Света пожимает плечами, точно вопрос и не тре-

бует ответа: 

— Да нормально. И шкодят, но и учатся, надо отдать 

должное. Нормальные, в общем, растут. Не пропа-

дут. 

Ирина кивнула, без всякого желания хлебнула 

кутьи… Света поняла, что ждет ответных вопросов. 

И спросила: 

— А ты как, сеструнчик?

— Сойдет. 

— Не звонишь совсем...

— Ты тоже.

— Да я с детьми как белка...

— Понятно… Я тоже, в общем, не отдыхаю.

— Ой, тебе, Ир, не позавидуешь… 

Одна из старух долго вглядывалась в лицо Ирины 

и наконец спросила неуверенно:

— Светочка?

Мать Ирины поправила:

— Баб Шура, это Ирочка, моя дочь. А Светочка — 

дочь моей сестры, Нади, вот она сидит.

— Я — Светочка, — подтвердила Света детским голо-

сом, — а это — Ирочка...

— Ирочка... Это у которой ребеночек дурачком ро-

дился?

— Не обращай внимания, — приобняла мать Ирину, — 

она не в себе... — И другим тоном: — Что, помянем 

матушку мою! Восемьдесят три года... Могла бы 

еще пожить. Если бы не болезнь эта...

— Да, — закивали гости, — болезнь ее изъела. А ведь 

до последнего в уме была, советы давала…

Ирина с мамой пришли в церковь. Церковь крошеч-

ная, недавно построенная. Внешние стены из проф-

листа, внутренние — из пластиковой вагонки. Икон 

мало, людей тоже. Холодно. Отопления в церкви нет…

Батюшка читает молитвы, хор — две пожилые жен-

щины — повторяют слова нараспев в положенных ме-

стах.

Мать шепчет Ирине:

— Платочек поправь. Сейчас на исповеди к батюшке 

подойди...

— Зачем?

— Прощения попроси...

— За что?

— Ну... За то, что курила всю беременность, вот 

Варвара такой и родилась...

— Мама! Ее заболевание не зависит от курения! Это 

генетическое!

— Тише… Да не было у нас в роду психических.

— Откуда ты знаешь?

— Не было у нас...

— И не психических, а… генетическое.

— Что?

— Все...

— Вот и все. А к батюшке все равно подойди...

— Все, я сказала!

Служба кончается. Прихожане становятся в ко-

ротенькую очередь на исповедь. Мать тянет туда 

Ирину. Ирина не сопротивляется.

— Все ему расскажи. Он хороший у нас, батюшка, 

прозорливый...

Ирина хмыкает саркастически:

— Все расскажу, от самого рождения, не переживай.

— И не кривись, ради Бога!.. Здравствуйте, отец 

Алексий. Вот дочку привела.

Мать с поклонами пятится в сторону. Батюшка 

разглядывает Ирину. Видимо, ждет от нее слов, мо-

жет быть, приветствия. Ирина смотрит в пол.

— Как зовут? — Батюшка делает голос строгим. 

— Ирина.

— Хорошее имя. Была такая великомученица Ирина, 

знаешь? Вот у кого стойкости нужно учиться. По-

читай про Ирину Македонскую, почитай, и духом 

укрепишься… Ну, с чем пришла, Ирина?

— У меня… В общем, у меня дочка. И у нее шизофре-

ния. Уже двадцать три года ей. Из-за этого мы 

с мужем вынуждены жить вместе, хотя давно не 
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любим друг друга. Вернее, мы разведены, у него 

другая семья, но почти всегда он рядом с ней… 

с дочкой.

— Значит, это ваш крест. Господь не дает нам ис-

пытаний, с которыми мы не могли бы справиться.

— Так мы уже справились! Мы уже двадцать лет как 

справились! Мы — хорошие родители. Господь мо-

жет нам поставить пятерку. Да пусть что угодно 

поставит — хоть двойку, хоть кол. Только пусть 

это прекратится...

Батюшка опускает голову и молчит.

День рождения Антона решили отмечать в дет-

ском кафе. Дети, быстро поев, убежали в игровую 

зону. Некоторые родители остались за столом, дру-

гие наблюдают за чадами. В их числе и Андрей с Да-

шей. Антон лазает по канатной дороге.

— Смотри, как он хорошо держится! — восторгается 

Даша. — Может, отдадим его на скалолазание?

— Это, наверное, дорого...

— У тебя все дорого.

— Ну ты чего... Отдадим, конечно, отдадим, я все 

узнаю, и отдадим...

— Сам все узнаешь?

— Сам узнаю.

— Ловлю на слове.

Андрей улыбается, сдерживая раздражение:

— А кафе кто нашел? А торт такой выбрал?

— Ты, ты, любимый! — Даша обнимает его. — Ты у меня 

вообще золото. Когда захочешь.

Только вернулись домой с праздника, у Андрея 

задрожал телефон. Короткий взгляд на экран, и лицо  

изменилось. 

— Алло? Да. Еду.

— Что опять? — В голосе Даши булькнули рыдания; 

они в последнее время, кажется, постоянно там, 

в самом начале горла.

— Варя...

— Дальше можешь не рассказывать.

— Я нанял сиделку, заверили, что у нее опыт…

— Не могу больше слышать про это!..

Андрей надевает куртку, которую еще не успел 

повесить на крючок.

Антон с шаром в виде корабля в одной руке, дру-

гой хватает Андрея за рукав:

— Папа! Папочка, ты куда?

— Я сейчас сбегаю в одно место и вернусь.

— Папочка, не уходи!

— Я быстро-быстро…

Антон выпускает шар, вцепляется в отца, начи-

нает реветь. Шар постукивает о навесной потолок.

— Котик, папе надо по очень срочным делам.

— Папа, не уходи! Я загадал, чтоб ты не уходил! 

И не уходи! 

— Даша, возьми его...

— А что я? Объясни ребенку, куда тебе надо...

— Зайчик, посмотри на меня... Я сейчас съезжу на 

полчаса и вернусь. Хорошо?

— Нет! Не уходи!

Андрей отцепляет сына, слегка отпихивает от 

себя и выскакивает за дверь.

В прихожей Ирининой квартиры столкнулся с си-

делкой. Та сразу начала испуганно-возмущенной 

скороговоркой:

— Она в ванной заперлась и сидит. Уже больше часа 

ни звука… Вы не предупредили меня, что она 

так кричать будет… Бегать, опрокидывать все… 

А потом закрылась, и все... Я чуть с ума тут не 

свихнулась. Буквально!.. Вы извините, но я от 

нее отказываюсь... Любой бы отказался. Это вам 

санитара надо нанимать с ней сидеть, а не си-

делку... 

— Хорошо. Деньги за эти сутки я вам на карту пере-

веду.

— Если можно — без напоминаний. 

— Сегодня же. Разберусь и сделаю.

Сиделка уже обута. Выходит тихо, не прощаясь. 

Андрей стоит у двери ванной.

— Варя, открой... Варюша, принцесса, это папа...

Варя открывает дверь. Молча прижимается 

к отцу.

— Прости, красавица... Я больше не буду тебя 

оставлять. Ты испугалась, да? Она на тебя кри-

чала?

Варя молчит.

— Ну пойдем в комнату, пойдем...

Варя не двигается с места. Андрей берет ее на 

руки, несет в комнату.

— Сейчас ляжешь, поспишь. И все пройдет. И все бу-

дет замечательно. Я тебе обещаю, красавица.

Света пригласила Ирину к себе. Дети уложены, 

сестры сидят на кухне. На столе бутылка вина, под 

столом еще две, уже пустые.

— Как жить, — тихо и бесцветно говорит Ирина, — 

если он вообще, вообще больше не позвонит...

— Значит, он — не твой человек.

— Да мой он человек, мой. Михаил — прекрасный че-

ловек. Просто все невозможно... Невозможность... 

Я с ума схожу, Свет. В церкви чуть истерику не 

устроила. Вот сейчас твоим перед сном читала, 

и там где: «Родила царица в ночь не то сына, 



не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведо-

му зверушку...» — прямо задохнулась. Варя пе-

ред глазами встала со своей этой улыбкой, когда 

приступ…

— А я своему тут, прикинь, написала: «Ты когда 

алименты нормальные присылать начнешь?» А он 

мне сердечко в ответ прислал...

— Романтик...

Света начинает смеяться, Ирина сначала подхи-

хикивает как-то со всхлипами, а потом откровенно 

ржет.

— Романтик хренов!..

Ночью, лежа на раскладном кресле, Ирина напи-

сала Михаилу: «Привет. Спишь?» И телефон сразу 

булькнул ответной эсэмэской: «Нет». — «И я — нет».

Михаил встретил ее у вагона. Принял сумку. Не 

обнял, но в глазах Ирина увидела радость. Такую 

грустную радость…

— Как ты? — спросила.

— Плохо.

— Я тоже.

— Видишь, как мы похожи...

Ирина улыбнулась. Потянулась к лицу Михаила. 

Он слегка отклонился.

— Дай козюльку из глаза уберу.

— Что? Какую козюльку?

— Козюлистую...

Промокнула платком Михаилу глаз. 

— Сама ты козюлька моя... — Обхватил, вжал в себя, 

стал целовать.

А потом она оказалась дома… Стояла рядом с Ан-

дреем у кровати, на которой неподвижно сидела 

Варя, глядя в одну точку.

— Почему она молчит?

— Не знаю, — хрипловато, как долго молчавший че-

ловек, ответил Андрей.

— Ты ее оставлял?

— Нет.

— Не ври. Я чувствую, когда ты врешь.

— Один раз.

— Сука.

— У сына был день рождения.

Ирина взглянула на него с ненавистью и как-то 

затравленно. Спросила мягко:

— И что мы теперь будем делать?

— Покажем Абраму Марковичу.

— Ты давно это решил?

— Как только случилось.

— И когда случилось?

— Позавчера днем… Ближе к вечеру.

— А почему сам этого до сих пор не сделал?

— Тебя ждал.

— Ты его телефон забыл? — Мягкость из голоса ис-

чезла, ее сменила злая издевка: — Почему все 

в этом доме на мне?

— Прости... Так получилось. 

— Так получилось… Детский сад. У меня вот слово 

засело: невозможность. И ничем его не убрать. 

Стучит и стучит: невозможность, невозможность. 

Ни-че-го невозможность. Понимаешь?

Андрей не отвечал. И не смотрел на нее.

Стоят у ворот психоневрологического диспансе-

ра. Глядят в разные стороны, глубоко дышат. Они 

закончили тяжелое, но необходимое дело.

— Слава богу, не стала кричать. Я не могу выносить 

этот ее крик…

— Она верит Абраму Марковичу.

— Верит, — с усмешкой повторила Ирина. — Просто 

лекарствами накачали.

— Лекарства не все решают. Я чувствую — она со-

знает, что это ей поможет…

— Все, хватит твоих фантазий. Нужно составить 

график посещений...

— Давай по ватсапу. У меня лекция. Я побежал.

— Беги, заяц, беги! Желательно, из моей жизни на-

всегда!

— Да? Не ты ли мне названиваешь по любому поводу.

— Болезнь дочери, это для тебя повод? Ну ты 

и сука!

— Стерва.

— Козел… козлина.

Андрей срывается с места. Через минуту его не 

различить среди других пешеходов.

Столовая в университете. За столом, на котором 

подносы с нехитрым обедом, сидят Андрей и Борис, 

рождение сына которого отмечали несколько меся-

цев назад.

— Ты чего такой квелый последнее время? — спра-

шивает Андрей; сам он после госпитализации 

Вари слегка воспрянул. 

Борис ковырнул вилкой пюре.

— Да там... Короче...

— С женой что?

— Почти… С ребенком.

— Что — с ребенком?

— Сказали, ДЦП. Возможна умственная отсталость... 

Сначала вроде как подозрение, складки на сим-

метричность сравнивали, тонус, а на днях — объ-

явили. Процент ошибки мизерный…



— Ясно.

Борис полыхнул на это слово злым взглядом, 

но, кажется, вспомнил, кто перед ним, и заговорил 

тихо, быстро, захлебываясь:

— Я не смогу… Андрей, я не выдержу. Я не такой 

сильный, как ты... Я как представлю... Это ведь 

безнадежно. На всю жизнь… Вдуматься не могу — 

на всю жизнь.

— Значит, уходи сейчас. Исчезни для них. Потом ты 

уже не сможешь.

Борис оторопел от совета. Вернее, от спокойно-

го тона, каким он был дан.

— Но… Просто это... Как с этим жить?

— Всем приходится с чем-то жить. Знаешь, что са-

мое страшное в этом во всем? Невозможность. 

Жена моя недавно изобрела термин. Бывшая 

жена… Невозможность… Это когда твой пяти-

летний ребенок уже третий час бьется головой 

о стену и ты ничего не можешь сделать... И два-

дцатилетний бьется. И сорокалетний будет бить-

ся. И ты ничего не сможешь… Невозможность.

Воскресенье. Аквапарк. Андрей, Даша, Антон вме-

сте. Плещутся в бассейне для дошкольников. Андрей 

весел:

— А кто быстрее добежит вон до той горки?

— Я! — кричит сын и, вскидывая ноги, брызжа водой, 

бежит к цели. 

Андрей с Дашей идут за Антоном.

— А хороший аквапарк. Надо запомнить это место, 

да? 

— И ловить от тебя подачки внимания в виде похо-

дов сюда? — добавляет Даша.

— Ну почему ты все наши разговоры переводишь на 

эту тему?

— Потому что я устала.

— Ну сейчас же я с тобой...

Даша смотрит на Андрея внимательно и словно 

бы что-то осознавая.

— Со мной. Да. Со мной… На месяц? Или на сколько 

там ее положили? А потом?

— Слушай, потом будет потом... Что-то придумаем.

— Папа! Мама! — кричит с горки Антон. — Я еду!

Андрей машет рукой:

— Вперед!

— В общем, Андрей, я все решила. На этот раз окон-

чательно. Выбирай — либо мы, либо они.

— Это ультиматум?

— Да. Даю тебе месяц на раздумья.

Даша поднимается на горку и съезжает по ней 

в бассейн вслед за сыном. Лицо серьезно и сосре-

доточенно.

В комнате встреч диспансера сидят Ирина 

и Варя. Ирина держит Варю за руку, осторожно мнет 

ее пальцы.

— Как ты, Варюш?

— Нормально. Как все. — Голос у дочери невнятный, 

каждое слово произносится с усилием.

— Мы скоро заберем тебя отсюда.

Варя кивает:

— Мне доктор сказал… А почему вы не вместе с па-

пой приходите? То ты, то папа?

— Мы ведь работаем, доча. Не всегда можем… Тебя 

тут не обижают?

— Нет… Мамочка, я так хочу домой.

— Скоро поедем домой. Скоро. Ты хорошо кушаешь?

— Ага. Кашу дают, суп, котлеты тоже…

Ирина зажимает рот рукой.

— Сейчас. — Выбегает из комнаты.

Ее рвет в туалете. Собравшиеся покурить женщи-

ны наблюдают и обсуждают происходящее.

— Это от запаха. Не все привычные.

— Да никто не привычный, кроме нас, психов.

— И врачей.

— Да они сами психи. С нами пообщаешься, так 

и поедешь кукушечкой...

Женщины смеются.

Больничный коридор. Перед дверью с табличкой 

«УЗИ» мается Михаил. Дверь открылась, выходит 

Ирина.

— Ну что?

— Беременна. Приблизительно восемь недель. Плод 

прикреплен правильно...

У Ирины странное лицо — не то счастливое, не то 

испуганное.

Михаил крепко прижимает ее к себе.

— Я не верю... Не верю...

Ирина усмехается:

— Заключение показать?

— Господи, спасибо тебе за все!

— А при чем тут господь, если это я беременна?

— Есть хочешь?

— Хочу.

— Все, едем в «Рамаду»!

Ресторан. Ненавязчивая музыка. Почти пусто — 

будний день.

Ирина с жадностью ест. Михаил смотрит на нее. 

Стол уставлен восточными блюдами и закусками.

Михаил поднимает бокал с вином и торжественно 

объявляет:

— Завтра ты переезжаешь жить ко мне.

— А...



— Все, это даже не обсуждается.

— Подожди...

— Ира, — Михаил, улыбаясь, тянет к ее бокалу свой 

бокал, — это не обсуждается.

— А с Варей что?

Его губы медленно обвисают. Ему трудно отве-

тить. Но Михаил решается:

— Понимаешь… Ты должна понять… Для таких, как 

она, есть интернаты.

— То есть ты опять предлагаешь мне сдать дочь 

в интернат?

— А что делать? Понимаешь, мне больно это гово-

рить. Честное слово… А если она задушит ребен-

ка или еще что-то? 

— Может быть, нанять ей постоянную сиделку?

— Ты сама говорила, ни одна сиделка не справится. 

Да и потом, у нас сейчас такие расходы будут... 

Ира, я тоже не зверь. Но там она будет под про-

фессиональным присмотром. Там ей гарантиро-

ван уход.

— Все, замолчи.

— Я просто к тому, что не надо демонизировать по-

добные учреждения...

— Замолчи, я прошу тебя!

— Но ведь надо решать. Взять и решить, Ира…

В фойе диспансера входит Варя с сумкой в руках 

и в уличной одежде. Видит Ирину и Андрея.

— Мамочка, папочка, я так рада! Я так рада!

Андрей принимает у нее сумку:

— Как ты, котик?

— Я очень рада.

— Тебе получше?

— Да. Да. Я теперь говорить могу, а раньше не могла 

вообще. Бубнила… Мамочка...

— Ну все, солнышко, едем домой... — В голосе Ирины 

не столько радость, сколько решимость.

— Едем, — с такой же обреченной решимостью от-

зывается Андрей. — Кстати, мама пиццу пригото-

вила.

— Ура!

В детской Варя увлеченно смотрит «Пингвинен-

ка Лоло», а на кухне Ирина выбрасывает в ведро не-

доеденную пиццу. Садится за стол напротив Андрея.

— Давай поговорим.

— Давай.

— Я не могу.

— И я.

— Я беременна.

— Я знаю.

— Откуда?

— Тест в мусорке увидел.

— Шаришься по мусоркам?

— Случайно.

— Что делать?

Андрей смотрит на Ирину:

— А что ты предлагаешь?

— Нет, ты предложи.

— То есть ты хочешь переложить это на меня?

— Нет, просто предложи свои варианты...

— Ну, в конце концов, мы ее не убиваем...

— Нет. Убиваем. Ее это убьет.

Андрей трет глаза.

— Я звонил...

— Куда звонил?

— Туда.

— И?

— Они примут.

— Примут… Там хорошо?

Андрей буравит взглядом глаза Ирины. Наконец 

твердо говорит:

— Да. Там хорошо.

— Откуда ты знаешь? Ты там был?

— Мне сказали. Там хорошо.

Ирина отводит взгляд. Осматривает невидяще 

кухню. Отвечает вслух своим мыслям:

— В конце концов, это же профессиональный уход... 

— Да…

— Но там правда хорошо?

— Да. Там хорошо. Меня заверили.

— Андрей... Мы — предатели?

— Нет. Мы просто делаем так, как должно быть.

— Я боюсь, понимаешь? Это же маленький ребенок. 

Если будет Варя — от него ведь ни на шаг тогда. 

У них такая ревность бывает… 

— Я понимаю. — Андрей берет ее за руку. — Я все 

понимаю.

— Не трогай меня!

Андрей отдергивает руку и говорит деловым то-

ном:

— Завтра позвоню туда. Мне пора, в общем.

Полупустой и тихий бар. Андрей с Борисом си-

дят за столиком в углу, оба сильно пьяны. Графин, 

стопки и тарелка с мясным ассорти. Борис разли-

вает водку и с какой-то даже гордостью объявляет:

— За то, что я — подлец.

— Ты не подлец, Боря.

— Нет, я — подлец. Бросил жену с больным сыном. 

— Человек слаб…

— Человек — это звучит гордо, Андрюша. А я — не 

человек. Вот ты у нас — человек. Ты — святой.

— Даже близко нет. Наоборот…



Борис поднимает руку, останавливая его. Гово-

рит о своем:

— Просто пойми. У меня одна жизнь. Одна. Я не хочу 

ее тратить на… Главное — никаких перспектив. 

Жить и знать, что твой сын никогда не побежит, 

ты никогда не сыграешь с ним в футбол, не пой-

дешь в поход... Знаешь, в чем-то я понимаю спар-

танцев...

— Не надо так.

— А как надо? Как надо? Надо положить всю свою 

жизнь на уход за безнадежным? Я понимаю, если 

бы перелом, если бы существовала гарантия…

— Не знаю, как надо... Не знаю. То есть… Во-пер-

вых, ДЦП разное, разные степени... Погоди… — Ан-

дрей трет глаза, пытаясь протрезветь. — Так… 

А во-вторых, я не лучше тебя. Наоборот. Мечусь 

между двух… Жены — и черт уже с ними… Между 

детьми… Варя, Антоша… «Папа, не уходи…» И вот… 

Для всех я предатель, понимаешь… Рвусь на ча-

сти, а — предатель… Короче, мы решили сдать 

Варю. Точку поставить. — Со стуком ставит стоп-

ку на стол. — Психонерво… В общем — интернат… 

Вам я ничего не советую, не смею советовать… 

Но если так — то никакой жизни впереди.

Борис кивает:

— Да, ты говорил. Эта… Неизбежность?

— Невозможность, Боря. Невозможность. Всего. Аб-

солютная. 

По квартире Андрея и Ирины ходит пара.

— А вот здесь у вас плитка отколота. — Женщина 

трогает стену возле кухонной плиты.

Андрей отвечает бодрым голосом:

— Да, но это легко можно подклеить.

— Кухня неплохая. Какой метраж?

— Шестнадцать квадратов, — тоже приподнято го-

ворит Ирина.

— А детскую можно посмотреть?

Андрей и Ирина переглядываются.

— Только аккуратно, — просит Андрей. — У нас ребе-

нок нервный просто...

— Хорошо-хорошо...

Заходят в детскую. Варя смотрит мультик. Увидев 

незнакомых, напрягается.

— Мама, это кто? А, мам?

— Тихо, Варюша, это хорошие люди... Они сейчас 

уйдут.

— Смотри пингвиненка, доченька...

Пара оглядывает детскую. Мужчина удивленно 

кривит губы:

— А почему у вас стена войлоком оббита? Холодная 

сторона?

— Нет. Просто... 

Ирина подхватывает тверже:

— Просто так надо... Сейчас. Войлок легко снима-

ется.

Андрей, Варя и Ирина едут в такси. Все вместе 

на заднем сиденье. Родители держат дочь за руки.

Варя крутит головой:

— Мамочка, а куда мы едем?

— В одно место хорошее.

— В гости?

— Не совсем…

— А куда?

— Там правда хорошее место, — вступает Андрей.

— Я не хочу...

— Ну ты ведь его даже не видела.

— Там будет много игрушек. 

— И пингвиненок Лоло, — добавляет Ирина.

— Пингвиненок? Живой?

— Конечно. Хочешь увидеть пингвиненка Лоло?

— Да.

— Ну вот. — Андрей гладит дочку по голове. — Сей-

час приедем, и ты все увидишь...

Андрей с Ириной подписывают документы в каби-

нете. Доктор, сидящий напротив, холодно смотрит 

на них.

— Это все? — спрашивает Ирина; доктор кивает:

— Это все.

— А?

— Я же сказал — это все. 

— До свидания?..

— Да.

Андрей и Ирина покидают кабинет и идут к выхо-

ду. Из соседнего кабинета появляется Варя. 

— Мама! Папа! Подождите! Тут нет пингвиненка! По-

дождите!

Она делает движение побежать к ним. Санитар 

аккуратно обхватывает Варю. Вместе они пятятся 

обратно в кабинет.

— Я здесь! Я здесь! Не уходите… Мамочка!

Ирина оборачивается и идет на голос. И теперь 

Андрей обхватывает жену так же, как санитар, 

и уводит.

Крики дочери становятся тише и вот заглушают-

ся шагами по плиткам пола.

Детская Вари. Войлок со стены снят. Светлое 

пятно обоев… Андрей и Ирина разбирают дочкины 

вещи. Что-то в сумки, что-то в черные пакеты для 

мусора. Ирина находит стопку рисунков. Садится на 

кровать, перебирает.



— Одни дельфины… Помнишь, какая она в детстве 

смышленая была? Как стихи читала? И дельфинов 

рисовала... Ты ее научил, я помню...

Андрей вырывает рисунки у нее из рук. Рвет их 

на части.

— Мы должны были! Должны, понимаешь? Хвост соба-

ке нужно рубить быстро! Помнишь Бориса? С моей 

работы… Так вот он, когда стало ясно… 

Ирина плачет.

Андрей садится рядом, в руках половины разо-

рванных листов. Очень тихо. Непривычно тихо в этой 

квартире, где постоянно звучал тонкий голосок 

двадцатитрехлетней женщины: «Мамочка! Папочка!»

Новая жизнь. Это заметно по походке Ирины, по 

ее расправленным плечам, прямой спине. Она снова 

чувствует себя подарком этому миру. И несет ему 

в себе новый подарок.

Она в торговом центре. Ей некуда спешить. Ката-

ется на эскалаторах, переходит из отдела в отдел, 

рассматривает вещи. Покупает дорогие игрушки, 

ползунки, слинги, пинетки для новорожденных. Ко-

гда Ирине что-то особенно нравится, лицо ее ста-

новится как у молоденькой девушки.

Даша с Андреем смотрят телевизор, лежа на тах-

те. Андрей обнимает Дашу. В комнату заходит Антон.

— А ну-ка спать! — привычно требует Даша.

— Не хочу-у.

Андрей не очень смело предлагает:

— Пусть с нами полежит... Давай сюда!

Антон забирается между ними. Некоторое время 

лежат молча. Из телевизора несутся звуки какой-то 

погони.

— Как хорошо, что мы вместе, — говорит Антон. — 

Раз, два, три… Папа, тебе больше не надо будет 

бегать?

— Не надо, сынок. Больше не надо.

— Ура!

Антон вскакивает и прыгает на тахте. Ни Даша, 

ни Андрей не делают ему замечания. 

Ночь. Полная темнота в спальне. Только светят-

ся красные точки на телевизоре, удлинителе, му-

зыкальном центре. Тихо. Но вот шорох постельного 

белья и следом щелчок. Загорается ночник. Ирина 

медленно поднимается с кровати, делает шаг, дру-

гой и хватается за живот. Со стоном выходит из 

спальни.

Через минуту возвращается и будит Михаила. 

— Миш... Миш... Я скорую вызвала... 

— Что случилось?

— Больно… И там кровь...

Михаил резко встает, начинает одеваться.

— Какие действия? Что-то в больницу нужно со-

брать?

— Миш... Мне страшно.

— Все нормально будет. Я читал, так бывает у бе-

ременных. Все нормально. — Он повторяет эти два 

слова как заклинание. — Все нормально.

Ирина в больнице. Кабинет УЗИ. Молодой врач 

с лицом гоповатого парня водит по животу скане-

ром и смотрит на экран. 

— Что там? — спрашивает Ирина. — Все нормально?

— Помолчите, пожалуйста. — Голос парня наигран-

но строгий. — Время исследовать и время анали-

зировать иссле… 

Он не договаривает. Замирает. Снова водит ска-

нером и снова замирает. 

— Елена Геннадьевна, — теперь голос его с хрипло-

ватой визглинкой, — посмотрите...

Из соседней комнаты выходит немолодая женщи-

на. Всматривается в монитор.

— Ой... 

— И как же они это просмотрели? — жалобно и недо-

умевающе спрашивает парень. 

— Вот такие у нас глазастики работают. — Женщина 

выпрямляется и поворачивается к Ирине: — Бо-

юсь, вам придется у нас задержаться.

Андрей в зале банка. В руке квиток с номером. 

Посматривает на табло. Раздается автоматический 

голос:

— Клиент с номером «Е 098», подойдите к окну но-

мер три.

Андрей вскакивает, подходит к стойке, за кото-

рой сидит оператор.

— Я хочу положить деньги на депозит для сына на 

двенадцать лет...

— Документы ребенка. И ваши.

— Пож-жалуйста! И ребенка, и мои!

Палата на четыре койки. Ирина только-только 

отошла от наркоза. В палату заходит врач.

— Ирина Юрьевна?

— Да.

— Я вас поздравляю.

— С чем?

— Еще бы месяц, другой… Вовремя пришли.

Ирина смотрит на врача и явно боится что-либо 

спросить. Врач меняет интонацию:

— Скажите, а вам никогда не говорили, что у вас 

рак матки?



— Нет. Я до беременности давно не проверялась.

— Очень плохо. Очень. Мы ведь давно не в каменном 

веке живем… Пришлось удалить. К сожалению.

— А ребенок?

— Гм… Видите ли, вне матки плод развиваться не 

может. Но хорошая новость в том, что мы вовремя 

заметили... То есть, по сути, спасли вас. Но нуж-

но наблюдаться...

— А ребенок?

— Извините…

Врач уходит. 

С соседних коек на Ирину смотрят женщины. Мол-

чат, не сочувствуют. Может быть, со всеми ими про-

изошло такое. Такая беда.

Ирина медленно берет с тумбочки телефон, мед-

ленно находит номер Михаила. При каждом нажатии 

на кнопки раздается жалобный короткий писк.

— Привет, — говорит устало, но приподнято. — Все 

нормально. Буду жить… Только... Миша… Мне уда-

лили матку...

Долгое молчание в трубке. Ирина ждет, глядя 

вверх. Туда, за потолок.

— Ира, — голос Михаила, — извини, я не смогу без 

детей.

И дальше — мертвая тишина в трубке.

Андрей смотрит телевизор. На полу у его ног Ан-

тон играет в телефоне.

— Антош, дай телефон.

— Ну па-ап!

— На минуту, мне одну вещь надо глянуть.

— Какую вещь?

— Погоду.

— Посмотри на мамином. Я только уровень прошел…

— Я пароля не знаю.

Антон рисует в воздухе горизонтальную вось-

мерку.

— Вот такой.

— Такой знак пароля?

— Угу. Кренделек.

Андрей идет в спальню. Даша спит, уютно, как-то 

удовлетворенно посапывая. Еще рано для сна, но 

эти месяцы были такими трудными. И для нее, ко-

нечно, тоже… 

Андрей нерешительно берет ее телефон, снима-

ет блокировку знаком, который показал ему сын. На 

Андрея начинают сыпаться сообщения: «Киска, ты 

как?», «Вспоминаю наши ночи», «Фоточка в белье — 

огонь». Андрей замирает. Даша открывает глаза, 

сладко потягивается. Андрей оборачивается к ней, 

и по его лицу она все понимает.

— Тебя постоянно не было. Мне было одиноко.

— Ты их прямо сюда водила...

Даша усмехается, будто услышала глупость.

— Нет, конечно. Ездила, пока Антон спал. И вообще, 

кстати, какого хрена ты делаешь в моем телефо-

не?

— Как так? Я ведь…

— А надо было с семьей жить, а не со своей полоум-

ной...

— Заткнись!

Даша вздыхает. Кажется, она хотела, чтоб эта 

переписка была обнаружена.

— Во-первых, не ори. 

— Да тут не орать надо, а просто вышвырнуть, как 

пакостливую кошку.

— Во-вторых, не забывай, что это абсолютно моя 

квартира. 

— Вот так, в один момент…

— Это не в один момент, Андрюша. Недавно я по-

няла, что такое будет продолжаться до конца. 

И решила вырваться, хоть нос высунуть в тот 

мир…

— Нос. Х-ха! — Андрей трет лицо. — Но ведь там за-

кончилось. Там все закончилось.

— И у нас закончилось. Извини, я уже два года не 

могу с тобой кончить — я каждую секунду жду: 

сейчас позвонят и ты побежишь возиться со сво-

ими невменяшками. 

Андрей дает Даше пощечину. Даша улыбается:

— Ну вот и хорошо. Вот и все. 

Андрей стоит в прихожей с сумкой в руках. 

К нему выбегает Антон.

— Папа, ты куда?

— Сыночек, я сейчас ухожу... Я тебя не бросаю. Мы 

часто-часто будем видеться.

— Часто-часто?

— Да. Закрой за мной дверь.

— Ты когда придешь?

— Скоро.

— Сегодня?

— Наверное…

— Ладно. Киндер мне купишь?

— Обязательно.

После ухода отца Антон старательно запирает 

дверь.

Ирина стоит посреди больничного вестибюля. 

Входит Андрей. Они долго смотрят друг на друга.

— Как ты? — для проформы, без надежды на содер-

жательный ответ спрашивает Андрей. 

Ирина пожимает плечами:

— Как-то так...



— А я из дома ушел.

— И где ты сейчас?

— Да там… У Бориса... С работы… У него свои про-

блемы.

— А потом?

— А потом не знаю. Все деньги я Антохе на депозит 

положил. Ты ведь от своей доли отказалась… Ду-

мал, в реку броситься, а тут ты позвонила.

— У меня больше никогда не будет детей.

Молчат. Смотрят в разные стороны, на прохо-

дящих мимо. Врачей, больных, навещающих… Потом 

взгляды снова встречаются.

— Совушка… Помнишь, я тебя совушкой звал?

— Помню. За круглые глаза… Андрей, почему они 

нас бросили?

— Мы сами ушли.

— Тогда почему мы ушли?

— Сильно гордые. 

— У меня от Михаила кольцо осталось… с изумру-

дом. Вернуть?

Андрей болезненно морщится. Потом говорит:

— Пойдем?

— Куда?

— К Борису. Я договорился — он пустит. Раз мы те-

перь бомжи...

— Не хочу к Борису.

Андрей берет с пола Иринину сумку.

— Ну, куда-нибудь тогда… Надо идти.

В кабинете арт-терапии за столом сидит Варя. 

Рядом с ней девушка-волонтер. Варя рисует дель-

фина.

— Вот молодец, Варюша, — подбадривает девушка. — 

А теперь можешь нарисовать не дельфинчика, 

а котика?

— Не знаю.

— Давай попробуем. Какие тебе цвета для этого 

нужны?

— Красный.

— Ты хочешь нарисовать красного котика?

— Нет. Солнышко.

— А котик у тебя будет какого цвета?

— Зеленого.

— Ну хорошо. Нарисуй зеленого котика.

В кабинет, шурша бахилами, входят Ирина и Ан-

дрей.

— Здравствуй, доченька, — тихо и осторожно гово-

рит Ирина.

Варя приглядывается, вспоминая.

— Мама?..

— Как ты тут? — тоже осторожно спрашивает Ан-

дрей.

— Хорошо. Мы много играем.

— Я тебе киндер принес.

— А, мне волонтеры киндеры дают...

Варя отворачивается и увлеченно рисует зеле-

ного кота, не обращая больше внимания на роди-

телей. 

Андрей берет Ирину за руку. Ирина руки не отни-

мает. Оба впились взглядом в спину дочери.

※


