
Раньше, в дни прежних стариков, солнце назы­
вали «санце» — от древнего слова «сан», которое 
означало свет, тепло, весну, в некоторых деревнях 
плодородие и зеленый цвет (почему зеленый, когда 
солнце белое?). Сейчас такой говор остался лишь 
у самых далеких поселений, где люди сохранили 
привычку засаливать мертвецов и делать «плотову 
едчину» — хлеб с мясом, символизирующий мертвое 
тело уходящей зимы.

У них же готовят яглицу — запеченные в телячь­
их почках яйца, похожие на пробивающиеся сквозь 
жидкую весеннюю землю ростки. Когда Альбара была 
маленькой, она никак не могла взять в толк, почему 
же в одним местах землю обозначает хлеб, а в дру­
гих — мясные туши; она не нашла ответа на этот 
вопрос, даже повзрослев, — просто перестала его 
себе задавать.

Зато маленькая Вилеке неустанно расспрашива­
ла бабушку, заставляя ее ломать голову.

«Почему Рожденица приходит весной?»
«Почему мы в этот день готовим яглицу?»
«Зачем идти всей семьей? Можно мне дома по­

сидеть?»
«А почему ты не стала Рожденицей?»
И так повторялось третий год подряд. То ли у Ви­

леке была такая дырявая голова, как о ней думал 
отец, то ли просто проверяла бабушку — говорит ли 
она правду. 

Последний вопрос неизменно сердил и расстраи­
вал Альбару, и та давала Вилеке по голове и при­
казывала ей помогать с делами, а если помогать 
нечем, так не болтаться под ногами. В отличие 
от других стариков, Альбара не умела общаться 
с детьми и не радовалась их появлению; это и по­
нятно, она же женщина. Есть все­таки некая муд­
рость в том, что женщины не доживают до старости…

У них хотя бы тело не разваливается на части.
Говорят, в старости только и остается, что се­

мья и воспоминания. Это Альбара живет неприкаян­
но, нашла себе угол в доме брата, и с каждым днем 
все сильнее и сильнее ощущает, как она тяготит его 
жену и детей. Лучше бы старуху попрекали хлебом 
или давали больше работы, чем остальным, — так 
было бы честней и правильней. Но никто Альбару за 
жизнь в чужом доме не ругал; просто не понимали, 
почему все сложилось именно так.

Да чтоб она знала.
Зато воспоминаний оставалось с избытком, 

даже больше, чем хотелось бы; чем старее ста­
новилась Альбара, тем более настоящим и пред­
метным становилось ее прошлое. Уже во сне она 
не понимала, где находится, и лишь задавалась 
вопросами: это что, старый дом? Откуда, он же 
погорел? Вот сестра, Вура, счастливая, окружен­
ная детьми; Альбара ее спрашивала, как так по­
лучилось, а Вура ей отвечала «Нет­нет­нет, я не 



Рожденица, что ты». Ну как же не Рожденица, если 
дети вокруг? «Да родила, и всё». Но как?! Вура 
начинала суетиться, дети мазались земляными 
красками, врывались мужчины, переодетые кто 
козлом, кто солнцем, кто дураком, и начинали шу­
меть: катать ребятишек по дому и по двору, гор­
ланить неостановимые песни, чей мотив и слова 
менялись в зависимости от общего настроения 
или времени дня… И было что­то жуткое в этом 
возвращении мертвых, в их радостном и беззабот­
ном настроении. С Альбарой провели изгнание ду­
шецы, но сны возвращались, и уже все смирились 
с тем, что бабушку не исправить. Чего она еще 
хотела­то, старая?

Взгляд в прошлое ужасает; но, кроме него, в ста­
рости ничего и нет. Семья… семья — это люди с по­
стоянно меняющимися лицами, и лишь память может 
сохранить их облик в самый лучший — или худший — 
миг времени. Тогда как вне памяти семья даже не 
одни и те же люди, какими их помнишь.

Опять глаза чего­то щекочет.
Как и во сне, день Рожденицы проходил сумбур­

но и ярко. Этот праздник всегда запоминался не­
остановимой работой, бесконечными хлопотами, 
раздражением и криками — детей, людей, животных… 
И песнями, да, — вот парни вместо того, чтобы по­
могать мужикам, ходят по деревне, поют, орут и уже 
набрались, хотя шествие еще не началось.

И так каждый раз. Чего ж им не веселиться­то? 
Вот чему девицы радуются в Рожденицу, Альбара 
никак не могла взять в голову. С чего им смеяться 
и хохотать? Молитву читать богам — это традиция, 
с ней все ясно. И Альбара ее читала в свое время. 
Но — искренне ждать Рожденицу и надеяться, что ты 
станешь следующей? 

Вот мужики закончили все и говорят:
— Ну че, пошли?
— Как так рано? — засуетилась Дита, старшая дочь 

Вуры. — Бабуль, ты закончила яглицу?
— За ней последить бы…
— Руман остается, пошли! Без тебя нельзя.

Руман — толковый парень, и Альбара не против. 
Конечно, надо бы оставить женщину, но без женщин 
шествие не совершается, и Альбара опять должна 
плестись вместе со всеми в самую пущу леса, хотя 
всем ясно, что Рожденицей ей уже не быть. По ее 
поводу даже спорили, нужно ли или не нужно ста­
рой идти с остальными бабами; в итоге нашелся 
один ученый человек, который все обычаи собирал 
и записывал, и там у него было сказано, что идти 
должны все женщины. Значит, и старые в том числе. 

Ну и что, что раньше не было старых?

А все же что дома нельзя остаться, жаль. Могла б 
за яглицей приглядеть.

Девки все разукрашенные, у кого лица красные, 
у кого желтые, а кто­то просто дрыцой намазался 
и теперь сияет темно­рыжими щеками. Мужики не 
красятся, но зато принарядились кто во что горазд: 
один в рубашке задом наперед, другой в шапке, 
хотя пятый солнечный день, третий овчину накинул 
и рога из палок установил… Весело им; хорошо, что 
весело. Праздник на то и праздник, чтобы развле­
каться и гужевать. 

Самые легкие дети взобрались кто на руки, кто 
на спины взрослым; те, кто постарше, шли сами — 
прыгали по кочкам, кряхтя, перелезали бревна, 
спотыкались, убегали вперед — резвились, как 
козлята. Высокие затяжные песни сменились мар­
ширующим речитативом. Тут могла присоединить­
ся и сама Альбара: голос у нее, конечно, не самый 
звонкий или красивый (особенно сейчас), но зато 
громкий. Даже если шатуны уже проснулись, то пе­
ние их точно напугает, и нет нужды опасаться, что 
к людям выйдут дикие звери.

Зря они оставили Рожденицу так далеко от де­
ревни.

Летом был долгий спор, где стоит проводить 
грядущий праздник. Стура говорил, что чем ближе 
к дому, тем лучше, — духу Рожденицы не придется 
преодолевать целый лес, и он всегда будет рядом 
с родными. Но в итоге Рибо настоял на дальнем за­
хоронении; мысль была такая — чем меньше людей, 
тем спокойнее для Рожденицы. И еще ей не придется 
толкаться с другими духами, хорошо же?

Но теперь уже все жалели о принятом решении.
Обычно Рожденицу проводили в поле; оно и ра­

зумнее — на поле больше растений, больше солнца 
и легче путь. Но семья Альбары уже пять поколений 
устраивала праздник в лесу — как раз из той мысли, 
что там поменьше людей. Альбара помнила, как один 
раз шествие ее семьи пересеклось с шествием дома 
старика Баласея — неудобно оказалось всем. С Ро­
жденицей хочется остаться наедине, а не слышать 
бормотание других людей. К тому же детишки на­
чали играть, расшалились и здорово всем мешали…

Уже к середине пути все знатно устали. После 
коротких переговоров ненадолго остановились — 
передохнуть, поесть, попить, успокоить детей. 
Предусмотрительно взяли с собой хлеб, овощи и не­
сколько кусков твердой, как камень, вяленой говя­
дины. Вилеке снова пристала к Альбаре и по пятому 
кругу задавала одни и те же вопросы.

«Почему Рожденица проходит весной?»
«Почему мужчины не становятся Рожденицей?»



«А ты почему нет?»
«А можно вместо яглицы приготовить матруху?» 
«А что если…»

— Хватит! — Это уже не Альбара, уставшая от девоч­
ки, крикнула, это расхристанная сердитая Дита 
заткнула племянницу. Спасибо ей, от чистого 
сердца.
Вилеке шмыгнула носом и прибилась к остальным 

детям, нашедшим чем заняться во время переры­
ва: они взбирались на шатающееся, полуразвален­
ное дерево и качались на нем вверх­вниз. Хлипкий 
ствол обвалился, и ребятишки кубарем полетели на 
землю, но ничего, кроме расшибленных носов, щек 
и коленок, их веселье не принесло. После этого, 
правда, взрослые встали и продолжили путь, пока 
дети кого­нибудь не убили. Или не убились сами.

Дальнее захоронение было еще тем неудобно, что 
никто не мог точно припомнить, где именно была 
спрятана Рожденица. Когда оно поближе к дому, все же 
понятнее: больше знакомых мест, лучше запоминает­
ся, кто куда шел… Но вот сейчас все шествие кружило 
по небольшой площади, густо заросшей непроходимым 
бурьяном, а мужчины спорили сквозь нестройную пес­
ню, куда им следует двигаться и кто сейчас круглый 
дурак. Дураков не было, однако места, где могла бы 
находиться Рожденица, тоже. Снова остановились. 
Песен уже не пели; точнее, дурашливый Авек запевал, 
но никто его не поддерживал — устали и разозлились. 
Уже дети начали хныкать, женщины и мужчины разбре­
лись по сторонам, как нестройное стадо коров.

Рожденицу нашла Ллия; громким голосом она по­
звала остальных, а потом долго хвасталась, что 
лучше всех запомнила дорогу. Рибо ворчал, что она 
могла бы и раньше выскочить, забыв о том, что сам 
же перебивал дочь и уверенно вел процессию не 
туда. Но он все равно был очень благодарен Ллие, 
Альбара такие вещи хорошо чувствовала. Какая раз­
ница, кто и как ругается, раз все удачно обошлось?

А вот и то самое место.
Уютная полянка, отгороженная от всего осталь­

ного мира оврагом и сгруппировавшимися вокруг 
кустистыми кедровниками; в ней и светло и тем­
но одновременно. Солнце, падающее на ветки ку­
старника, создавало на земле пятнисто­полосатый 
рисунок из кружочков и многоугольных вытянутых 
фигур. Пробивающийся сквозь замерзшую землю сте­
бель приобрел непонятный цвет — серый под ярким 
солнцем и зеленый в тени.

У него были большие и мощные бутоны. Как у под­
солнечника, только крупнее.

Семья оживленно зашумела: Лалара была худо­
сочной девушкой, и никто не ожидал от нее такого 

крупного приплода. Альбара посчитала количество 
бутонов: четыре. Кто бы мог подумать.

Теперь — самое интересное. 
Женщины выстроились в линию; и Альбара тоже — 

уже по привычке, никто не ждал, что у нее что­либо 
получится, но зачем­то ее же взяли? Авек затянул 
песню Рожденицы; обычно это делала какая­нибудь 
женщина, но у Авека был такой красивый нежный го­
лосок, что издалека и не разберешь, что это поет 
мужчина. Танец никогда не получался стройным: 
бабы все же слишком привыкли работать, а не пля­
сать. Кому­то даже удавалось плавно так опустить 
руку от плеча вниз, а вот Альбара, кривая и пере­
кошенная, никогда не поспевала за остальными.

Ну и начхать, не отвечать перед кнезем. Как хо­
чет, так и делает.

Это ей и раньше никак не удавалось: Альбара 
не была плясуньей, она не певица и не хохотушка. 
Она дичилась веселых сборищ и полностью отдава­
ла себя работе по дому, стараясь ускользнуть от 
общения с другими, особенно с молодыми. Вура ей 
сказала, что она уже родилась старушечкой, — воля 
ее, это похоже на правду. Еще и успокаивала: такие 
раз на раз не приходятся.

Да вот только что в этом хорошего?
Вот какая интересная штука: Альбара постоянно 

себе говорит: «Я не одно, не другое, не третье, не 
четвертое»; так кто же она?

Старуха, кто ж еще. 
Это слово, обидное и оскорбительное, воспри­

нималось Альбарой простым и естественным объяс­
нением ее неестественного состояния. Рожденицы 
умирают и рождают; женщины готовятся стать Ро­
жденицами и помогают из всех своих многочис­
ленных сил; девочки растут, девушки ищут мужей… 
А кто же такие старухи? Кто же те, кого называют 
бабушками? Что они могут сделать для дома, семьи, 
деревни? 

Альбара по себе точно знала: ничего. Ничего они 
не могут сделать.

Наконец танец завершился: женщины стали во­
круг гигантского, раскинувшегося во все стороны 
стебля и поднесли ему свои руки.

Эти стебли бывали самыми разными, у каждой 
женщины не одинаковыми. У Вуры было больше буто­
нов, тринадцать — нет, четырнадцать, один завял, — 
но и растение получилось маленькое­маленькое, 
и малыши из бутонов вылезали меньше котят — да 
какие там котята, с жуков размером! Потом была та 
еще забота, чтобы их откормить; треть поумирала, 
но осталось жить семь или восемь — очень много. 
Много больше, чем дала ее дочь, одна из народив­



шихся в том приплоде, Макфена: у нее всего было 
двое. Зато, правда, выжили оба, хотя и тоже бутоны 
выросли незначительные. А тут четыре — и такие 
большие! Богатыри, не иначе.

И вот песни прозвучала, и вот женщины заверши­
ли пляс; но бутоны все никак не распускались.

Все замешкались, растерялись; Альбара в осо­
бенности. Что такое произошло? Как?..
— Да дуры, — крикнул старый, сын Вуры, — в другую 

сторону надо!
— В ту… — ответила Дита.

Но повторили еще раз. Танец, песня, хоровод. 
Один из бутонов будто бы зашевелился, но тут же 
застыл — а шевелился ли он вообще?

Стали думать, что пошло не так. Тут­то и при­
годился опыт Альбары… но нет — раньше такого она 
не припомнит. Всегда были танец, песня, хоровод; 
может, Авек не дотянул? Но он и в прошлый раз пел… 
Старческая мудрость предполагает знания ответов 

на вопросы, но то­то было и оно, что Альбара не по­
нимала, что происходит, и никак не могла это объ­
яснить. Может, Рожденица разгневалась? С чего бы?
— Ой, смотрите, смотрите! — закричал мелкий гла­

застый Росим. — Смотрите, там лезут, лезут!
Все сразу обернулись к бутонам, но не сразу 

увидели, как крепко стянутые чашечки дернулись 
и все одновременно, как девушки в танце, раскрыли 
венчики. Среди мясистых розовых лепестков, де­
лающих растение Рожденицы похожим на шиповник, 
виднелись коричнево­красные пяточки, зажмурен­
ные круглые личики и складки плоти, составляющие 
тело младенца почти все первые четыре года жизни. 

Малыши одновременно раскрыли глаза и завопи­
ли в один противный визгливый голос.

Женщины бросились к малышам; Альбара держала 
одного, привычным жестом отделяла его от пророс­
шего в пуповину рыльца и думала над тем, как же 
все­таки странно устроена природа. Как она по­
нимает, что все дети Рожденицы должны проснуть­
ся в один миг? Как так получается, что они разом 
начинают кричать? Ну, правда, такое, на памяти 
Альбары, происходит не всегда: иногда растение 
появляется в тени, и тогда детей приходится за­
бирать не на пятый солнечный день, а на восьмой­
десятый. А иногда какие­то бутоны распускаются, 
а какие­то нет. Но все равно: сама песня Рождени­
цы была написана так, чтобы финальными голоса­
ми, звучащими в ней, становились детские крики. 
Если удавалось так провести обряд, то это дарило 
невероятное зрелище; и даже у Альбары возника­
ло радостное ощущение праздника, умиление перед 
новой, зародившейся жизнью…

А сейчас что? Сейчас — это просто новые пробле­
мы: три дополнительных рта в семью. Опять Альба­
ре не спать, опять с утра до вечера нянчить чужих 
детей (раз уж ее зачем­то держат), опять думать 
о собственной бесполезности и горькой судьбине…

Ну ведь могло же, могло быть все иначе. Ан нет.
— Не хочу­у­у! — донеслось до ушей Альбары. Она 

сосредоточенно отделила малыша от растения 
и начала кутать его в платки. — Не хочу быть 
Рожденицей! Не хочу­у­у!
Вилеке легла на землю и орала; слезы на смор­

щенном раскрасневшемся лице перемешались со 
снегом и грязью, и теперь девочка выглядела чума­
зее темнички. Мимо нее равнодушно ходили взрос­
лые, занятые спасением и согревом новорожденных 
малышей; над Вилеке только стояла Ллия, боязливо 
смотрящая на остальных.
— Ну Вилеке, ну ты еще маленькая, ну куда тебе, — 

бормотала Ллия, унаследовавшая, вероятно, не­

Все сразу обернулись 
к бутонам, но не сразу 
увидели, как крепко 
стянутые чашечки 
дернулись и все 
одновременно, как 
девушки в танце, раскрыли 
венчики. Среди мясистых 
розовых лепестков, 
делающих растение 
Рожденицы похожим 
на шиповник, виднелись 
коричнево­красные 
пяточки, зажмуренные 
круглые личики и складки 
плоти, составляющие 
тело младенца почти все 
первые четыре года жизни. 



способность успокаивать детей от общего род­
ственника с Альбарой. 

— Не хочу­у­у! — голосила девочка на одной ноте. — 
Не хочу­у­у!
Липкий страх подкрался к горлу Альбары, и она 

теснее прижала к себе младенца — маленького тем­
новолосого мальчика.

Она, конечно, все прекрасно помнила. Она ведь 
тоже должна была стать Рожденицей; даже нашли 
парня, готового просто стать отцом, без того, что­
бы жениться и забирать детей в свою семью. Но в са­
мый последний день Альбара испытала дикий, почти 
неконтролируемый ужас — как раз тогда, когда на­
девала гривну на шее. 

Она подумала о том, что ей страшно. Она поду­
мала о том, что не хочет умирать — ни этим ле­
том, ни когда­либо еще. Она подумала о том, как 
мучительно больно ей будет с мужчиной; Рожденицы 
до заклания неизменно рассказывали любопытным 
девушкам об игралицах — и о том, что это нестер­
пимо больно. Ну нет, если ты расслабишься, в позу 
правильную ляжешь… 

Но больше всего Альбару испугала мысль о де­
тях, прорастающих сквозь ее захороненное тело.

Один раз они с Вурой раскопали тело одной из 
Рождениц, сестры их покойной матери. Они копали 
и копали, пока не поняли, что вместе с грязью они 
отделили голову от тела тетки и бросили ее куда­то 
в сторону. Нашли, перенесли, пытались приставить 
обратно — не получилось; зато Альбара увидела, как 
из развернутого мясом и кишками наружу живота 
пророс зеленый росток — как деревья, цветы весной. 
Под зимним ветром он немного колебался и выгля­
дел беззащитным; а еще охватывал своими тоненьки­
ми­тоненькими корешками все внутренности тетки.

Альбара тогда заорала. А взрослая Альбара, дро­
жа и потея от детских воспоминаний, сломя голову 
бросилась прочь, и бежала, бежала, бежала…

Вернулась она через два года, когда поняла, что 
побираться в других местах хуже, чем терпеть уни­
жение в родном доме. Ее встретили молча; не про­
гоняли. Только отец спросил:
— Ну че, не будешь?

Альбара хотела пересилить себя, согласиться, 
принять неизбывную женскую долю…
— Ну и шут с тобой, — ответил отец, когда она, су­

против воли, покачала головой.
Она не кричала, как Вилеке, не скандалила, не 

сучила ногами; ее бунт был даже не бунтом, а трус­
ливой жалкой потугой сохранить свою самостоя­
тельность, которая, как показали дальнейшие годы, 
не особо­то кому и нужна.

Поэтому она страшно рассердилась; в четыре 
шага преодолела путь к орущей Вилеке, трахнула 
ее по спине со всей дури и грозно спросила:
— Ну, че орешь? Хочешь, как я, быть?

Вилеке завсхлипывала, но громче не верещала. 
Она смотрела, смотрела на бабушку Альбару под за­
тихший хор голосов и молчала.

Молчание старуха расценила как собственную 
победу.
— Вот, — сказала она решительно. — Вот теперь 

и прекращай сопли.
Альбара оставила девочку. Ту подняла Ллия, 

пока Вилеке продолжала всхлипывать. Глаза ее 
сочились слезами и ошарашенностью, удивлением, 
заставляющим девочку выглядеть еще младше, чем 
она была. 

Никто ей не кинулся на помощь.
Но и Альбару никто не поддержал.
Процессия двинулась назад, как обычно; дети, 

закутанные каждый в семь платков, по дороге пере­
стали реветь, успокоенные покачиваниями и убаю­
кивающими женскими напевами. Вечером будут выби­
рать новую Рожденицу; почти наверняка это будет 
Дита, но надо обсудить и других будущих мамочек.

А Альбара… что Альбара. Ляжет спать в свой уго­
лок и проснется, когда малыши вдруг решат поесть. 

Все с нею просто.

※


