
Они плелись, равнодушно опустив головы. По-
равнявшись с домом старого Гордю, замедлили шаг. 
Один из них присвистнул, подождал немного, а за-
тем продолжил путь вместе со всеми. Малыш Солу 
глядел вслед этому странному скопищу людей круг-
лыми удивленными глазами.
— Деда, смотри, деда! — вскрикнул Солу.

Но Гордю не отозвался. «Уснул, наверное», — ре-
шил малыш.

Улица словно вымерла: ни души. И эти люди. Кто 
они? Куда идут? Почему молча? Почему одни стари-
ки? Солу теребил непослушные рыжие кудри.
— Солу, Солу, — кто-то позвал малыша дрожащим 

шепотом.
Солу не шелохнулся. Он, словно завороженный, 

не сводил глаз с плетущихся стариков. Те при-
ближались к линии горизонта — в глазах Солу они 
превратились в кишащую темную массу, — и наконец 
тонущее рыжее солнце заглотило их: ничего уже 
нельзя было разобрать.
— Со-лу... — дрожал чей-то шепот.

Малыш очнулся. В мутном окне он увидел вытара-
щенные глаза матери. Вбежал в дом. Мать заплакала, 
приголубила своего маленького Солу и погладила его 
по рыжим непослушным вихрам. Плакала и гладила.
— Мама, ты что? Мама?

Но мать ничего не говорила. Наконец, будто что-то 
вспомнив, кинулась в темную комнатку. Солу — за 

ней. На постели лежал дедушка. Малышу показалось, 
что старый Гордю спит: таким отрешенным было его 
лицо, — но глаза старика были открыты. Мутные, не-
живые глаза... Солу испугался, зажмурился. Мать бы-
стрыми движениями принялась отвязывать веревку, 
которой дедушка был привязан к постели. Руки ее не 
слушались — Гордю еле слышно застонал.
— Что ты делаешь, мама? — Солу подскочил к ма-

тери, резко рванул веревку на груди дедушки. — 
Деда, деда! 
Гордю не шевелился, его мутные глаза тупо уста-

вились в потолок.
— Не мешай, сынок, — прошептала мать. Веревка 

лопнула. Дедушка даже не двинулся. — Пойдем, 
пусть он поспит.

— Он что, заболел? — Солу не отрывал глаз от тупо-
го лица старого Гордю.
Малышу стало страшно: никогда он не видел де-

душку таким.
— Нет, — покачала головой мать, — это старость.
— А они? Те?.. — Солу мотнул головой в сторону до-

роги, по которой плелись старики, прежде чем 
их заглотило солнце.
Мать прижала малыша к себе и долго и горячо ды-

шала ему в макушку.
— Иди поиграй, сынок, — выговорила она наконец.
— Ну мам... — затянул было Солу, но мать пошла го-

товить ужин, загремела кастрюлями.



Солу выглянул в окно: на улице пустынно — вы-
мерли они все, что ли? Пошатался по дому: дедушка 
уснул и смешно постанывал, пуская пузыри, мама 
стряпала лепешки.
— Мам, — позвал. Мать не откликнулась. Глянул на 

выцветший снимок, что висел на стенке: широко-
плечий черноволосый мужчина с густой бородой 
и смеющимися глазами — таким когда-то был Гор-
дю. Потрепал плюшевого медвежонка Йило, с ко-
торым играла еще его мать. Зевнул. — Ма-ма...
Но вместо маминого голоса до малыша донеслось 

только какое-то шкворчание и пыхтение. Пахло 
прогоркшим маслом.

Солу толкнул дверь ногой. Вышел на улицу. Ни-
кого. Только следы на пыльной дороге, по которой 
плелись те, старики... Малыш вставил свою малень-
кую босую лапку в распластанный пыльный след. 
Куда они шли?..

Следы вели на пастбище. Солу знал, что там па-
сутся чьи-то овцы, лошади, коровы, козы. Но мама 
туда не пускала: «Ни в коем случае! Далеко, а ты 
маленький — заблудишься». Поговаривали, что жи-
вотные эти... Но как только Солу округлял свои 
глазки: ну, что, мол, они такого делают, эти ваши 
животные? — взрослые опускали глаза: мол, выра-
стешь — узнаешь. Когда он уже вырастет?.. Время, 
как казалось малышу, созревало медленно-медлен-
но, вот как яблонька, что растет во дворе, еще де-
душка посадил: попробуй дождись, когда она прине-
сет первое яблочко...

Жарко. И эти глупые животные лежат на тра-
ве и помахивают хвостиками, мух отгоняют. Глаза 
у них какие-то мутные, пустые... И пастуха никако-
го нет. А Солу знал, что коров, овец и прочую жив-
ность пасет пастух — дедушка рассказывал. «Эй, — 
крикнул малыш, — ты где?» Но никто не ответил ему, 
даже коровы не мычали и овцы не блеяли — лежали 
и еле заметно помахивали хвостиками. Не страшно 
совсем... и страшно, очень страшно!
— Солу! — закричал кто-то над самым ухом малыша, 

который стоял, словно зачарованный, и не мог 
двинуться с места. — Я с ног сбилась: ищу тебя! 
Сейчас же домой! Сейчас же!
Мама — мокрая, растрепанная, нос в муке (смеш-

ная какая!) — схватила Солу за шкирку и потащила, 
будто малыш был собакой, а не человеком.
— Мне больно! — завопил Солу. — Больно!

Но мама тащила его за шиворот и бурчала под 
нос: «с ума схожу, а он!», «дедушку одного остави-
ла», «наказывать пора».

Еле доковыляли до дома. Наелись горячих лепе-
шек с молоком — все вместе: Солу, мама, дедушка. 

Дедушка был будто прежний: ел за троих, шутил, 
трепал своего Солу-лу (только он так называл ма-
лыша) по рыжим вихрам — но вдруг замирал, к че-
му-то прислушивался (и глаза становились нежи-
вые, страшные)...
— Мам, а что это за животные там, на пастбище? 

Такие странные, — приставал малыш, уже лежа 
в постели.
Мама сидела рядом, гладила своего рыжего малы-

ша по головке, напевала что-то монотонное.
— Спи давай, — злилась мама. — Дались тебе эти жи-

вотные.
И Солу уснул. Снилось ему... забыл что, но что-то 

очень хорошее, потому что мальчуган улыбался во 
сне, лопотал и проснулся поздно. Крикнул:
— Мам, — но мать не отозвалась: на работу ушла.

Воскресенье закончилось — начался понедельник 
(Солу не любил понедельники).
— Де-да, — позвал малыш.

Старый Гордю закряхтел, зашаркал подошвами по 
полу, плюхнулся, словно пустой мешок, на постель 
Солу.
— Деда, скажи, а почему мама вчера привязывала 

тебя к кровати? Ты что, можешь упасть?
Гордю по-стариковски потрясывал головой, 

и казалось, что он смеется.
— Ну деда, ну чего ты молчишь?
— Пойдем лучше кашу есть, Солу-лу. — Гордю поко-

вылял на кухню, загремел тарелками.
— Не хочу!

Солу представил себе серый стылый комок каши, 
однако поплелся за дедушкой...

Лето таяло на глазах. Уже и листья шуршали под 
ногами. И как-то внезапно темнело, будто темно-
та с неба падала. Да и холодновато стало играть 
во дворе. Поэтому малыш Солу играл с Йило в доме. 
Старый Гордю сопел, сидя в кресле. Мать чистила 
картошку, напевала себе под нос. Скука страшная. 
Солу встал, подошел к окну. Серость — не видно ни-
чего. Малыш прижался губами и носом к холодному 
стеклу. Какая-то масса шевелилась вдали, каза-
лось, это облако упало с неба и тащится по дороге...
— Йило, тебе не скучно? — спросил малыш у медве-

жонка. 
Тот молчал, привычный ко всему. В груди его была 

кнопка: нажимаешь на нее — и раздается голос. Но со 
временем голос превратился в тонкий писк — и исчез. 
Солу этого голоса уже не слышал. Но давил на грудь 
медвежонка снова и снова, в надежде на то, что его 
старый друг издаст хоть какой, но звук. И звук раз-
дался. Странный какой-то свист. Тихий — и далекий.



— Йило, Йило! — закричал Солу. — Ты говоришь! 
Мама, ты слышала?
И вдруг старый Гордю очнулся, глаза его загоре-

лись. Он вскрикнул — и выбежал из дома в темноту. 
Полуочищенная картофелина выкатилась из мате-
риных рук, поскакала по полу. Мать остолбенела.
— Сегодня же воскресенье... как же я могла... Папа, 

папа! — застонала и рванулась следом за старым 
Гордю.
Солу вытаращил глазенки, схватил за ухо Йило. 

Минута — и он бежал по пыльной дороге своими ма-
ленькими ножками, обутыми в тряпичные тапочки. 
А перед его глазами копошилась серая масса...
— Ма-ма! — надрывно кричал малыш.

Никто не отзывался, мать слилась с этой серой 
копошащейся массой. Темнота поглотила их лица — 
ничего нельзя было различить. Обливаясь слезами 
и соплями, Солу перебирал ножками, боясь потерять 
из виду эту массу, ползущую по пыльной дороге. 
Масса поравнялась с тусклым фонарем, он высветил 
старческие седые головы. Они свисали на грудь —  
словно хребет, который должен удерживать их, об-
ломался. Как ни силился Солу, он не разглядел ни 
лица дедушки, ни лица мамы. Но какая-то неведомая 
сила двигала его ножками по пыльной дороге...

Они доплелись до пастбища, когда было уже тем-
но. Но глаза Солу привыкли к темноте, и малыш 
видел, как копошащаяся масса словно бы накрыла 
собой землю. Они лежали почти без движения, лишь 
слегка посапывали.
— Мама, дедушка! — еле слышно позвал Солу.

Никакого ответа. И никакого движения.
Прижимая к груди Йило, малыш бегал по паст-

бищу, вглядывался в лица лежавших. Ему казалось, 
что лица эти похожи одно на другое. Его маленькое 
тельце тряслось не то от страха, не то от холода.
— Йило, ну скажи хоть ты что-нибудь...

Но Йило молчал, сколько ни давил малыш на его 
плюшевую грудь.

Малыш вымотался, ему смертельно хотелось 
спать — он лег между двумя стариками: так было 
теплее. Страх притупился — на его место пришло 
тупое безразличие. Солу заснул.

Проснулся утром от того, что кто-то пыхтел под 
боком. Зевнул, раскинул руки — уткнулся во что-то 
горячее и мягкое. И пахло какой-то псиной. Солу 
открыл глаза и увидел, что лежит между огромным 
быком и лохматой овцой... Малыш подскочил. Бык 
и овца даже не дернулись — лишь изредка помахи-
вали хвостами и казались совершенно безобидными. 
А рядом с ними лежали такие же быки, коровы, овцы, 
бараны, козы... Целое пастбище...

А где старики, с которыми он вчера пришел на 
пастбище? Где мама? Дедушка?..

Он все понял. Он закричал каким-то диким го-
лосом, он вскочил и бегал по пастбищу в поисках 
живой души... Но животные хрипели, помахивая хво-
стами. А потом и вовсе затихли. Сдохли... Перед 
Солу лежали куски мяса, над которыми роем летали 
мухи...
— Не хочу, не хочу! — кричал Солу и отгонял мух, 

которые роились над его головой. — Мамочка, 
мама! — Мама не отзывалась. — Деда...
Малыш, обессилев, сел на землю, прижимая к гру-

ди Йило. Сколько он так просидел, уставившись 
в одну точку? — кто его знает. Когда он поднялся, 
животных не было. Одни мухи. Куда они делись, эти 
быки, овцы, бараны? Сквозь землю, что ли, прова-
лились?..

Малыш брел домой. Там его никто не ждал...
Проходил мимо соседского дома — его окликну-

ла красивая Аю. Такая же златокудрая, как и Солу, 
только уже совсем взрослая.
— Эй, сюда! Иди сюда!

Аю и Солу стояли друг против друга у калитки — 
и казалось, это два солнца взошли на небо: одно 
ниже, другое — выше.
— Я знаю тебя, — сказала Аю. — Ты Солу, внук старо-

го Гордю.
— Да-а-а-а... — Губки Солу затряслись, личико по-

крылось красными пятнами, малыш изо всех сил 
старался сдержать слезы перед девочкой, но не 
смог — они хлынули потоком.

— Не плачь, ну пожалуйста! — Аю потрепала Солу по 
растрепанным кудрям. — Пойдем к нам.
Солу приняли как родного, накормили, обогрели.

— И со мной скоро случится то же самое, — тихим 
голосом заговорила бабушка Аю, старая Рилэ. — 
И меня тогда уже не удержать...
Солу глядел на нее своими круглыми глазами 

и ничего не понимал.
— Так устроено: когда ты становишься стар и не-

мощен, ты превращаешься в бессловесное тра-
воядное животное и исчезаешь бесследно. Так 
устроено.

— Но кем это устроено? — в отчаянии закричал 
Солу. — И почему тогда умерла моя мама?

— Твоя мама хотела остановить ход вещей, сынок, — 
улыбнулась Рилэ. — Ей нужно было просто отпу-
стить Гордю, но она не захотела... — Рилэ выдохну-
ла, уставилась в одну точку, потом очнулась. — Ты 
спрашиваешь, кем это устроено? Никем... Над нами 
нет никого — все уже давно происходит само со-
бой. Главное — не вмешиваться в ход вещей...



— То есть если ты сама не пойдешь с ними, ты 
не превратишься в корову... ну, или в овечку? 
А останешься живой?

— Наверное... — спокойно ответила Рилэ. — Но я не 
хочу. Я пойду со всеми на пастбище, когда при-
дет время...

— А когда оно придет? — Солу замер.
— Я узнáю, сынок, узнáю...

Солу остался у Аю и Рилэ.
— Живи у нас, — сказала златокудрая Аю. — И зна-

ешь... я с тобой! Я тоже не хочу, чтобы бабушка 
превратилась... в корову... Мне не нравится этот 
ход вещей...

Давно уже царила зима. Был ясный воскресный 
денек. Аю и Солу ловили губами снежинки, а бабуш-
ка Рилэ смотрела на детей из окна. Ноги стали сла-
беть, почти не выходила из дома. Весной Аю должно 
исполниться пятнадцать — и она пойдет работать. 
Так принято. Пусть порезвится пока...

В кастрюле варилась картошка, пару селедок 
принес сосед Силойо, в печке потрескивало по-
лено — еда есть, в доме тепло (покойный Мизру, 
муж Рилэ, запас дров — на зиму хватит), Аю с Соло 
рядом, чего еще желать? Разве что смерти... 
Рилэ почувствовала ее присутствие. Внезапно. 
Оно словно обожгло ее. Старуха будто вспомни-
ла о том, что пора умирать... и тут же обо всем 
позабыла. Она стремительно выбежала на улицу 
в домашнем халате и тапочках (откуда только 
силы взялись), не слыша и не видя Аю с Соло, рез-
вившихся во  дворе.
— Бабушка! — вытаращила глаза Аю. — Бабушка, 

стой, сто-о-ой!
Но старуха словно с цепи сорвалась — оттолкну-

ла Аю и Солу и ринулась куда глаза глядят. Малыш 
грохнулся на липкий снег, заплакал от боли. Мед-
вежонок Йило, с которым не расставался рыжево-
лосый мальчуган, валялся рядом: брюхо его было 
распорото — и оголилась красная кнопка. Но Йило 
молчал... Корчась от боли в ноге (видно, когда па-
дал, подвернул), малыш глядел на бесформенную 
массу, к которой присоединилась старая Рилэ. Аю 
бежала следом, махала руками, что-то пыталась 
доказать...
— Аю, Аю! — застонал Солу.

Но Аю поглотила эта кишащая темная туча... Ма-
лыш знал, что будет дальше. Он не хотел видеть 
свою Аю рыжегривой коровой или покорной овцой. 
Но ход вещей не остановить. Так сказала старая 
Рилэ. Главное, не вмешиваться...

Солу едва доковылял до дома Рилэ. Никого. Толь-
ко ставни стучат. И в соседнем доме, где он жил 
с мамой и дедушкой, тоже пусто... Люди мало обща-
лись друг с другом. Так было принято... Каждый ого-
раживал свой мирок, в который никого не пускал. 
Солу не так давно жил на этом свете. Ничего, кроме 
своего мирка, он не знал. И вот теперь он стал за-
думываться: почему все так устроено, почему люди 
не сопротивляются, почему?..
— Йило, ну скажи что-нибудь...

Красная кнопка призывно... молчала... Солу за-
брался с ногами на постель старой Рилэ (почему-то 
в свой дом он идти не хотел: там еще сохранялся 
дух дедушки и мамы — и малыш боялся, что не выдер-
жит — расхныкается, словно девчонка, а он не хотел 
хныкать, он хотел бороться). Пахло чем-то ветхим 
и неизменным... Солу прижал к себе Йило и молча 
сидел. Долго сидел. Потом заварил крепкого чаю 
(крепкий чай любил дедушка, старый Гордю: пил го-
рячим, пыхтел, качал головой).

Он жил в доме старой Рилэ. Колод дрова, сажал 
картошку. Когда ему исполнилось пятнадцать — по-
шел работать: таскал воду. Молча заходил в дома 
людей, заполнял водой бочку — и ехал дальше. На 
старой телеге, которая скрипела, словно бы сто-
нала... И Йило поскрипывал вместе с ней: с тех пор, 
как Солу стал жить в доме Рилэ, он не расставался 
с медвежонком. Люди привыкли к рыжему молчали-
вому водовозу, как привыкали ко всему, что проис-
ходило в их жизни. Ход вещей, говорили они, его не 
остановить. Так надо.

Много раз он видел, как старики кишащей тучей 
тянулись на пастбище, много раз он бежал следом, 
пытался остановить стариков, кричал «Вас никто 
не держит, вернитесь домой!», хватал их за руки — 
но каждый раз повторялось одно и то же: совершенно 
отупевшие старики какой-то неведомой силой до-
плетались до пастбища, ложились, засыпали и пре-
вращались в животных, а потом исчезали... Но Солу 
эта неведомая сила не брала... Он думал, думал.

Рыжая бородка пробивалась на подбородке, кожа 
грубела, голос стал низким, словно туман, который 
стелется по земле.
— Какой ты красивый, Солу! — сказала юная Инро, 

тоненькая, с соломенным волосами и прозрачны-
ми глазами.
Она ждала, пока Солу наполнит ее бочку водой, 

и глядела, глядела. Глядела — совершенно не сму-
щаясь.

И Солу глядел на воздушную Инро во все глаза. 
Вода лилась через край, а Солу с Инро стояли друг 



против друга и улыбались. Когда рыжеволосый Солу 
коснулся руки прозрачноокой Инро, он вздрогнул.
— Я хочу жениться на вашей дочери, — сказал Солу 

отцу Инро, рыбаку Силойо.
— Но у нас так не принято, — изумился Силойо. — 

Разве ты не знаешь?
— Скажи, как принято, — и я женюсь на ней, — не 

унимался Солу.
— Ты не сможешь на ней жениться, — рассмеялся Си-

лойо.
— Но я люблю Инро! — закричал Солу.
— Любит он! Мало ли кого ты любишь! Она моя дочь, 

единственная дочь! И она останется со мной, 
пока я не отдам концы. Так у нас принято. Будешь 
ли ты любить ее потом?

Всю ночь Солу не сомкнул глаз. Сидел, уставив-
шись в одну точку, прижав к груди Йило. Под утро 
в окно кто-то постучал. У Солу забилось сердце. Он 
выскочил за дверь и увидел тоненькую Инро: она 
была в легком платье цвета травы, ее соломенны-
ми волосами играл ветер — и она была похожа на 
прекрасный цветок, который гнется под напором 
стихии.
— Они идут, Солу, они идут! — Девушка показала на 

кишащую серую массу, которая медленно двига-
лась по пыльной дороге.

— Да провалились бы они сквозь землю! — в сердцах 
крикнул Солу, схватил Инро за руку и затащил ее 
в дом.
Она совершенно не сопротивлялась, когда он 

целовал ее в губы, — только смотрела своими про-
зрачными глазами и улыбалась. Сама сняла платье 
цвета травы, сама легла на большую железную кро-
вать, на которой спала покойная Рилэ.

Солу почему-то представил, как безропотные 
старики идут по дороге на пастбище, как превра-
щаются в животных, как умирают... Затряс рыжей 
головой: он не хотел ничего знать! Он готов был 
умереть сейчас, только бы быть с Инро, только бы 
быть с ней!
— Любишь ли ты меня? — спросил он воздушную 

Инро.
— Люблю! Люблю! — крикнула она и сама поцеловала 

Солу.
— А если мы умрем?
— И пусть, и пусть!

Личико ее покрылось испариной, прозрачные 
глаза светились, волосы взмокли. Ей было больно, 
и она терпела, сжав зубы, но потом закричала: сна-
чала тихо, потом громко. И Солу закричал вместе 
с ней. Они кричали о своей любви, о том, что им 

некуда бежать, о том, что они вместе, но одни во 
всем белом свете...

Когда рассвело, они вышли рука об руку из дома 
Рилэ и пошли по пыльной дороге. Пошли куда глаза 
глядят. Будь что будет...

Ноги привели их на пастбище... Остробородый че-
ловек сидел под деревцем и отмахивался от назой-
ливых мух гибкой веточкой.
— А где старики? — заикаясь, спросил Солу. — Мно-

го, целая туча...
— А кто кричал? — ответил вопросом на вопрос че-

ловек. — Я проснулся от какого-то крика...

※


