

Сон распался на перышки.  
Голубь вспархивает в темноту.  
Хлопанье крыльев стихает.  
Ночь полна серебра.  
Я умываюсь им, перед тем как  
отправиться в пустыню.  
Три часа ночи. Я вспоминаю,  
как когда-то мать оставила  
меня в карантинном боксе  
с воспалением легких.  
После забытья в горячке  
я думал, что я умер.  
И вокруг меня духи.  
Ее звали Надежда,  
эту медсестру, что гремела  
шприцами в кювете на подносе.  
Она гремела стеклянными башнями  
в долине блеска. Она  
носила халат на голое тело  
и делала больничные уколы.  
Я помню их всем телом, но в эту  
ночную глухую пору я ухожу  
в дебри Иудейской пустыни.  
Здесь все пустыри – пустыня,  
и все холмы, каждая кочка  
означает что-то библейское,  
почти столь же великое,  
как это имя – Надежда.  
Первое, что вспоминаю  
из пребывания в стационаре, –  
Надя протягивает мне чашку  
кефира. С тех пор вкус  
сахарного песка, намокшего  
в кефире, – вкус рая. Я ухожу  
и слышу, как в ночи на  
бедуинских стоянках лают  
собаки, как ревет осёл.  
Я вдыхаю запах камней и  
овечьего помета. Но я  
тороплюсь, мне некогда  
прощаться с тем, прощаться с тем,  
что я делаю здесь столько  
тысячелетий. Столько раз  
я просил оставить меня в покое,  
наедине с природой, со всеми  
этими климатическими поясами,  
средней полосой и русской равниной,

с горами, морем и пустыней,  
но никак меня не оставляла тайна.  
Она со временем разошлась  
и стала делать уколы прямо в сердце.  
Я иду через пустыню и вспоминаю.  
Как однажды, в то самое время,  
в стационаре, когда меня навсегда  
покорили стеклянные башни,  
к нам в окно палаты сунулись  
две лошадиные морды. А прежде  
бешеный топот галопа  
обрушил ночь, и совхозные кони  
с бесседельными всадниками-конокрадами  
ворвались к нам в окна первого этажа.  
Мы принесли воров для лошадей  
из бака в столовой хлеба.  
О, как я помню те стеклянные башни!  
Мое лицо в зеркале рассвета  
исчезает под пеленой тумана.  
Я возвращаюсь в кровать.  
Завтра я снова проведу пустыню.  
Я пойду по лунной дороге,  
по приказу светил и юдоли.  
Что еще могу я сделать, чтобы  
преодолеть пустыню, где  
столько любил, где весна открывается  
ослепительными анемонами,  
пламени которых я скормил  
не одну страницу. Я в пустыне  
добываю буквы. Вот как иные  
намывают со склонов Шамбалы россыпь  
особых песчинок, так и я буквой  
за буквой добываю крохи  
для матери-пустыни. Моя жизнь  
вокруг, словно мое тело –  
подражает стеклянным башням,  
когда-то привившим меня смыслом.  
Жизнь перестает быть призраком, если  
добывать из нее буквы. И тогда  
какое-нибудь слово сможет  
снова стать стеклянной башней.  
Из темноты возвращается голубь.  
Он садится на ограду сна.  
Я подсыпаю ему крошки.