
Вот увлекательный рассказ, в котором герой (неясно 
кто) встречается (непонятно с кем) и они едут 
(куда-то туда), а потом почему-то что-то случается, 
и все портится. Так жалко! Что это было? Я не знаю. 
Понять в точности ничего нельзя: все как-то 
сдвигается и ускользает. Происходит невесть что, 
и, главное, происходит ли вообще?
Рассказ в хорошей абсурдистской традиции —  
Льюис Кэрролл? Хармс? Cо смешными литературными 
реминисценциями, с легкой, впроброс цитатой 
из Гумилева (найди ее, читатель!). Тот волшебный 
случай, когда белиберда становится литературой, 
околесица поднимается до уровня высокой 
художественности, и нам смешно, и странно,  
и сердце щемит: все как мы любим.

Татьяна Толстая



1.

Я купил билет спонтанно. В пятницу вечером 
все было как обычно — усталость после рабочей 
недели, облегчение от того, что она наконец за-
кончилась, предвкушение выходных, которые я хо-
тел провести за книгой или в интернете. Нет, это 
не давало мне отдыха, просто это было время, 
когда я делал не то, что должен, а то, что хотел, 
точнее — не делал ничего. В последние годы та-
кое положение вещей меня вполне устраивало. Ну, 
то есть, я говорил себе, что устраивало. На самом 
деле сомнения — мысли о бездарно проживаемой 
жизни — давно подтачивали мою душу. Пряча голову 
в песок, я, однако, слышал, как тикают часы уходя-
щего времени.

В субботу утром я решил, что неплохо было бы 
провести выходные за городом. Но здравая мысль — 
сварить кофе, лениво погуглить маршруты и вы-
брать оптимальный — меня пугала. Стало понятно, 
что на этом все и закончится.

По дороге на вокзал я несколько раз одергивал 
себя от попытки хотя бы просмотреть карту. Вот 
так и вышло, что «один билет до N-ска, пожалуй-
ста» я купил совершенно случайно.

Он сидел напротив — этот странный тип. Попытка 
завязать легкий и приятный разговор провалилась, 
когда на мой доброжелательный во всех отношениях 

«добрый день» он демонстративно засопел, тяжко 
вздохнул и буркнул «только не это».

Я молча уставился в окно. Небо было серое, на-
крапывал скупой противный дождь, осень снова 
навалилась на меня неизбежной тоской, унынием 
и скукой. Настроение было так себе. Я попробовал 
читать, но понял, что вовсе усну.

Украдкой посматривая на моего несостоявше-
гося собеседника, я думал: а что если поиграть 
с ним в ку-ку? Ну, как с детьми: закрыться книгой, 
резко выглянуть из-за нее и заорать «ку-ку!». Он 
решит, что я псих, и попросит проводника пере-
садить его в другое купе. Это в лучшем случае. 
В худшем — он даст мне в нос. Нос было жалко — 
красивый нос, околоримский, гордость моя и ра-
дость. Единственный достойный предмет в моей 
внешности. Когда подростки-одноклассники стра-
дали из-за крупных и расплывчатых носов, я знал, 
что мой-то нос не подведет. И он был прекрасен. 
И есть. И я не позволю какому-то грубияну сло-
мать мое сокровище. Я злобно посмотрел на соседа 
и сказал:
— Только попробуй разбить мне нос! Увидишь, что 

будет. Пожалеешь. Тогда живые позавидуют мерт-
вым!
Сосед изумленно уставился на меня, а я зло-

радно усмехнулся: точно решит, что я псих, сей-
час побежит жаловаться проводнику, а потом его 



пересадят. Хо! Не ожидал такой прыти от офисного 
скромняги?! Ну я ему еще покажу, я им всем пока-
жу! Я чувствовал, как злоба закипает и подступает 
к горлу.
— С вами все в порядке? — Он смотрел участливо 

и заинтересованно.
Внезапно мне захотелось, чтобы он остался. 

У него был благородный нос и вполне приличный 
лоб. Не такой высокий, как мой, но тоже ничего.
— Вам там не понравится, — сказал я.
— Где?
— В соседнем купе. С этим мужиком я ездил в про-

шлом году, он жуткий зануда. А другие купе пе-
реполнены.
Я, конечно, врал и про мужика, и про перепол-

ненные купе. Но я хотел, чтобы он остался.
— Ты — псих?

Секунд тридцать я раздумывал над тем, чтобы 
смертельно обидеться, но потом решил, что еще 
успею. Сейчас же мне хотелось поговорить, и я ре-
шил признаться.
— Ну, честно говоря, я с ним не знаком. Честно го-

воря, даже не знаю, кто едет в соседних купе. Но 
ты оставайся.
Он смотрел задумчиво, подперев щеку кулаком.

— Оккама. — Он протянул руку. — Меня зовут Оккама. 
Я лесник.

— Врешь же, да? Не видел ни одного лесника с та-
ким лбом.

— А ты их вообще видел? Хоть одного?
Я задумался: лесников я не встречал, но был 

уверен, что человек с таким лбом, в таких ботинках 
и с таким именем просто не может быть лесником. 
В моей картине мира лесники были косматыми дети-
нами, с большими ручищами и звали их... Как их зва-
ли, какие у них были лбы и ботинки, я не придумал. 
Но точно не такие, как у моего соседа.
— Ну врешь же?
— Конечно, вру! А ты-то сам кто?

Так мы и подружились. Офисный псих и лесник 
в брогах.

2.

Я устало плелся следом, то и дело чертыхаясь. 
Спина у Оккамы была узкая, что немного сглажи-
вало противоречия, но шагал он бодро, да еще 
и насвистывал. Небо было серое, воздух холодный, 
настроение зябкое. Только придурок станет на-
свистывать в такую погоду. На это нельзя было не 
злиться, и я злился. Может, на веселого придурка 
Оккаму, может, на себя.

— Как думаешь, этот подойдет? — Он гордо пнул но-
гой ствол дуба, и меня окатило холодной водой 
с веток. — У нас будет свой тотем!

— Почему дуб? Не хочу ассоциироваться с дубом. 
Это как-то не благородно. Вот если бы с орлом, 
на худой конец, с медведем.

— Тогда надо было идти в зоопарк, а не в лес. Мог 
бы сразу сказать.

— Слушай, почему нужно только через прямую ви-
зуализацию? Где ты вообще набрался этой чуши? 
Ты думаешь, живой медведь чем-то отличает-
ся? Давай просто решим, что наш тотем — волк, 
и дело с концом. 
Так мы и решили. Я стал серым, он стал белым. 

Два веселых придурка.

3.

Веселых — это я просто так сказал. Ну, типа, по-
шутить хотел. На самом деле поводов для радости 
было мало. Рабочий день тянулся бесконечно. Я то 
и дело посматривал на часы и ждал, когда стрелка 
доползет до шести. Ближе к четырем мое настрое-
ние улучшилось: осталась всего пара часов, и на-
чнется совсем другая жизнь.

Оккама стоял под дождем. Нет бы спрятать-
ся под козырек подъезда, так этот тип напялил 
шляпу и озирался по сторонам, как вылупившийся 
птенец. Я еще подумал уйти через заднюю дверь 
и дать деру.
— Наконец-то! — Его глаза светились подозритель-

ной для такой погоды радостью. — У меня для 
тебя хорошая новость: я купил коня! Практиче-
ски задаром! Пришлось, правда, пообещать, что 
дам ему приличное имя. У тебя нет, случайно, 
приличных имен на примете?

— Зачем нам конь? — Я обрадовался, что не сбежал, 
вечер обещал не быть томным.

— У каждого благородного волка должен быть соб-
ственный конь и оруженосец. Ты кем хочешь быть?

— Только не конем. А его назови Росинантом.
— У, скучно, — завыл Оккама. — Я животных, понима-

ешь, люблю, а с таким имечком впору повеситься. 
Я назову его Олег. Вещий Олег. И не спорь.
От остановки отделилась бледная тень в крапча-

той кепке. Кепка меня очень заинтересовала. Давно 
подумывал о такой. Интересно, где он ее взял?
— Я согласен, — сказала тень и протянула мне 

руку, — Олег, Вещий Олег. 
Так нас стало трое. Веселый белый волк, унылый 

псих-оруженосец и конь-шизофреник.



4.

— Правило первое. — Я сурово оглядел эту парочку 
ненормальных и задержал взгляд на Вещем Оле-
ге. — Каждый сам добывает себе еду. И даже конь.
Я решил сразу расставить точки над «и», пока 

этому типу не вздумалось, что раз он конь, а я ору-
женосец, то буду кормить его задарма.
— Вообще-то, — возразил Оккама, — мы в ответе за 

тех, кого приручили, а конь — это зона ответ-
ственности оруженосца.

— Вообще-то, — заупрямился я, — ты его притащил, 
ты имя придумал, вот сам и корми своего Вещего 
Олега.

— Вообще-то, — тряхнул головой конь, — моя фами-
лия не склоняется. Правильно говорить: «своего 
Вещий Олега». Но в целом согласен. Один нюанс: 
«каждый сам» — это вот прям поодиночке, или 
можно добывать еду вместе, ну то есть конь тоже 
может участвовать в процессе добычи?
Самоотверженность коня меня подкупила, он на-

чинал мне нравиться.
— Можно и вместе, — смягчился я, — есть конкрет-

ные предложения?
Олег задумчиво пригладил густую челку, реши-

тельно фыркнул и сорвался в галоп.
Бежали мы долго. Вещий летел стрелой, за ним 

несся Оккама, высоко вскидывая коленца. Я трусил 
последним, пытаясь прогнать навязчивое про голо-
ву, которая ногам покоя не дает. С забора за забе-
гом дурной троицы ошалело наблюдал кот. Видимо, 
он решил, что ноги оруженосца — самые подозри-
тельные ноги, и вознамерился не дать им ходу. Не 
на того напал! Короткая схватка только придала 
мне сил, и, обогнав Оккаму, я уже мысленно обошел 
Олега на ноздрю, как вдруг он внезапно затормозил 
и встал, как вкопанный.
— Это здесь. — Конь ткнул копытом в подозрительно 

приличную дверь. — Кормят хорошо. Платить либо 
деньгами, либо правдой. Я за правду. Буду мясо.

— Хорошенькое дельце, а кто говорил, что участ-
вует? Правда у каждого своя, а за ужин платим 
в складчину. — Я, видимо, погорячился с симпа-
тией, к коню стоило еще присмотреться.
Выручил Оккама: он переодел пиджак наизнанку, 

со значением помахал кредиткой перед моим горде-
ливым носом и уверенно дернул дверь.

Дверь не была уверена. Ей было известно, что 
вход с животными запрещен, но она первый раз ви-
дела говорящего коня и была весьма заинтригова-
на. И потом, конь был милый и удивительно смахи-
вал на человека. В итоге она решилась, утешая себя 

мыслью, что хозяин не такой дурак, чтобы уволь-
нять приличную дверь без существенной причины. 
А если уволит, так что ж? Может, это шанс начать 
новую жизнь.

Так в нашей компании появилась женщина — оп-
тимистка, мечтавшая стать юнгой.

5.

Я думал, что мы проведем вечер вчетвером, но 
к полуночи компания разрослась и нас стало ше-
стеро: помимо двери, за нашим столом из наших ми-
сок ели Маша и ее выдуманный друг.

Я смирился и меланхолично размышлял: а кто 
настоящий, кто невыдуманный? Куда мы идем и что 
будет дальше?

Конь не отводил взгляда от Двери и нараспев чи-
тал про то, что он-де знает, что ей не пара, что 
пришел из другой страны. Дверь краснела, залива-
лась тихим смехом, грезила о личном.

Оккама сидел на краешке стола, умильно взирал 
на обглоданные кости и бубнил про бренность бытия. 
Глаза его лучились счастьем и умиротворением. Он 
встал и направился к туалету, плавно покачиваясь 
в такт конской лирике. Таким я его и запомнил.

Позже хозяин вызвал полицию и сообщил, что по-
сетитель порезался бритвой. Насмерть.

Полицейский, что нас допрашивал, был энерги-
чен и свеж. Сначала он хотел допросить каждого 
поодиночке, но конь как обычно заупрямился. За-
явил, что мы трое — он, я и Дверь — заодно, а Маша 
с другом не из нашей компании.

Тогда полицейский решил разделаться со всеми 
разом.
— Быстрее расколются, — подмигнул он хозяину, — 

у меня авторский метод.
Я смотрел на него и думал, что после смерти Ок-

камы я — главный, потому что с коня и двери какой 
спрос. Еще я думал взять полицейского на место 
белого волка, раз уж оно освободилось. А про то, 
кто убил Оккаму, я не думал. Нам же сказали, что он 
сам порезался.

А потом оказалось, что не сам и мы все под подо-
зрением. Больше других подозревался Машин друг. 
Полицейский все спрашивал, как он выглядел и что 
говорил. Глупый полицейский — разве мы могли от-
ветить, если друг был выдуманный, то есть его во-
обще не существовало?

Короче, я передумал брать его на место Оккамы. 
Тут не место тупицам без воображения.

Правда, позднее я стал склоняться к тому, что 
в рассуждениях полицейского есть логика. Судите 



сами: мы все время были на глазах друг у друга, 
а этого друга не видел никто. И тем не менее Окка-
му кто-то порезал. Вывод напрашивался сам.

Поначалу Маша упиралась, говорила, что давно 
его знает и все такое, но описать внешность своего 
дружка так и не смогла, встала в ступор. Подозри-
тельно, согласитесь?

В итоге все списали на Тиобалду, объявили его 
в розыск. С нас взяли подписку о невыезде.

Дверь грустила, ее мечты о море разбились. 
Правда, конь обещал, что это ненадолго и что по-
том они поженятся. Дверь была уже взрослая, по-
нимала, что обещать — не значит сделать. Но Вещий 
Олег оказался упрямым и ежевечерне обивал поро-
ги, пока не поселился прямо под Дверью.

Через неделю заглянул полицейский, сказал, что 
Тиобалду поймали, а про подписку он пошутил. Ну 
в самом деле, какая подписка с коня и двери?

Следующим же днем конь и Дверь поженились. 
К огорчению хозяина, Дверь уволилась, молодожены 
укатили в далекий южный край. Слышал, они бороз-
дят просторы океана на белой лодке, которую на-
звали Оккама.

Я разжаловал себя из оруженосцев, снова стал 
унылым офисным скромнягой и решил, что это ко-
нец. Но в субботу утром позвонила Маша и предло-
жила провести выходные за городом.

На этот раз я точно знал, куда поеду. Не то чтобы 
мне хотелось-таки увидеть этот город, но я верил, 
что во фразе «один билет до N-ска, пожалуйста» 
есть что-то магическое. Стоя у кассы, я объяснил 
Маше, что боюсь спугнуть высшие силы, и купил 
один билет. Маша меня поняла, билет себе купила 
сама. Правда, в другую сторону.

Так мы с Машей расстались. Больше я ее не видел.

6.

Я сидел в пустом купе и ждал, когда откроется 
дверь. На встречу с Оккамой, понятно, не рассчи-
тывал, но и не отвергал такую возможность. Нет, 
я не сошел с ума. Я рассуждал так: если моего друга 
убил выдуманный друг, то и убийство было выду-
манное, то есть ненастоящее. Логично же?! То-то.

Слушайте: вполне могло статься, что сегодня 
утром Оккама решил провернуть важное дельце, 
а все важные дельца надлежит проворачивать имен-
но в N-ске (это всем известный факт). И вот, опо-
здав на поезд, он подгоняет таксиста, кричит, что 
с него по двойной таксе, если успеем до следующей 
станции. А таксист такой: «Узбагойся, дарагой, по-
летим, как птица!» А Оккама ему... 

Ответ Оккамы я не придумал. Мысль о том, что он 
догоняет поезд, меня так взбодрила, что я вскочил, 
открыл окно и вытянул шею, надеясь разглядеть 
в сером небе летящее такси. Таксист казался на-
дежным парнем, такой не подведет!

Машину я не увидел, но меня разобрал смех: ну 
шутник — летящее такси ему подавай! Да они ж на-
прямки, по проселкам!

На подъезде к станции я выдумал классную шту-
ку: спрячусь под полку, а когда Оккама войдет, то 
никого не увидит. Он, конечно, сразу расстроится, 
тяжко вздохнет и начнет вспоминать нашу пер-
вую встречу. А когда совсем загрустит, то затянет 
печальную песнь. И тогда я начну ему подпевать, 
тоненько и нарочно фальшивя. А может, наоборот, 
громко залаю! Вот же он удивится! Сначала, ясное 
дело, испугается, а потом наклонится, улыбнется 
и спросит: тебе там не тесно, псих? И я не стану 
на него обижаться, потому что на друзей не оби-
жаются.

В общем, на подъезде к станции я уже сидел под 
полкой и ждал, когда откроется дверь купе. Послед-
ний раз я так ждал, ни много ни мало, а тот новый 
год, когда мне обещали подарить собаку.

Так я просидел под полкой до самого N-ска. Все 
не мог поверить, что он не успел.

※


