
Она даже не появилась — она п р о я в и л а с ь 
в темном дверном проеме, как проявляется негатив.

Нет. На подлинных старинных, уже черненных 
временем иконных досках — мне нравится у Даля: 
«из одного дерева икона и лопата», и я бы доба-
вил: и старая, натруженная человеческая ладонь, — 
изображения кажутся не нанесенными, извне, даже 
самой искушенной, мастерской рукой, а проступив-
шими изнутри. Как на бязевой нательной сорочке 
молодой матери проступает солнечное молозивное 
пятно.

Настоящие иконы почему-то всегда выпуклы, не 
отвесны, как будто их делают из мореных плашек, 
первоначально предназначенных даже не для лопат, 
а для пузатых деревянных кадушек.

Увидел ее краем глаза. Знаю точно, что дверь 
в мою комнату была закрыта. В комнате темно, на-
сколько темно может быть ночами в квартирах со-
временных бессонных, в электрических сполохах, 
многомиллионных роевых городов. 

Я не в бреду — это тоже знаю точно, поскольку 
даже в самые кризисные ночи моей болезни темпе-
ратура у меня не поднималась выше 38,5. Я один, 
ухаживающую за мной младшую дочь сморило в со-
седней спальне. Я, повторяю, в здравом, пока еще 
в здравом, рассудке. Дверь закрыта — раньше они 
у нас были светлые, но сейчас, после ремонта, жена 
поменяла все их, в том числе и колер, на темный, 

псевдомореный, если и не церковный, то — мона-
стырский, мужского монастыря. Монастырь по виду 
мужской, хотя состав его преимущественно жен-
ский — из мужчин я тут чаще один.

И вот перед этой закрытой, тяжелой дверью — или 
прямо на этой двери? — проявилась, проступила, 
молозивом, моя мать. Вошла. Пропиталась.

Которой нет на белом свете уже ровно пятьдесят 
девять лет.

И которая давным-давно уже даже не снилась 
мне, разве что изредка-изредка отдельными родны-
ми, вдруг возникающими в памяти чертами. Во сне, 
а чаще наяву — в моих промелькнувших вдруг, узнан-
ных чертах дочерей, из которых больше всех похожа 
на мою мать, на свою бабку, опять же младшая. 

А тут, в третьем часу ночи, явилась. Вся, цело-
купно, в дверном проеме, как в горсти.

В Москве — дальше своего райцентра при жизни не 
отлучавшаяся, не то что с кладбища, пропеченного 
нашими степными суховеями не на два положенных 
человечеству метра, а до самого пупка, до преис-
подней, откуда даже беспомощно искрящим слюдя-
ными крылышками кузнечикам взлететь невмочь: 
только неистово молятся, вместе с зелеными, мар-
сианскими богомолами, и в бурьянах, и в  полыни.

Резкости, конечно, нету, да православные ико-
ны вообще как сквозь слезы писаны, но явственно 
узнаваема — до молотка в висках.



Смуглое, опаленное солнцем курносое русское 
лицо — все Богородицы на Руси темнолики не в силу 
своей природной национальной принадлежности, 
а потому как просмолены до самых недр горьким 
медом и зноем обращенных к ним материнских рус-
ских молитв. Белый-белый миткалевый платочек 
домиком, по случаю надетый выходной полушер-
стяной жакет в талию и, тоже выходная, плотная, 
опрятная юбка в частую рябенькую клеточку…

Господи, я до рези в виске узнал, вспомнил этот 
ее наряд: ничего праздничнее, выходнее у нее от-
родясь не было.

Принарядилась — как на чужую свадьбу: своей 
у нее тоже никогда не было.

Матери не стало, когда мне было четырнадцать 
лет, но Бог ты мой, я, кажется, видел эти ее оде-
жды, покрова ее не только в детстве-отрочестве, 
но и значительно позже.

Разношенные, как с чужого плеча — при невели-
ком росточке ее — неутомимые руки на сей раз по-
разительно свободны.

Смутно?

Отрешенно. Строго?
Скорее, все-таки строго взглянула она на меня.
Как же непоправимо виноватого.
Мне тогда было четырнадцать, а ей-то, ей — все-

го сорок пять!
И кто же тогда виноватее перед нами обоими: 

жизнь или же смерть?
Миг, всего миг, и по черноиконной доске прошел 

безмолвный скипидарный смыв.
Я крепко, как в детстве, вздрогнул и понял: надо 

соглашаться на больницу: мать велит.

* * *

Ноги дрожат и разъезжаются, как восковые еще 
копыта у новорожденного теленка. И еще страшнее, 
обморочнее, чем слабость, — апатия. Всепоглощаю-
щая. С вылупленными бессонными глазами неотвра-
тимо погружаешься, уходишь в нее, как под мерт-
вую воду. Тонешь, и нет никакого желания, позыва, 
животного, схватиться, хотя бы за воздух, или по-
звать кого-то на помощь.

Нет, мать, пожалуй, и звал — неслышным и дей-
ствительно виноватым, даже не младенческим, 
а уже эмбриональным дискантом.

Так я никогда не болел. 
Даже когда поймал сальмонеллу.
Даже когда, тощим солдатом, заполучил в поезде 

воспаление легких.
И даже когда в первом классе, действительно 

почти младенцем, попал под районный «козлик» 
и обрел корявую пробоину в голове, что — теперь 
уже безволосой нашлепкою, округлой шлычкою — на-
щупывается до сих пор.

Собственно, это и есть три случая в моей жизни, 
когда я оказывался в лазарете или в больнице.

Сейчас совершенно свободно и даже почти доб-
ровольно мог очутиться — очнуться? — и еще даль-
ше, глубже: с каждым днем, вернее, с каждой ночью 
все хуже и хуже.

А я, дурень, все тянул и тянул. 
Тонул.
И тут явилась она. Мать.
И строго, внятно так посмотрела. С двери, как 

с иконы.
И я, подчиняясь, задыхаясь, решил, решился все 

же — выныривать.
Медленно-медленно: почти что утопленник ши-

роко разинутыми стекленеющими глазами.
Мать! — она и к пробитой моей голове тогда, тоже 

в белом платочке, примчалась, в райцентр, и жадно 
приникла к ней, вливая, через заляпанные красным 
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бинты, в нее, взамен потерянной крови, росную, жи-
вительную прохладу.

И я, теперь, в Москве, выщупывая ладонями сте-
ны, поковылял к телефону.

* * *

— Владимир Иванович? Привет… Это я… Сдаюсь…
— Ну, привет!.. Я тебе еще вчера говорил: пусть 

срочно волокут к нам. В приемном покое тебя 
уже ждут, я заранее, загодя дал команду. 
И я стал уныло, обреченно, истекая холодным 

потом, собираться в больницу. Собиралась, соб-
ственно, дочь: складывала мне, вздрагивая ресни-
цами, «тревожную» сумку, время от времени вопро-
сительно вскидывала на меня уже распускающийся, 
как известь, к утру, графитовый, с алмазною искрою 
прах своих глаз, и я понуро и согласно кивал голо-
вой. Впрочем, в какой-то момент и сам принял уча-
стие в сборах: подошел к одному из книжных шкафов 
и стал прикидывать, превозмогая едкий чад в го-
лове, что взять в больницу? Почитать — так свято 
верил не то в отечественную, крепко подмоченную, 
обскубленную медицину, не то прямиком — во Вла-
димира Ивановича, человека, которого даже другом 
не назвать, ничем мне не обязанного, никак мною 
не отблагодаренного и не облагодетельствован-
ного, но стольких уже спокойно, буднично, как-то 
по-крестьянски, а не по-эскулапски лечившего и, 
что важнее, вылечившего из моих родичей — и вот, 
просил-просил за других, за кровных, единокров-
ных, и не совсем, которым и сам всю жизнь был це-
лительной защитою, а очередь грянула вдруг и мне 
самому…

Остановился почему-то на Мандельштаме. Я люб-
лю Мандельштама, не знаю никого талантливее, 
камнеломнее: Державин новейших времен. Вначале 
попался сдвоенный том, третий-четвертый. Меха-
нически полистал страницы. Письма. 

Читать в больнице чужие, даже Мандельштама, 
письма?

Мысленно — физически, натурально, не хватало 
сил — пожал плечами.

Том второй: проза и переводы. Его проза еще ра-
зительнее, стихийнее, чем его стихи. 

Взял. Опять же автоматически, без сил скольз-
нув по шершавым страницам. Маленькая, в половину 
моей серьезной ладони, старая-старая, подклеен-
ная скотчем на уже образовавшемся ломком изгибе 
фотокарточка выпала, рыбкой, мальком выскольз-
нула вдруг из тома. А ведь он — не писем, не эпи-
столярий.

Как же не писем?
Нагнулся — до окончательного помрачения в гла-

зах, подобрал. Господи, последний раз я ведь эту 
карточку видал лет пятнадцать назад. Назад. А по-
сле не раз мельком вспоминал о ней и даже искал 
ее, но она как в воду, мертвую? — канула. Запропа-
стилась, и я с годами, хотя сам же когда-то и не-
уклюже подклеивал ее, забыл о ней. Заспал. Как она 
попала — закладочкой — в мандельштамовский мно-
готомник?

Чудом? 
Моя никольская родня в рясно, оглушительно, 

даже на черно-белом, любительском — и не потому 
ли, что на черно-белом и любительском? — цвету-
щем саду бабушки Меланьи. Свадьба, да, свадьба, 
женят старшего из ее, бабушки, многочисленных 
сыновей. Михаила. Стоят, тесно и почему-то еще 
трезво под цветущими перистыми облаками яблонь 
и груш, и у каждого и каждой в петличке, или про-
сто на лацкане, или просто прямо на воротнике 
веточка, гроздь, цветущее жар-птицыно перышко, 
из этих самых облаков выщипанное. Каждый, а не 
только деревянно-чопорный, непривычный Михаил 
и его невеста, Анна Залукаева, вся в белом, еще 
более белоснежная, чем груша, — а может, судя по 
животу, она и есть самая роскошная и плодонос-
ная груша в этом редкостном для наших суховей-
ных и ссыльных мест бабушки-Меланьином райском 
саду. Каждый и каждая. Даже мама моя, она здесь 
все же двоюродная, — как жених и невеста. А перед 
теми, кто не поместился в ряд, кто сидит, полуле-
жит в ногах у брачующихся, — тут и любимый мой 
дядька Иван — красуется прямо на травке журав-
линогорлая, темного стекла, бутылка. Непочатая, 
хотя стаканчики цыплятками сгрудились вокруг 
нее. Непочатая! — потому и трезвые все, а не только 
женщины. На карточку, сделанную каким-то дере-
венским умельцем, просочились и детки. Будущие, 
завтрашние — в невестином, заметно сгорбившемся, 
подошедшем, животе. А эти, чужие, вездесущие — вот 
они: пялятся прямо в меня. Я был на этой свадьбе, 
я ее хорошо помню, мама меня тоже брала с собой 
к родне. Судя по тому, что у худенькой мамы моей 
тоже наметился, обозначился непривычный для нее 
живот, этот май — пятьдесят второго. Потому что 
именно в пятьдесят втором, в декабре, родился мой 
брат Николай.

Стало быть, и невестин, Анны, будущий сыночек, 
и даже мой брательник на карточке присутствуют, 
обозначились, а вот меня, черт подери, как и не-
забвенной бабушки моей, — нету. Бабушки нет, ви-
димо, потому, что занята более неотложными, чем 



фотосессия, хлопотами на кухне. А вот почему нету 
меня, я знаю, помню точно.

Потому что мне деревенский, только что демо-
билизованный из армии парняга-шофер, возивший 
в сельсовет жениха и невесту, разрешил посидеть 
одному в кабинке его грузовика. Какое там фото-
графирование! — мне так редко выпадало счастье 
крутить, хотя бы оставаясь на месте, вороненую, 
лоснящуюся баранку, дотягиваться сандалией до 
педалей и вдыхать волшебную вонь тавота бензина 
и нагретого чужими задницами кожзаменителя…

Не могу оторваться от фотки. Подношу к самым 
глазам — не только в голове, но даже в них, в глазах 
моих измученных, мал-мал прояснилось. Боже мой, 
моя молодая еще, скромно притулившаяся к писаной 
красавице Лиде, своей двоюродной сестре, родной 
дочери материной тетки Меланьи, мама в том самом 
платочке домиком, в том самом «выходном» полу-
шерстяном жакете в талию и в той самой плотной 
красиво удлиненной клетчатой юбке, в которых 
и явилась она строго только что в моем дверном 
проеме!

Помню ли я все эти пятнадцать лет досконально 
эту затерявшуюся карточку?

Наверное.
Свадьбу же помню в подробностях.
Пятьдесят второй. Мне пять лет. У нас с мамой 

впереди девять совместных лет, почти вечность. 
Сейчас мне семьдесят три. Похоже, это не я ее 

вспомнил. Это она затревожилась.
…И только запах духов «Белая акация» — вот

чудачка, у нас этой «Белой акации» пруд пруди, 
возле каждого тына, стоило ли тратиться? — не-
вестино послевкусие вкупе с нагретым и основа-
тельно-таки, под спаренным весом молодых, да 
еще с довеском, с припеком, промятой сидушкою 
смешивался с волшебным техническим ароматом 
ленд-лизовского «студебекера». Да, молодых на-
ших, припоминаю, прокатили даже не на «газончи-
ке», а аж на единственном в Николе американском 
«студебекере».

Запахи — звуки же я в те минуты изо всей мочи, 
на всю округу исторгал на всю округу сам: клаксон 
ведь был в полном моем распоряжении. Как салют 
новобрачным. 

Да, сад еще лебяжьим пухом, из первобрачной, 
жарко истерзанной перины курился надо всеми 
нами, щекотно проникая и ко мне в кабину.

…Скорая на рысях покатила меня со двора. Три-
дцать лет назад, переезжая в этот дом, я оказался 
здесь, пожалуй, самым молодым из «ответственных» 
квартиросъемщиков. Сейчас же, наверное, я самый 

старый: тяжкая, сорная волна времени и перемен 
пронеслась сквозь кирпичные соты дома и унесла 
с собою, зачастую на таких же дрогах скорых, всех 
моих предшественников: «ответственные» сейчас 
совсем другие, молодые, пробивные, не ведавшие 
петушиного клюва в заднице. Да и зовутся они те-
перь уже не «ответственными», а совершенно несо-
ветским словом «хозяева».

И самой жизни, в отличие от меня, тоже. 
Грустно смотрел за окошко скорой: вернусь ли 

сюда и я?
В приемном покое меня действительно уже жда-

ли, как ждут на кухне хозяйки подлежащую раздел-
ке дичь.

В самом деле разделали, раздели, сунули в ком-
пьютерный томограф, как в тренировочный сарко-
фаг, изъяли, сколько смогли, крови, измерили тем-
пературу и давление. На давлении споткнулись, 
заговорщицки переглянулись, все, как юная Вален-
тина Терешкова, с которой я тоже в свое время ле-
тал, правда, не в космическом аппарате, а просто 
в первом классе советского Ил-62, в прозрачных 
стеклопластиковых скафандрах и в белоснежных, 
невестиных комбинезонах — меня лично в такой об-
лачали когда-то тоже, на роковом четвертом энер-
гоблоке в Чернобыле.

Глазами спросил и мне глазами же — почему-то 
почти все здесь отчаянно, весенне-голубоглазы — 
молодец В. И., умеет подбирать кадры! — ответили, 
указали на тонометр: 180/110!

Дали таблетку. 
— И можно домой? — не без тайной надежды пошу-

тил-спросил, теперь уже голосом, я.
— Что вы, у вас двустороннее воспаление легких.
— А ковид? — вполголоса решился я на запретное 

слово.
— У нас теперь любая пневмония идет по ковидному 

признаку, — сухо ответили мне.
И как я ни противился, ни убеждал, что могу 

и на своих двоих, мне велели прямо из саркофага 
переместиться в кресло-каталку, по существу в ин-
валидную коляску, и та же космическая Офелия — 
а может, сама Ариадна? — как прекрасная, царских 
кровей, времен Первой мировой сестра милосердия 
повезла, повлекла меня, хворобного и в меру сму-
щенного, по длинным, сталкеровским коридорам, по 
лифтам… Разместили в крошечной, метров восьми, 
но отдельной палате, в стерилизованном комодике, 
почти кувезе. Вновь померили давление и вновь по-
качали головами:
— Вы что, так испугались? Не бойтесь, выживае-

мость у нас высокая…



Да я, в общем-то, и не боялся. Шут с нею, со зде-
шней выживаемостью — теперь, после материнского 
сурового внушения, я потихонечку, исподволь стал 
уверовать просто в собственную живучесть. Мы же 
никольские, будем считать: не первая зима на волка.

И, надеюсь, черт возьми, не последняя. 

* * *

Первый день, первая ночь в стародевическом 
глазированном комодике с окном на больнич-
ный двор, по которому задумчиво, как сталкерши, 
в своих пугающих антирадиационных комбинезонах 
и в скафандрах бродят все те же сестрички, либо 
осторожно неся, как младенцев-сосунков, на груди, 
какие-то колбы-реторты, либо толкая перед собой 
такие же, на каком пребывал и я, да и с таким же 
сомлевшим грузом, кресла, а то и просто каталки, 
уже наглухо зашторенные простыней. Сигнальный 
прожектор далекого высотного подъемного крана, 
тоже как фельдшер-стажер, пытался обследовать 
и комнатушку, и меня лично, прямо до дна. Да я и не 
возражал: у меня, как и у него, тоже бессонница — 
и от лекарств, в которых, видимо, прорва мочегон-
ных, и от раздумий. 

Где я мог поймать? 
Или — где меня поймало?
Вспоминаются две картины.
Одна весьма приятная. Некий московский театр 

благосклонно принял «к читке» мою пьесу — для 
чтения — «Снятие с поезда». О Михаиле Булгакове, 
который в 1939 году, стремясь поправить свое по-
литическое реноме, а заодно и материальное по-
ложение, написал пьесу о Сталине, о его молодых 
революционных годах (в ней он, Сталин, проходит 
под знаковым именем Пастырь). И по командиров-

ке воодушевленного репертуарной политической 
находкой МХАТа — приближался шестидесятилет-
ний сталинский юбилей — с группой его, МХАТа, 
сотрудников и под водительством собственной, 
булгаковской пробивной жены Елены Сергеевны 
ринулся в Батум. Проработать детали и антураж 
постановки. Но его телеграммой, зачитанной пе-
репуганной проводницей, уже в Серпухове сняли 
с поезда.

Проводница протискивалась по международному 
вагону и голосила: 
— Булгахтеру! Кто тут булгахтер? Булгахтеру те-

леграмма… 
Булгаков, побледнев, высунулся, оторвавшись от 

застолья, в дверь:
— Я — Булгаков. Это наверняка мне…

Так и сняли: мхатовцы выскочили, слиняли сразу, 
прямо в Серпухове, а Михаил Афанасьевич с Еленой 
Сергеевной из упрямства и вредности дотянули аж 
до Тулы.

Дальше тянуть было опасно: вторая телеграмма 
ввалилась бы уже не в железнодорожной униформе, 
а в сапогах и в синих погонах.

…И меня позвали в театр, на небольшой, ка-
мерный прогон чужой пьесы, почти на междусо-
бойчик. После удачного прогона — театральное 
«чаепитие», на которых, как я понимаю, «чай» 
не бутафорский, а вполне себе сорокаградусный. 
Директриса театра — из тех, кто быка на ходу 
остановит, причем одними только афишными, ши-
рокоформатными, явно из актрис, глазами, — зна-
комясь, озорно обронила:
— Ну что, как там у Евгения Леонова: «по пятьде-

сят граммов — и в школу не пойдем»?
Ну, кто же на моем месте посмел бы отказаться — 

тут и останавливать не надо, тем более что я-то, 
в отличие от Евгения Леонова, в вечерней школе 
рабочей молодежи действительно учился. И моло-
дежь вокруг меня там была уже в годах, куда более 
зрелая во всех вопросах, чем я, — кроме, собствен-
но, учебных, тут я, вчерашний обыкновенный, неве-
черний школьник, им всем помогал. А среди них по-
падались и такие, как мой сосед по парте с нежной 
фамилией Плаксин, но уже, тем не менее, с лагер-
ным, непионерским, опытом. Так вот у нас, и у меня 
с их опекунской подачи, бытовало другое правило:
— По пятьдесят — и в школу!

С математикой, кроме зарплатной, у них тоже ту-
говато: бутылка на троих — какие ж тут пятьдесят? 
Как минимум — по сто пятьдесят!.. 

Да, вспомнил: в воинском лазарете, где я был 
единственным «серьезным» пациентом, ко мне по 

Сигнальный прожектор 
далекого высотного 
подъемного крана, тоже 
как фельдшер-стажер, 
пытался обследовать 
и комнатушку, и меня 
лично, прямо до дна.



ночам заходил наш батальонный военврач, молодой, 
почти что моих, солдатских, лет и приносил пузы-
рек не с нашатырным, а обыкновенным, медицинским 
спиртом:
— За здоровье!

Неужели в театре, в храме искусства? — за сто-
ликами стояли тесно, местная прима, с милостиво-
го попустительства примы вчерашней, директрисы, 
царственно подавала мужчинам руку для поцелуев. 

А я уже мысленно счастливо примерял на нее, 
белокурую, цыганский, ведьмин парик Елены Сер-
геевны.

Неужели там?
Значит, где-то, втирушею, шился между нами, 

ручки-щечки целовал, стол по-собачьи облизывал 
и герой-любовник со зловещей короною на плеши-
вой головенке.

Или?
Мне предложили кислородную маску. Моя палата 

впритык примыкала к сестринскому посту. Тревож-
ный звонок трещал-заливался там беспрерывно: ко-
му-то плохо.

В интернате в спальне у меня было шестнадцать 
кроватей.

В армии — сто двадцать.
В интернатской спальне по ночам кто-то неред-

ко плакал — пространство вокруг, даже возле бес-
печных храпунов — сразу электризовалось: мать 
приснилась.

В казарме же то здесь, то там взрывчато хохота-
ли, нежно лапая плоскую, ватную, совершенно без-
грудую подушку: тут уже с дощатого, казарма щито-
вая, потолка влажно спускались другие сны.

Здесь же, в больничном корпусе, даже в мою от-
дельную каморку из коридора, из-за каждой, по-
хожей, двери совершенно свободно проникали, 
изливались тяжелое мужское, свистящее дыхание 
и стоны. Кто-то один одним и тем же странно высо-
ким голосом вскрикивал:
— Сюда!

Видимо, не надеялся уже на звонок.
В свои семьдесят три я здесь, похоже, из «моло-

дых». Как и в вечерней школе рабочей, очень ноч-
ной молодежи. Сестрички, заметил, радуются, если 
народ, пускай и с паровозным свистом, д ы ш и т. 
Радуются, прямо как правительство. Они здесь на 
военном положении. Даже по двору, Офелии-Ари-
адны, под бессонным прожектором, бредут и глу-
хой ночью: то опять же с креслом-каталкой, а то 
и просто с каталкой. Невольно вперивался в окно: 
что там, над поклажею, простыня или, не приведи 
Господь, уже брезентовый, прорезиненный полог?

Врачи и медсестры, как узнаю я позже, даже 
ночуют где-то здесь же, в корпусе. Как сержанты 
и младшие офицеры — на казарменном положении.

Да, где-то здесь. Но вот из их-то спальни ни зву-
ка: большинство уже переболели.

* * *

Объявили, что на следующий день будут вливать 
донорскую плазму от людей, переболевших корона-
вирусом, то есть — с антителами. Я поежился уже 
при одном слове «плазма» — дохнуло чем-то аст-
ральным. С чего бы такая пугающая честь?
— У меня что, совсем плохо?
— Да нет, — заведующая отделением, — мы практиче-

ски всем вливаем. Благо возможность у нас для 
этого есть…
Ростом невеличка, как хорошо, ювелирно обто-

ченная синичка — несомненно летающей, летной 
делает ее и невесомый скафандр, за которым ожив-
лено живут чудесные глаза старшеклассницы. Ро-
дом из приморского южного городка. Позже, когда 
познакомимся покороче, упомянет, что сейчас, из 
Москвы, на расстоянии, лечит многочисленных сво-
их земляков: консультирует, подсказывает, в том 
числе даже по ночам, телефон у нее сейчас зашка-
ливает, тамошним врачам, с головой окунувшимся 
в пучину пандемии.
— Только у них там лекарств таких, как у нас 

в Москве, нету. Приходится на ходу импровизи-
ровать, — погрустнели за плексигласом глаза 
вчерашней выпускницы приморского синеокого 
городка.
Зовут ее Елена с чем-то, но «с чем-то» как-то 

не отложилось, ввиду младости ее приморских лет.
Лечащий врач примерно таких же годков, но по-

роды, природы уже другой: сдержанна, ростом по-
выше — синички любят щебетать сквозь тополиный 
тревожный речитативный шелест. Оксана — тоже 
следует запомнить.

Комбинезоны у них, оказывается, различаются 
оттенком, видимо, как погоны, знаки отличия: у за-
ведующей ближе все к той же, морской, волне.

…Плазму привозят из какого-то общего центра,
скорее всего, из «Склифа». Доставили уже поздно 
ночью, в третьем часу, самая для меня волчья пора. 
Подвесили на никелированные стойки для капель-
ниц. Почти что грелка. Янтарного, полудрагоцен-
ного цвета — у молодых, из молодых брали? Хорошо 
бы из молодых — стариковской у меня и у самого 
вдоволь. Шесть человек, говорят, потребовалось, 
чтобы нацедить эту мягкую посудину — служившим 



со мною в армии «западенцем» в таких пересылали 
с родины свекольную самогонку, и мне перепадало, 
угощали ночами в казарме. 

Вспомнилось, что мой товарищ Валера Зайцев, 
лет на двадцать моложе меня — я еще крепко дружил 
с его покойным отцом и, увы, хоронил его, — мо-
гучий, грудь колесом, кровь с молоком переболел 
«короной», перемучился и после, недавно, тоже ре-
шил пожертвовать свои благоприобретенные (бла-
го?) антитела.

Кровь с молоком… Хорошо бы Валериной кровушки 
богатырской перепало… 

Плазма явилась как будто бы и не из «Склифа» 
вовсе, а прямиком из Алмазного фонда. С тор-
жественной высокородной свитой: и медсестра, 
и лечащая, и заведующая, и даже профессор, тоже 
профессорша — тоже такая же молоденькая, то-
ненькая, ясноглазая, что даже на пионервожатую 
среди своих подчиненных «старшеклассниц» не 
смотрится, не «выглядает», как говорят в моей 
незабвенной Николе. Под ложечкой всерьез за-
свербило при этом серьезном явлении долгождан-
ного «Грааля» и его окружения. Что перельется, 
с какими там наследственными и прочими отяго-
щениями? Какой национальности? Да Бог с нею, 
с национальностью — у меня их и сейчас далеко 
не одна. Благодарение общей цивилизационной 
отсталости: хоть за пол можно пока быть спокой-
ным, его вроде не так, не вливанием, а вполне себе 
скальпелем меняют.

Профессор внимательно-внимательно вгляделась 
в меня и заставила снова померить давление.

195…
— Да что же вы так разволновались? — защебетали 

хором.
Да я вроде и не волновался.
Во всяком случае, за пол.
Дали крошечную, яркую, уже кровавого цвета 

таблетку, велели под язык.
Профессорша увидала на моем столике рядом 

с Мандельштамом Довлатова:
— Правильно. Духоподъемный товарищ…

Ну да. О моем любимом Мандельштаме такого не 
скажешь. 

160.
— Можно приступать, — тихо скомандовала пионер-

вожатая.
Они бдительно пробыли возле меня все эти час-

полтора, пока в меня методично капала чужая 
жизнь. И все наперебой спрашивали: не гудит ли, не 
ломит ли у меня в висках, не раскалывается ли го-
лова, не чувствую ли удушья? И заглядывали в лицо: 

не пунцовею ли? Нет аллергии, отторжения? Дурных 
нема — чтоб отторгаться, отказываться от жизни, 
пускай хоть и наполовину чужой…

Эх, узнать бы каким-то чудом, кому же я буду 
обязан? Надеюсь, еще в этой жизни.

Все вроде бы прошло благополучно. Не покрас-
нел, голова в отпущенную меру соображает. Ника-
ких судорог, отеков Квинке… 

Начальство, облегченно вздохнув и дружно по-
желав мне спокойной ночи — в четвертом часу утра, 
выпорхнуло за дверь, видимо, в свою «спальню». 
Осталась одна уж совсем молоденькая сестричка, 
похоже, узбечка, угадывал я, надоумленный и на-
востренный в вопросах интернационализма только 
что влитым. Она завершила дело с драгоценной ка-
пельницей и тоже тихо попрощалась.

Я был рад: мне надо было срочно лететь, на-
сколько мог я тогда летать, нелетающий, нелетный, 
в туалет: мочевой пузырь требовал, очень настоя-
тельно вопил и пищал…

* * *

Влили. Это вдобавок к тем двум-трем «обык-
новенным» капельницам, которые прописаны мне 
каждый день. Сам к себе прислушиваюсь, так и не 
сомкнувши глаз. Из берегов вроде не выхожу, не 
разливаюсь.

Встал в половине шестого. Для себя решил, что 
буду подниматься здесь по утрам именно в это 
время, чтоб никого не булгачить, потихоньку по-
бриться, принять душ. Бриться постановил каж-
дый день, как-никак почти в женском медицинском 
царстве. 

Какого же было мое удивление, когда именно 
в половине шестого ко мне вплыла медсестра с ле-
карствами и прочими прибамбасами. Оказывает-
ся, я тут никого не удивлял — рабочий день здесь 
начинается спозаранок: казарменное положение, 
от «спальни» до работы несколько шагов. У меня 
у самого так обстояло, когда работал собствен-
ным корреспондентом «Комсомолки» по Волгоград-
ской, Астраханской областям и Калмыкии. Корпункт 
«дислоцировался» прямо в квартире, спустил бо-
сые ноги с кровати — и ты уже на службе. 

…Позвонила одна из дочерей, Полина:
— Папа, Роспотребнадзор признал твой тест отри-

цательным…
— ? — опешил я.
— Да, — продолжила дочь. — Частная клиника, при-

езжавшая к тебе домой и бравшая анализ, по-
считала его сомнительным, послала в Роспо-



требнадзор. А оттуда сегодня пришел вердикт: 
отрицательно…
Радоваться? Давать трепака? Так уже влито. И не 

только плазма шестерых моих безвестных доноров, 
но и еще Бог знает сколько всего разного. 

Картина вторая: под холодным ливнем таскал на 
даче ведрами воду из железных бочек под крышей, 
под водостоками. Промок до нитки, а переодеться 
было лень. Продрог, потом и в доме долго не мог со-
греться. Там и подхватил? Правда, не ковид, к сча-
стью, а воспаление легких?

Хрен редьки не слаще. 
…Оксана отнеслась к моему нетерпеливому сооб-

щению снисходительно:
— У нас своя, собственная служба. А вообще, мы 

больше ориентируемся на кровь и на компьютер-
ную томографию, а в легких у вас все-таки два 
очага. Так что делайте выводы сами…
Ну да, бочек было даже не две, а четыре.
Я и сделал выводы: не радоваться, не плясать. 

Пытаюсь. 
…Что ж, стал вставать не в полшестого, а в пять.

Не без некоторого тщеславия заметил, что сестри-
цам, да и врачам, импонировало, что к их приходу 
я в меру сил если и не огурец, но уже обихожен. 

Пастернак, даже лежа в постели, будучи к ней, 
уже как трофей самой смерти, приторочен, брился 
до последнего.

«Собственная служба», к слову, за неделю, что 
пролежал в больнице, еще трижды брала у меня 
мазки и из гортани, и из носа — процедура не из 
приятных, — и все анализы также оказались отри-
цательными.

Так было, черт подери, или не было?
Пока лежал я здесь, в «красной зоне», «на сво-

боде» из жизни ушли еще двое моих друзей. Журна-
листы. Стас Сергеев и Женя Панов. Женя в последние 
годы все заботливо лечил, возил в санатории свою 
жену, беспокоился о ней, а надо же — судьба смух-
левала, ушел вне очереди…

Еще одна нервная бессонная ночь накануне кон-
трольной КТ.

Коротая время, перечитывал «Путешествие в Ар-
мению» Мандельштама. Одним глазом в книгу, дру-
гим — в айпад: какие там новости с Кавказа?

Сам я тоже родом оттуда, только с Северного, из 
Буденновска, он же в прошлом Святой Крест, Кара-
багла, древний Маджар. Городок, который когда-то, 
еще в конце восемнадцатого века, впервые приютил 
очередных армянских беженцев, да привечает их 
и сейчас: армян и нынче здесь почти столько же, 
сколько и русских.

С первых часов Спитакского страшного земле-
трясения, вместе с Николаем Ивановичем Рыжковым, 
я приземлился в эпицентре армянской трагедии 
в декабре 1988 года…

В Баку у меня тоже друзья. Самый близкий, Ариф 
Мансуров, строитель милостью божьей, давно лежит 
уже на кладбище. В январе, теперь уже девяностого, 
в ночь ввода войск в Баку, я оставался одним из 
«ответственных» дежурных ЦК партии. Переступив 
все мыслимые и немыслимые инструкции, позвонил 
туда, Арифу, и сказал:
— В эту ночь не выходи на улицу. И никого из дома 

не выпускай!
Надо было знать кипучего Арифа — так он меня 

и послушался!
Выскочил, митинговал, безумствовал, боюсь, прав-

да, что пламя из уст его было все же послабее пла-
мени, что всегда жило, ворочалось в его огромных, 
с нефтяным смурным отливом, южных глазах. Нет, его 
не тронули, в него не стреляли — он умер вскоре сам. 

От разрыва сердца.
…Новости в айпаде одна горше другой. Война.

Так, чего доброго, и вновь до моего многострадаль-
ного Буденновска дотянется. Новые беженцы вот-
вот окажутся и в Москве. 

Прекрасны, с тяжелым, подземным, магматиче-
ским Арифовым огнем, мандельштамовские экзерси-
сы об Армении и армянах: судьба подарила гению 
это счастливое, солнечное путешествие перед кан-
дальным вояжем на Дальний, теперь уже Дальний, 
а не Ближний, Восток, к братской безродной могиле. 

«…В библиотеку вошел пожилой человек с деспо-
тическими манерами и величавой осанкой.

Его Прометеева голова излучала дымчатый, пе-
пельно-синий свет, как сильнейшая кварцевая лам-
па… Черно-голубые, взбитые с выхвалью пряди его 
жестких волос имели в себе нечто от корешковой 
силы заколдованного птичьего пера.

Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо 
помня, что слово — это работа. Голова т. Ованесьяна 
обладала способностью удаляться от собеседника, 
как горная вершина, случайно напоминающая форму 
головы. Но синяя кварцевая хмурь ее очей стоила 
улыбки…

…Мне удалось наблюдать служение облаков Ара-
рату.

Тут было нисходящее и восходящее движение 
сливок, когда они вваливаются в стакан румяного 
чая и расходятся в нем курчавыми клубнями.

А впрочем, небо земли араратской доставля-
ет мало радости Саваофу: оно выдумано синицей 
в духе древнейшего атеизма…»



Да он, Осип Эмильевич Мандельштам, собственно, 
тоже особо не разделяет, во всяком случае в силе 
слова и красок, армян и азербайджанцев, христиан 
и мусульман, у которых даже кухня, по свидетель-
ству этого, похоже, вечно голодного гурмана так 
схожа. Не разделяет: 

«…Персидская миниатюра косит испуганным гра-
циозным миндалевидным оком.

Безгрешная и чувственная, она лучше всего убе-
ждает в том, что жизнь — драгоценный неотъемле-
мый дар.

Люблю мусульманские эмали и камеи!
Продолжая мое сравнение, я скажу: горячее кон-

ское око красавицы косо и милостиво нисходит 
к читателю. Обгорелые кочерыжки рукописей похру-
стывают, как сухумский табак.

Сколько крови пролито из-за этих недотрог! Как 
наслаждались ими завоеватели!..»

Да, прав Осип Эмильевич.
Жизнь — драгоценный неотъемлемый дар… Кото-

рый так неистово в эти дни отнимают друг у друга 
два извечных соседа-народа… В самом начале этой 
войны оттуда, с Кавказа, мне пришло предложение 
написать свое мнение о ней, о случившемся. Написал. 
Отослал. Но ни та сторона, ни другая не напечатали. 

Не устроило. 
…На контрольную КТ нас вызвали двоих, меня

и еще одного пациента, тоже в годах. Его повезли 
в кресле-каталке, в каковом несколько дней назад 
рассекал и я, я же от кресла отказался, и на сей 
раз мне позволили, доверили топать на свои двоих.

Опять саркофаг. Опять репетиция. Того и гляди, 
прозвучит обратный отсчет: «10, 9… 1… 0… Пуск!» 
Отлет. 

Нет. Вылет, похоже, на сей раз откладывается. 
Опять сижу над Осипом Эмильевичем, хотя глаза уже 
смотрят куда-то и сквозь страницы, даже сквозь 
них высматривают здесь же, в сдвоенном, треть-
ем-четвертом томе нежно запрятанную, как тоже 
заветное, золотое, тоже черно-белое мандельшта-
мовское слово, фотокарточку. Платочек домиком 
и веточка, гроздь цветущей майской яблони в пет-
лице выходного жакетика. 

И тут, тоже как из книги, из двери появляется, 
выскальзывает — или вскальзывает? — синичка. За-
ведующая. Вскакиваю, потому что даже через ска-
фандр в ясных-ясных угадываю: вылет действитель-
но откладывается!
— Выбирайте: могу выписать завтра, в субботу, 

а могу в понедельник.
Конечно завтра, а еще лучше бы вообще — сего-

дня, сию минуту.

— Я поняла, до понедельника ждать не хотите.
Согласно и яростно киваю головой.

— Благодарите свой организм. Он очень хорошо от-
кликнулся на лечение. На наше лечение, — все-
таки сделала акцент на местоимении. — Орга-
низм у вас еще справный…
Так и сказала: не исправный, а почти по-нашен-

ски, по-никольски: с п р а в н ы й.
В этот момент и выскользнула, тоже как вы-

порхнула, легонькая, с почти истлевшими от вре-
мени полупрозрачными крылышками моя заветная 
карточка. Охранная грамотка: белый крестьянский 
платочек, жакет и новая, едва ли не в первый раз 
надеванная клетчатая, удлиненная, как сказали бы 
сейчас мои дочери, «карандашом» юбка.

Теперь я ее уже не потеряю. 
Никогда.
Впрочем, пускай так и живет себе в Мандельшта-

ме. Это и тоже вполне достойная, стихийная проза. 
Живет письмецом, паролем. До поры, до времени.

18 октября — 9 ноября 2020 года
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