
Он нес цветы жене, упал и умер. На улице Пскова.
«Сережа — на всякий случай. Если я откину копыта (отброшу коньки) — 

как весело приветствует уход русский человек…» «Помня о земных сроках 
своего бытия (что-то все чаще стал заглядывать “туда”), на всякий случай 
подсказываю…» Это из последних его посланий. Любое его как бы будничное 
письмецо по мейлу было красочным, трепещущим, переполненным мыслями 
и чувствами.

Он всегда носил с собой толстую тетрадь, куда просил оставить запись, 
хотя бы в несколько слов, то одного, то другого, и меня тоже. «Чтобы перечи-
тывать долгими зимними вечерами». Казалось, эта тетрадь, подобная полевому 
букету, волшебно не кончалась, но, видимо, вслед за одной появлялась следую-
щая. У него был какой-то природный нюх на слово. Он был блаженно алчущим 
правды, выраженной словесно.

В граде Пскове иноку крылатому
Валентину Яковлевичу Курбатову.
Волчьим нюхом обоняя слово,
ночью прилетает он из Пскова
и пешком гуляет по Москве.
А крыло он прячет в рукаве.

Стихи поэта его поколения Игоря Шкляревского.
Курбатов написал более двадцати книг о русской литературе, предисловия 

к собраниям сочинений Виктора Астафьева и Валентина Распутина, которых 
пытался примирить в 90-е, к сочинениям таких разных Булата Окуджавы и Вла-
димира Личутина.

В день его смерти я впервые прочитал его стихотворение, совсем простое 
вроде бы, но какое-то очень настоящее, и захотелось заплакать:



Стоит под звездами старик,
Небесный свод благословляет.
Над ним крест Лебедя летит
И Млечный Путь в тумане тает...

Роса жжет ноги старика.
Комар звенит, а он не слышит.
Душа его теперь легка,
И сам он будто выше, выше.

И нет ему ни дней, ни лет,
Порядок времени забылся.
Стоял старик. Стоял — и нет.
А в избу мальчик воротился.

И еще, на помин его души, с особым вниманием перечитал рассказы его дру-
зей, те, о которых он мне нежно говорил, — «Ясным ли днем» и «Гори, гори 
ясно» Астафьева и «Избу» Распутина.

В нашем разговоре он многое рассказал о своем пути. До шести лет жил 
в землянке. Отец был совсем неграмотным, у мамы — два класса сельской школы. 
Курбатов работал столяром, служил на Северном флоте. Перебравшись в Псков, 
подвизался грузчиком на чулочной фабрике и корректором районной газеты. 
А получился изысканный мыслитель, тонкий знаток и толкователь литературы.

Защитник памятников старины, соработник псковских подвижников: иконо-
писцев, музейщиков, архитекторов, реставраторов… Совестливый и благого-
вейный хранитель огня русской Античности — «деревенской прозы». Ее больше 
не будет. Потому что ее нельзя подделать. Она ушла вместе с его друзьями.

Он замечал изобилие новых ярких и красивых, но будто пластмассовых тек-
стов, и ему не хватало в литературе живой души, трудной глубины, страдания, 
сострадания.

Вспоминаю, как Валентин Яковлевич хрустит на солнечной веранде розова-
тым яблоком и наборматывает что-то благородно-возвышенное и вместе с тем 
пронзительно-меткое; как сажаем и поливаем с ним низкие юные яблоньки 
в Ясной Поляне; как в Никольском-Вяземском он обнимает, прижимаясь щекой, 
легендарный дуб Болконского и, озорничая, пытается вскарабкаться, цепля-
ясь за крепкую и выпуклую, похожую на рыцарские доспехи, кору…

Это был необычайно трогательный человек.
Он чем-то напоминал миссионера — празднично-плутоватый, артистичный, 

но осмысленно сосредоточенный, с седой ровной челкой, обычно в черном сюр-
туке, с жестким белым воротом под горлом. Его молодцеватая стать, острый 
взгляд голубого глаза, уверенные элегантные движения — все оставляло впе-
чатление личности, захваченной таинственной сверхзадачей. Мастер экспром-
та, он был тем, кого следовало не только читать, но и слушать и рассматри-
вать.

Велеречивый проповедник сердечности.
Эта речь, льющаяся свободно, как песня, петляла в живых, непрестанных 

поисках.
«Нужно носить в себе еще хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую 

звезду», — вспоминался Ницше, когда я слушал Курбатова. В его щедрых сло-
весах было что-то стихийное, страстное, поэтическое, интуитивное, как бы 
ницшеанское. Но только в жажде человеческого совершенства он оказывался, 
скорее, Анти-Ницше. Румянясь, как сказочное яблочко, звал к любви, братству, 
прощению, жертве.



Недаром экзистенциалистское «Ад — это другие» у нас так часто превраща-
лось в благодатное самоотречение, сладость приятия чего-то большего, чем 
ты: «Другие — это рай».

Он был одарен с избытком светлым великодушием, детской доверчивостью 
миру. Пытался примирить разные эпохи. Нет, не оправдывая жестокость и не-
честие, а как-то иначе. Так почва ласково обнимает жертв, палачей, воинов. Их 
кости и черепа — это бесчисленные, невидимые простому глазу звезды в глу-
бокой темени. Почвенники мысленно помещают себя рядом с неживыми пред-
ками, держат ум во сырой земле. Для кого-то такое нерассудочное согласие 
с трагичностью истории — признак темноты, мифологического сумеречного 
потустороннего сознания. Для кого-то — основа смиренного крестьянского 
христианства.

Несомненный друг народа, он верил в его прекрасную душу.
Как-то в Михайловском после пошловатого костюмированного праздника, 

уже в застолье, сообщил:
— А мне здесь одна девочка вон какую частушку спела:

Не дай, Господи, никóму
На кобыле борновать!
Хвост подымя, рот разиня —
Вся Маньчжурия видать…

И, промурлыкав эти загадочные глаголы, победно обвел всех сияющим взгля-
дом, мол, знай наших.

— Да вы это придумали, — догадался кто-то.
Но он лишь посмеивался мягким смехом, поглаживая седую бороду и блестя 

глазами мальчишки.



— Валентин Яковлевич, а когда вы поняли, что книги важны для вас?

— Дедушка мой ничем, кроме Псалтири, не жил.
Родился я в маленьком городке Салаван тогда Куйбышевской области, это 

поселочек с одной картонной фабрикой. Матушка у меня была путевым обход-
чиком. И родился я, можно сказать, в будке путевого обходчика. Очень трудно 
рождался. Ну родился, значит, уже живу в землянке с дедушкой, потому что 
папенька уехал строить на Урал заводы как рабочий, его в трудармию призва-
ли, а маменька и я остались у дедушки. А дедушка раскулаченный из-за того, 
что у него наемная рабочая сила — тринадцать его детей, спавших вповалку 
на полу. Дом отняли, но из деревни не выгнали, милосердие еще оставалось 
какое-то. И он остался жить в погребе, в лéднике, где обычно хранят продук-
ты. Сделал там окошечки горизонтальные крошечные, поставил печечку, и я до 
семи лет прожил в этой землянке. И выучился читать по Псалтири, потому что 
дедушка ничего, кроме молитвы, не читывал.

— По старинным книгам?

— Я когда пришел в школу, филькину грамоту, без «еров» и «ятей», мне было 
довольно трудно усвоить сначала, и это было очень смешно.

— Что чаще всего вспоминается из детства?

— Самое нежное воспоминание — мне, наверное, лет пять, я уже стерегу кол-
хозное поле подсолнухов, гоняю ворон… Возвращаюсь после гоняния ворон, неся 
под мышкою круг подсолнуха, напевая и панически боясь петуха. Здоровенный 
петух такой, я бегал от него сломя голову. А он нет-нет догонит и повалит.

И самое трогательное — я стою рядом с мамой, она встречает поезда, иду-
щие на фронт. Все на фронт, через этот маленький переезд, под Ульяновском. 
Она со своим флажком, а я с обломком подсолнуха, и мне из открытых вагонов 
бросают солдаты кто звездочку, кто кусочек сахара, кто гильзу. Сохранить бы 
эту коллекцию… Я был дитем всей армии, общим ребенком всего этого идущего 
на фронт человечества.

Ну а потом, в 1947-м, мы уехали к отцу на Урал на стройку в город Чусовой, 
и там уж я обитал до самого флота. А я ведь еще собирался в артисты, в худо-
жественную самодеятельность, играл в пьесе «Красный галстук» Михалкова, 
в «Двух капитанах» Каверина, ну, здорово играл, в школе читал пионерские 
новости дикторским голосом. И куда же? Только в артисты после этого всего. 
Попытался в «Щуку», провалился в первый же день. Во ВГИК осмелился подать. 
Прихожу на экзамен, почему-то выпадает мне первым очередь начинать, от-
вечать, сидят и принимают Сергей Аполлинариевич Герасимов и Тамара Федо-
ровна Макарова. «Ну что у вас, юноша?» Я говорю: «Максим Горькый». Ну они 
сразу поняли, раз Горькый, значит, парень-то ого-го, с Немировичем-Данченко 
у него и с Константином Сергеевичем все завязано навсегда. «Песня о буре-
вестнике». Как начал кричать «Песню о буревестнике», ну тогда шел фильм 
«Сказание о земле Сибирской», и как Дружников там: «Над седой равниной 
моря ветер тучи собирает…» — «Ты чего разорался? — говорит Герасимов. — 
Ты хоть отойди к подоконнику, встань вот там, у косяка двери, и опиши мне 
это море». Я пошел, встал, начал описывать, уже без пафоса… «Ну можешь же. 
А спеть что-нибудь?» Я ему спел немедленно песню. «А сплясать?» Матросский 
танец «Яблочко». Сразу на третий тур, даже второй пропускай. Это главный 
уже, профессиональный.

Но я от стыда пошел и забрал документы… Не знаю, почему. И ушел на биржу 
актеров. В саду Баумана сидят режиссеры, а мимо них ходят актеры с лицами 
довольно независимыми, но у каждого в папочке то портрет Гамлета, которого 
он играл когда-то, то Офелии... А мне показать нечего, кроме ослепительно 
голубого пиджака, который я взял у мальчика со студии Довженко, жившего 



вместе со мной в общежитии. Небесной голубизны пиджак, нестерпимо сияющий, 
совершенно... И в этом прогуливаюсь. Наконец какой-то старик седой говорит: 
«Иди! Чего можешь?» Я говорю: «Все». — «Давай тогда». Я ему басню Крыло-
ва: «Ворона и Лисица», потом спел, сплясал. Договор тотчас же был подпи-
сан с театром Балтийского флота. «У вас есть перспективы, юноша, я дерзаю 
вас взять». Лечу в родной Чусовой, усталым перстами стучу в окошко Кларе 
Финогеновне Мартинелли, гречанке, которая учила меня в самодеятельности, 
и говорю усталым голосом уже Шмаги, провинциального актера, подержанного: 
«Сначала на выходах, потом посмотрим, перспективы есть…» Прихожу домой, 
а там повестка лежит на флот. Я метнулся к военкому: «Что же вы делаете? 
Я подписал договор с театром Балтийского флота!» — «К сожалению, молодой 
человек, на флоте позарез нужны не артисты, а радиотелеграфисты». Так и за-
гремел и служил четыре с половиной года на Северном флоте, на крейсерах 
«Василий Чапаев» и «Александр Невский».

Крейсер — это довольно большое сооружение, без малого 600 человек. Своя 
газета выходила «На боевом посту». Я подвизался наборщиком в этой газете. 
Каждую буковку в так называемую верстатку вкладываешь. Каждая запятая от-
дельно... Складываю это все, радио постоянно включено, и вдруг голос всем 
знакомый и родной: «Работают все радиостанции Советского Союза. Сегодня, 
12 апреля 1961 года...» — и как только сказал «в космосе» и «Гагарин», я от-
бросил эту верстатку, она полетела, засверкали эти буквы, кувыркаясь, запя-
тые, точки, рассыпались по всей корабельной типографии, и вылетел на палу-
бу. А корабль идет к Новой Земле, море кругом. И остальные выбежали, такие же 
сумасшедшие, глаза вытаращены у всех. А деть куда этот восторг? В Москве-то 
вышел на Красную площадь, и ликование, а тут некуда деться.

Кажется, последнее было, правда, потрясение. То есть когда мы действи-
тельно были народом. Последний раз 12 апреля мы были единым народом. Это 
был взлет какой-то, все мы взлетели, все мы были в космосе в этот день…

А в корабельной библиотеке меня спас Камю, «Миф о Сизифе», когда уже сил 
не было служить. Я вдруг понял, что закатываю камень, который упадет сра-
зу, завтра же скатится вниз. Но я с тем же спокойным лицом говорю: «Ребята, 
вы меня не возьмете. Пусть он упадет. А я сейчас подниму и еще погляжу вам 
в лицо». И стал так отважен, и так счастливо дослужил, формируя библиотеку.

Михаил Кураев, прозаик из Петербурга, служил после меня там уже, на том 
же крейсере. «Какая там была библиотека...» Я говорю: «Миленький мой, биб-
лиотекарь сидит перед тобой. Я доставал тебе все, что можно, все, все». И вы-
пускал газету «Искусство и мы». И читал вслух своим товарищам, морякам, 
книжку Владимира Николаевича Турбина, преподавателя Московского уни-
верситета, воспитанника Михаила Михайловича Бахтина, которая называлась 
«Товарищ время и товарищ искусство». И там была такая мысль, потрясавшая 
новизной: иллюстрации к Толстому, к «Войне и миру», Пикассо же должен, 
конечно, делать, потому что Наташа лепечет о Пьере: «Тот синий, темно-си-
ний с красным, и он четвероугольный…» 

Я ночи напролет читал в библиотеке. Часто даже на утреннюю поверку объ-
являли по громкоговорящей связи: «Старшему матросу Курбатову подняться на 
подъем флага». А я-то спал, после ночных мятежей в библиотеке. Быстрее, бы-
стрее, бескозырка надета, все, взлетаю… «Так что вчера вам сказали господа 
Камю с Сартром? — спрашивает старший помощник, замечательный капитан пер-
вого ранга. — Потом зайдешь ко мне, о Гогене поговорим». Это 1961–1962 годы…

А однажды в библиотеку часа в три вломились начальник особого отдела 
и замполит. Немедленно меня на дыбу, на ковер. Но обнаружили, что парень ну 
уж очень хочет, чтобы все было в России передовое, высокое и самое умное, 



и этот капитан особого отдела так проникся нежностью, что начал снабжать 
меня запрещенными книжками, которые они успевали где-то изымать, изда-
тельства «Посев» и так далее…

— Помните свой первый текст на суше?

— Демобилизовался, и первую заметку написал в газете «Комсомолец Запо-
лярья». Там на развороте эпиграф был из поэта Николая Грибачева: «На всех 
фронтах даем сегодня бой». А я дал бой в своей заметке Сальвадору Дали, 
Джексону Поллоку, Хуану Миро, Джорджо де Кирико… Дал прикурить ребятам. 
Если бы они читали газету «Комсомолец Заполярья», у них бы кисти выпали из 
рук, но не читали, подлецы, поэтому остались художниками. А сегодня гово-
рят: «Как тебе не стыдно? Ты сознаешься в этом». Я говорю: «Миленькие, я бы 
и сейчас написал то же самое, только умнее, потому что любви у меня к ним не 
прибавилось».

— Но при этом видите Пикассо иллюстратором «Войны и мира»… А как вы попали 

в Псков?

— Случайно совершенно. Один мальчик на флоте попросил: «У меня бабушка, 
больше никого нет. Мне еще три года служить, помогите бабушке чем-нибудь». 
И я поехал в Псков, встретился с бабушкой, поселился у нее, бабушка оказа-
лась замечательная.

Правда, через год я от нее сбежал, потому что каждый день она мне расска-
зывала, как видела Ленина в 1922 году, в одних и тех же словах. Потом, когда 
я познакомился с Виктором Борисовичем Шкловским в Переделкине, он тоже 
начал рассказывать о Ленине. Я говорю: «Я почти знаю, как это...»

— А что говорил Шкловский?

— Шкловский меня совершенно пленил. «Владимир Ильич выступал перед 
нами, перед нашим бронедивизионом, на машине с открытыми этими...» — «Бор-
тами», — ему подсказываю. Пренебрег: «С открытыми крыльями… Он обращался 
налево, обращался направо, он никогда не падал с площадки, у него было по-
разительное чувство пространства!» Я запомнил эту черту Ленина: ни разу не 
упал, хотя обращался налево и направо. Чувство пространства. Виктор Бори-
сович, как дитя малое, восхитился.

— Итак, вы совсем случайно стали псковитянином…

— И вся жизнь в Пскове, хотя не знал и не думал, что так суждено. Устроился 
корректором в районную газету. Целых 50 рублей была зарплата, 25 за кварти-
ру платил и на остальные 25 курил папиросы «Казбек», был независим, легок. 
Понял, что не вытяну, пошел грузчиком на чулочную фабрику, а там аж 65 руб-
лей давали. И писал все время заметки в газете «Молодой ленинец», поскольку 
любил театр самозабвенно. «Валентин Курбатов, комсомолец» подписывался. 
Все понимали, что тут, брат, не забалуешь, тут взгляд строгий. Однажды ре-
дактор вызвал и говорит: «А что если комсомолец Курбатов у нас поработает 
в штате?» Я говорю: «У меня, извините, образование-то 10 классов». — «А это 
ничего, мы потом догоним». И я устроился в газету на целых уже 115 рублей. Ну 
а потом во ВГИК на заочное пришел.

— Больше с Герасимовым не пересекались?

— Ну а как же. История любит все-таки сюжеты... Я уже окончил ВГИК, про-
шли годы, и челябинское издательство вдруг заказывает мне книжку о Сергее 
Аполлинариевиче, потому что он из тех мест. Я звоню Тамаре Федоровне, она, 
естественно, меня не помнит и не знает, иду к ней на свидание, они жили 
в гостинице «Украина». Первое, что вижу в квартире в прихожей, — Тамара Фе-
доровна и Сергей Аполлинариевич в роли Софьи Андреевны и Льва Николаевича. 
Огромная фотография в рост. Я вхожу и говорю: «Ой, Софья Андреевна, а у меня 
для вас неожиданный подарок. Вот какая книжка: критик Стасов. Какую низость 



он про вас написал… Вы помните, он приезжал к вам в 1904 году? И видите, 
пакость какую написал, что слуги нечесаные, в уборной отвратительно, и есть 
ли в доме хозяйка?» Она меня чуть не убила. Потом говорю: «Простите, Софья 
Андреевна». Она тогда засмеялась, сразу поняла, что мы оба заигрались не-
множко. Засмеялась, книжку эту отдал. Первое, что я увидел в гостиной, — это 
аквариум, наверное, литров на тридцать, и в нем лепестки роз, подаренных 
Тамаре Федоровне. Этот безобразный мавзолей славы…

А Сергей Аполлинариевич мне понравился. Вот о нем бы я написал с нежно-
стью, но испугался Тамары Федоровны, не стал. У него была высокая порода. 
Он был не из тех, кто прогибается. Все, что он делал в кинематографе, было 
полностью лишено суеты…

— Да, «Лев Толстой» — его последняя работа. Съемки были в Ясной Поляне, и он, 

игравший Толстого, лег в гроб, будто репетируя свою смерть. И вот теперь вы за-

говорили о нем здесь, в Ясной Поляне. И рядом с нами на веранде сидит моя жена 

Настя, прапраправнучка Льва Николаевича, а между тем Сергей Аполлинариевич — 

мой двоюродный дед… И я ребенком успел познакомиться с ним в той квартире 

в гостинице «Украина».

— Как все складывается, однако, Сережа! Все поразительно связано со всем!
— Вы как-то признались, что недолюбливали, когда вас называли «критик». 

И все же из чего родились ваши работы о литературе?

— Мы переписывались с Турбиным еще во флотские времена, и он в «Моло-
дой гвардии» нет-нет цитировал меня, какие-то разные штучки. «Приезжайте 
давайте наконец, и мы с вами запируем на просторе». Вначале после демоби-
лизации я приехал к нему, на Каланчевку, и там жил в стареньком доме, на 
проваленном диване. Но он меня погубил, дав мне прочитать книжку Павла 
Николаевича Медведева «Формальный метод в литературоведении», которая на 
самом деле написана Бахтиным Михаилом Михайловичем, но тот оттого, что 
находился в лагере, учеником подписался, чтобы она была просто в природе. 
Настолько мощная, сильная, блистательная, что я прочитал и сбежал с этого 
диванчика, как и с третьего тура. Сбежал, потому что понял, что я никогда не 
смогу так написать.

А Турбин, конечно, уговаривал одуматься: «Не надо, что же вы делаете со 
своей жизнью!»

— Одумались? Стали критиком?

— Грешный человек, я себя им и не считаю, как не считаю себя и писателем, 
простите Христа ради. Ну никак не могу привыкнуть, все время я думаю: о ком 
это? Кого это так представили? Серьезность не выработаю никак.

— А кем вы себя ощущаете и осознаете?

— Скорее, ну не знаю, просто вот человеком, которому интересно думать об 
этом мире. Думать с жадностью и ненасытностью, вот эта отроческая, детская 
черта сохранилась.

Я говорю, что умру, не получив паспорта. Мне четырнадцать не исполнится, 
когда я умру.

Потому что все это подростковое желание увидеть, насладиться, восклик-
нуть — это не критика, а это попытка разделить мысль тотчас же с другими, со 
всеми поделиться.

«Да, ребята, я прочитал вчера такое, сейчас я вам расскажу!» — и жадно 
хватая цитаты, начать… Это, скорее, эссеизм в европейском, наверное, пони-
мании, когда важнее оценки книги параллельное существование в этом тексте 
в жизни.

И ты все время вторгаешься в мир, и в тебе больше жизни, чем текста. Потому 
меня сегодня так ранит, что литература перестала иметь отношение к жизни, 



перестала быть жизнью, а стала только текстом. Мне просто тексты анализи-
ровать скучно, хочется, чтобы в них вставали рассветы, падали туманы, бежа-
ли животные, лаяли собаки, пели петухи… А они теперь этого не делают!

Литература большого стиля, как можно назвать сегодня, — Астафьев, Рас-
путин, Белов, Абрамов — были именами общенациональными. Ими можно было 
перекликаться в ночи, этими именами. Все знали, о чем идет речь… О той мощ-
ной земной идее, которая там была. Эта земная идея держала мир да и нас, 
грешных. И я понемногу, вот так свела судьба, начал писать о них, постепенно 
о том, другом, третьем, четвертом. И начал складываться и сам.

— С кем вы дружили из писателей?

— Больше общались мы с Виктором Петровичем Астафьевым, в котором меня 
сама жизнь пленяла. Одна переписка у нас почти тридцать лет занимает, из 
этого возникла книжка «Крест бесконечный».

Дружил я с Юрием Нагибиным — ветреник, озорник, красавец, шутник, сти-
лист, все на свете.

Владимир Николаевич Лакшин, с которым в Изборске мы залезали на кре-
постные стены, и он выдыхал: «Ах!», потому что вся Россия перед нами откры-
валась сразу, а я подтрунивал: «Ну вы же художник, найдите властный глагол 
для определения. Тут и Распутин говорил: “Ах!” У всех одно и то же, они что, 
не знают глаголов никаких?»

Александр Михайлович Борщаговский. Это была высокая школа. Его слух, его 
чутье театрального пространства... Я жил у него, когда приезжал в Москву.

От каждого, от каждого цветка понемногу…
Но чаще всего обращаюсь к Валентину Григорьевичу Распутину. 
— Почему именно к нему?

— У него было то исповедное существование в литературе, которым более 
никто не владел. Ни одного мимолетно, случайно сказанного слова, недоду-
манной мысли, нигде, никогда. Молчалив, взвешен, терпелив, каждое слово как 
служение.

— Таинственное явление.

— Да, и таким и оставшийся для меня… Он же умер, Валентин Григорьевич, 
потому что умер тот народ, который он писал, ему дальше писать было нечего. 
Он попробовал было понять новый. Появился рассказ «Новая профессия» о ка-
ком-то мальчике, устраивающем свадьбы, есть профессия такая. Попытался за-
глянуть в этот мир хоть как-то. Но видно, что писал, как будто шел на цыпоч-
ках по толченому стеклу, выбирал слова, потому что это не его. Попробовал 
он описать метафизическую часть: «Что передать вороне?», «Наташа», но тоже 
не совсем его тон был. Фактически закончил он в 99-м «Избою», рассказом, 
повторением «Матеры» фактически. Он вернулся все-таки в то пространство, 
которое было его сердцу ближе всего.

— По-моему, «цыпочки» — это вообще про него. У него был бисерный почерк. 

— Микробный почерк, не бисерный — микробный. У него из одной рукописной 
страницы получалось двенадцать машинописных страниц!

Я первый раз увидел: лежит листок, и полоски такие тоненькие. Я говорю: 
«А это что?» — «Рукопись, а что?» Я пригляделся: «Матушки, что тогда сума-
сшедшим домом-то называется, если вот это рукопись?» Там ничего разобрать 
нельзя, полосочки тоненькие. Японскими тончайшими карандашами. С четырех-
кратной лупой я только мог читать. А он писал сверху еще более микробно. 
А перепечатывал сам все рукописи — кто же, ни одна сумасшедшая машинистка 
за это не возьмется. Я говорю: «Валя, что с глазами?» — «А что с глазами? 
Вот, бывало, — говорит, — приду на берег Ангары, — а Ангара, извините, пошире 
Москвы-реки, — читаю на той стороне: “Куплю, сдается, продам”». Специально 



нарочно едет на трамвае четыре остановки, и с той стороны читает: «Куплю, 
сдается, продам». Зрение было! И в прозе — тончайшее, взвешенное, выверенное 
до миллиметра.

Вот астафьевский почерк корявый, всякий, перевальный, похож на повести, 
на описание, чуть косноязычное временами.

— Стихия, как в «Царь-рыбе», захватывает, клокочет.

— Ну он одноглазый же был, потому и почерк...
— Вы ведь жили с Астафьевым в одном городе?

— Да, в Чусовом. И я знал, что Витька-то Астафьев работает в «Чусовском ра-
бочем», за пивом ходит. «Ха-ха, Астафьев, писатель». Прошли годы, и Астафь-
еву пятьдесят, он зовет на юбилей псковского писателя Юрия Николаевича 
Куранова: блистательный был стилист, теперь забытый раз и навсегда.

— Я читал. Очень лиричная проза.

— «Давай поедем, тебе писатель-то Астафьев неинтересен, а вот на Вологду 
хоть поглядишь». В тех краях тогда Астафьев жил. Приехали в Вологду, вы-
ходим из вагона, Виктор Петрович здоровается с Курановым, а единственным 
глазом глядит на меня: «Не тебя ли это, брат, я видел году в 1947-м в Чусовом 
собирающим окурки у железной дороги?» Я чуть не умер. Я на флоте вырос на 
двенадцать сантиметров, а так был самый маленький в классе. И вот за боро-
денкой найти, опознать, увидеть семилетнего мальчика, собирающего окурки 
в городе Чусовом. Я говорю: «Юра, дай мне прочитать что-нибудь этого мужика 
немедленно, сейчас же». Он мне дал рассказ «Ясным ли днем». Рассказа такой 
пронзительной силы и сейчас еще нет в литературе. Я обревелся над ним…

— Чистый и сильный рассказ…

— Утром пришел, повалился в ноги, говорю: «Не погуби, Виктор Петрович, 
так мог и прочваниться чусовским своим высокомерием». — «Я еще лучше могу. 
Учить вас, дураков!» И с той поры уже не разлучались.

Это был 1974-й, начало мая, а 25-го числа я уже приехал в деревню Сибла, 
где он жил. Договорились о встрече, 70 километров на попутной машине, иду 
себе, напеваю, счастливый. «Ну сейчас, — думаю, — выпьем, посидим с Виктором 
Петровичем, обнимемся». Прихожу, на двери вот такой замок висит. Договори-
лись, называется. И сейчас же, как в кинематографе или в театре — дождь раз! — 
ливнем, и старушка соткалась из воздуха: «Ой, сынок, ты к Петровичу при-
ехал? А он искренно собрался и уехал». Я говорю: «Хорошенькая искренность». 
«Искренно собрался и уехал. Но обещал завтрева с утра быть. Ты пойдем ко 
мне, пока вот у меня побудешь». Пришли, она говорит: «Петровича давно ви-
дал?» Полезла за божницу, и там у нее уже зеркало стоит вместо Спасителя, но 
в красном углу, вытащила газетку «Харовский рабочий», отвратительный пор-
трет Виктора Петровича, жеваный какой-то, на первой полосе, газета как из 
опилок сделана. «Вот, — говорит, — ты ночевать-то у меня, сынок, не сможешь, 
я девушка, извини меня, хоть и восемьдесят два года, мало ли чего скажут, 
у нас деревня маленькая, я тебя к Петьке-механизатору свожу». Пошел к Петь-
ке-механизатору. Только вошли, Петька говорит: «Петровича давно видал?» 
Полез за зеркало и достал «Харовский рабочий» с этим же портретом. Завтра, 
говорит, приедет. Ну действительно, назавтра приезжает Виктор Петрович, 
обнялись. Ну а «искренно» — это «экстренно» оказалось. Он ей сказал: «Экс-
тренно мне надо». Экстренно собрался и уехал. Ну и сели тут уже, обнялись, 
и он начал читать мне один из лучших своих рассказов, «Гори-гори ясно», из 
детской серии рассказов его, о девочке, которая первый раз является в его 
жизни там на берегу. И воспоминания, конечно, ошеломляющие. Он в куфайчонке 
греется, кашляет без конца этими сожженными на войне легкими. Потом ему 
пырнули ножом за газетку в «Чусовском рабочем», пробили эти же легкие…



— За что? 

— А в газетку критическую заметку написал. Подстерегли на улице и пыр-
нули за правду. 

— И Распутина по голове били. 

— Да, били... Но вроде как грабители за джинсы, которые ему кто-то привез, 
он сам-то ни во что не наряжался, а кто-то подарок ему сделал.

— Вы сохранили общение с Астафьевым уже после его разрыва в отношениях 

с ближайшими друзьями.

— Я измучился с этим больше всех. Сколько, сколько на него кричал!
— Говорят, вы почти заставили его переписать одну книгу.

— «Печальный детектив» он показал мне в рукописи, и я говорю: «Виктор Пе-
трович, жизнь все-таки дама милосердная... Захотите удавиться, мало ли чего, 
жизнь к краю подошла, и петлю начнете накидывать на шею — обязательно коте-
нок подойдет Барсик, потрется о штанину, или девчонка засмеется за окном, 
упадет солнечный луч, Господь скажет: “Старик, ты куда? Подожди!”» А у вас, 
смотрю, матушки мои, котенка нет, девчонка не засмеялась, солнечный луч не 
упал. Что же вы делаете?» — «Вот найду бабу, женский характер, она у меня все 
там озарит и все вспыхнет, и увидишь...» Бабу не нашел, а напечатать напеча-
тал. Потому что редактор «Октября» Ананьев, опытный человек, понимая, что 
двигается мир в черную сторону, жадно кинулся, извлек и тотчас напечатал. 
Я пишу: «Что же вы делаете, Виктор Петрович? Баба-то где?» Замолчал вдруг, 
хотя переписка все время была… Молчок.

А незадолго перед этим он пишет: «Ты все бороденкой пол в церкви метешь, 
а предисловие-то к Мельникову-Печерскому заказали мне, а не тебе». Говорю: 
«Как вам не стыдно?» — «Чего такого?» — «Так Мельников-Печерский — это 
же не просто православное христианство, это старообрядчество. Удвоенная 
сложность. Как же вы дерзнули согласиться-то на это, церковного порога не 
переступая?» — «Ну тогда сделаем так: ты напишешь предисловие, я матюги 
только расставлю для национального колорита, а подпишемся вместе». И тут 
вот поругались из-за «Печального детектива», и я получаю записку: «Раз 
уж мы договорились, прошу предоставить свою часть текста». Я пишу ему: 
«Виктор Петрович, как же вы не могли догадаться, что мне написать вам уко-
ризненное письмо было тысячу раз труднее, чем вам его прочитать при моей 
любви к вам, при высочайшем уважении? У меня каменело перо от отчаяния, 
пока я писал, что ну нельзя нарушать правила жизни…» — «Ладно, приезжай, 
разберемся».

Я прилетел в Красноярск, приезжаю в Овсянку. Виктор Петрович в огороде 
картошку копает. Ведро переставляет, пот вытирает, в куфайке, клубни сту-
чат. «О!..» Вышел, обнялись, люди потому что кругом. Говорим громко, смеемся 
картинно, чтобы не выдавать. Выпадает свободная минута: «Виктор Петрович, 
пойдем на берег Енисея и перестанем говорить громко и смеяться картинно, 
возьмем чекушку и перестанем». — «Возьмем, пойдем». Мы пошли, и в общем, 
выяснили все… Развязали эти узлы, поняли, что настоящей драмы мировоз-
зренческой не происходит, и через полчаса с речки, с Енисея уже раздавалось 
пение. Его Мария Семеновна глядит в окно с тревогой: «Че там мужики пошли на 
берег?» и слышит: «Глухой неведомой тайго-ою»... Мы возвращаемся обнявшись 
уже, она понимает, что все... И вечером она мне говорит: «Картошку-то выко-
пали мы с теткой Анной, а это для тебя были оставлены четыре куста. Он как 
услышал: “Едет!” — и куфайку на себя…»

— Чтобы доказать, что от земли не оторвался?

— Вот вы, щелкоперы, катаетесь взад-вперед, вам слова только, а мужик для 
вас картошонки добывал… Театр одного актера для одного зрителя.



А сложно было, когда в его последних вещах, тех же «Проклятых и убитых», 
этот мат пошел. Я все писал ему: «Виктор Петрович, мат не имеет права на 
письменное существование».

— Почему?

— Всякий раз, когда ты видишь его на стене, тебя ранит, просто по глазам 
бритвою полощет, потому что Кирилл и Мефодий азбуки для мата не написали, 
у него азбуки нет. Он устного бывания предмет. Он только в устной ситуации, 
когда что-то случается, и ты вот так кричишь, это вне тебя. А когда ты напи-
сал это все, ты включаешь элемент тиражирования того, что единично. И вот 
в книжке написать матерные слова, тиражировать то, что существовало один 
раз и в одно мгновение — это нарушение правила просто вот...

И Евгений Иванович Носов девятнадцать страниц мелким почерком испи-
сал: «Виктор, ты чего же делаешь? Мы что, с тобой в разных армиях служи-
ли? — А оба рядовые. — Ты что позволяешь, что Толстой не делает? Или он на 
другой войне был, что позволял себе этого не употреблять? Что ребята тогда 
не употребляли вот таких глаголов, в севастопольской кампании, может, еще 
порешительнее?» Ну Виктор Петрович надулся сразу: нет, Женька-друг ничего 
не понимает. «Как говорили мы тогда, так и пишу».

Я часто пытался выгораживать его, защищать... Однажды в 90-е в прямом эфи-
ре одного патриотического радио осмеливался рядом с Львом Николаевичем 
помянуть военное прошлое Виктора Петровича и его прозу. Началась такая 
свистопляска... Звонки: «Да как вы смеете… Этого предателя, эту фашистскую 
сволочь…» Я говорю: «Ребятки, какая жалость, что я не вижу вас, а только слы-
шу. Вот если бы видел, с каким лицом вы это произносите».

А надо было видеть и Виктора Петровича, когда пойдет себе в баньку в про-
хладную, — в жаркую нельзя, сердце больное, — и там живого места нет, все 
тело истерзано, взорвано… Значит, выплакано какое-то право на то, чтобы это 
говорить.

Можем не соглашаться, но, видно, надо было переболеть этой частью правды, 
она должна была быть выговорена.

А он сам уже писал в одном из писем мне: «Какой я писатель? Назьма ло-
пата». «Назём», навоз — сам себя... «Назьма лопата», но, добавлял, что эта 
«назьма лопата» в каком-нибудь огороде кому-нибудь пригодится когда-
нибудь в грядущем. Он, может, не будет повторять ошибок, но вырастет из 
этого…

— Астафьев, хотя, как считалось, и перешел в «либеральный лагерь», костерил 

своих как бы единомышленников грубо и неполиткорректно, вполне в духе тех 

«патриотических сил», с которыми вроде бы разорвал.

— Конечно, вот как ни странно...
— Он ведь очень сильно страдал?

— Да, да, да. Мальчик, детдомовец в нем жил все время, детдомовцев бывших 
не бывает, это неизживаемая болезнь. И детдомовец все время защищается, 
тырится все время.

— Тырится?

— Тырится, ну пялится так и заводится, на калган берет. «Я тебе как дам...» 
И большевиков на дух не переносил всех на свете до обобщения безобразного, 
которого нельзя было позволять себе. «Вон у нас, — говорит, — за огородом вон 
там жили засранцы…» Они для него все по именам, он обобщенного понятия не 
знал, он знал «вот этого дурака», «вот этого подлеца», Катька Петрова, Юрка 
Болтухин…

Живу у него в Овсянке, и он вдруг говорит: «Ну поехали, съездим, навестим». 
Мы едем к тетке его Августе, слепая тетка, одна живет. Сын в тюрьме. Тут Ле-



нин, тут Никола Чудотворец, все вместе в одном красном углу, вырезки из га-
зетки. Чугунки двигает слепая совершенно. Я пытаюсь помочь, сразу он мне по 
рукам как даст! «Гуманист херов, иди отсюда! Тоже мне... Она перепутает там 
чугунки-то. Если хочешь оставаться, оставайся и живи с ней постоянно, если 
разом, извините, вы с вашем гуманизмом…» Ну она криком кричит: «Помру одна, 
найдут по запаху, сколько можно, Витя…» Мы выходим, я говорю: «Ну вы хоть бы 
утешили, сказали что-нибудь». — «Что я, этим глаголом детей ее из тюрьмы вы-
тащу или от одиночества ее избавлю? Выкричится, и пусть, и хорошо, и сейчас 
ей будет полегче, она выоралась, и ладно. Наорала на меня там, наплакалась, 
сейчас полегче».

Потом едем к деду Карпо. Дед Карпо умирает от рака. И тоже говорит: «Вить-
ка, ну пристрели, Христа ради, ну сдохну же, разлагаюсь». И тоже кричит, 
а тот ничего, сидит, слушает. Уходим, тоже ни слова утешения, ничего. «Ну что 
я, — говорит, — могу сделать? Рак. От рака я его не избавлю, слова все будут 
бессмысленны, он знает бессмысленность слов. Ну рядом посидели, за руку 
подержал». Вот.

Поехали к матушке его, к мачехе, которую все дети родные бросили. Виктор 
Петрович, который молотком в нее пускал в двенадцать лет, хорошо, не убил, 
он один за ней приглядывает, все бросили. И вот он берет на себя все стра-
дания, они же никуда не деваются… И крик этой тетки, этого деда Карпо, этой 
мачехи, все в его сердце. Все страдания там.

Помню, в Овсянке увидел, у него висит фрак, туфли, говорю: «О, бабушка там, 
наверное, порадовалась, думала, Витька-то у меня по тюрьмам сгниет, а ока-
зывается, вон какую лопотину себе справил!» Спрашиваю: «Для бабушки ведь 
шил, не для себя же?» Он говорит: «Да, для бабушки Екатерины Петровны...»

— Как вы пришли в Церковь?

— Это странный такой путь, кроме того, что выучился читать по Псалтири. 
Приехали в Чусовой, матушка все время в церкви. Вот она привела меня на Ро-
ждество, мне уже девять лет, ночная служба. Так сел, так, потом на коленочки, 
потом присел на задницу, простите, потом брякнулся, башкой об пол треснул-
ся, проснулся: «А, батюшки православные, в церкви я заснул». Заснул, ударил-
ся, проснулся православным. (Смеется.) Ну и, в общем, ходил-то уже пореже, 
и неудобно было, мы же пионеры, нельзя, доглядывают, но крестик был зашит 
у меня в школьной тужурке и даже под пионерским галстуком.

— Даже у меня был крестик зашит на уроках физкультуры. 

— А я все время так и носил этот крестик, вот. А будучи на флоте, есте-
ственно, церковного порога не переступал. В Пскове иду в Троицкий собор, 
стою всенощную, тогда служил келейник Сергия Страгородского митрополит 
Иоанн Разумов. Владыка так крест дает: бабушка, бабушка, бабушка, через мою 
голову следующей бабушке. На следующей, через год, пасхальной службе опять 
иду к кресту уже деревянными ногами, и тот же владыка: «Зовут как?» Залез 
в подрясник, вытащил служебную просфору: «На, и смотри у меня!» Что он там 
прочитал во мне, не знаю, но это был самый первый знак прозорливости. «Смо-
три у меня!» Через год я его хоронил, он был здоровенный, вот с этот стол 
размером, у него и плечи такие же... В катафалк нельзя было поместить гроб, 
пришлось на бок класть, чтобы довезти. Новый приехал митрополит впослед-
ствии, Санкт-Петербургский и Ладожский Владимир. Секретарь идет: «Пропу-
стите владыку». Старухи вот так держат, железные руки: «Наш владыка вот ле-
жит». И не пускали, насильно просто раздвигали уже их руки, настолько было…

И вот я вел «Домашнюю церковь», передачу на псковском телевидении, даже 
общество сочинил, религиозно-философское, в продолжение тех бердяевских 
и соловьевских обществ.



— И, конечно, знаменитый иконописец архимандрит Зинон участвовал? 

— Ну конечно. Но отец Зинон, он чихать на нас хотел, все-таки он госу-
дарство самостоятельное. У меня есть книжка «Батюшки мои», она вся о нем. 
Я хотел написать сначала о всех батюшках, которых видел в жизни, с восклица-
тельным знаком: «Батюшки мои!» С ужасом, с одной стороны, а с другой — с вос-
хищением, а когда начал, понял, что, кроме отца Зинона, я написать никого 
не могу. Он вытеснил всех. И эта книжка целиком посвящена ему до последне-
го года, когда он меня просто прогнал вон, потому что я начал вмешиваться 
в жизнь Мирожского монастыря. Он выгонял навсегда сразу — самых близких. 
Я пытался их пригреть, кого-то обнять, его усовестить, он сказал: «Все, Бо-
ливар не выдержит двоих. В монастыре должен быть один наместник. Прошу 
оставить». Все. Хотя до этого мы были неразлучны совершенно и служили вдво-
ем литургию, я и чтецом, и певцом. А он никогда не ленился послужить вдвоем. 
Проповедь, скажет, для одного…

— Ваше отношение к отечественному XX веку менялось?

— Я действительно советский человек. Дитя этой советской страны, что со-
вмещаемо с Церковью. Даже первое поколение коммунистов для меня — это те, 
у кого было святое верование в устроение царства Божия на земле, готовые 
за это погибнуть. Хотя в партии не был, и не приглашали, все время какие-то 
дерзости писал, все время поперек. О кинематографе ли писал, о литературе 
ли, все — поперек.

Когда кончилось с советской властью, помощница нашего псковского секрета-
ря по идеологии, уезжая в Израиль, передала мне большое количество доносов, 
на меня написанных, они скапливались все, на каждую мою газетную заметку.

Но при этом я оставался советским ребенком в самом чистом разумении, ка-
ким и сейчас остаюсь. И все еще думаю, чем же он был в самом деле, Советский 
Союз, столь нами поруганный и осмеянный. Этот период истории должно огля-
деть в собственном сердце и найти ему подобающее, покойное, естественное 
место. Это твое собственное сердце, твоя часть истории. 

— Личная биография? Как не выбирают родителей?

— Мы нажили этот период, он был почти неизбежен, закономерен, как дви-
жение стихии, природы, воды. Но не мы пренебрегли Союзом, а нас заставили 
пренебречь. Я вот даже смотрю, скажем, книги серии «ЖЗЛ», которая пытается 
зарастить эту рану человеческую, когда все книжки подряд поставишь и про-
чтешь. Здесь и ваша книга про Катаева. Слава Богу, эта работа делается и по-
степенно возвращает нам генетическую целостность.

— Но вы дружили с убежденными антисоветчиками-диссидентами?

— Мы с Леонидом Ивановичем Бородиным, прошедшим тюрьмы и лагеря, много 
об этом говорили. Я был в его лагере, где он сидел. Две кроватки друг над дру-
гом, два метра на два, это невозможно, ты задыхаешься через две минуты. Ни-
когда от него не слышал слова «камера». «В тесном помещении мы были вдвоем 
со своим товарищем и ненавидели друг друга за эту тесноту». Но у товарища 
оказалась «Анна Каренина», и они читали по одной главе, не больше, и полю-
били друг друга очень нежно и сердечно.

Бородин был причастен к такому национально-освободительному движению, 
к заговору, и оставался человеком последовательным до конца. То, чего хо-
тел Леонид Иванович — того самого царствия Божия, воплощения чистоты, и он 
был служителем этой чистоты до последнего часа. Леонидом Ивановичем можно 
было градусы измерения какие-то… единицу измерения в «Бородиных» ста-
вить, такой это был чистоты человек…

Ну и многие те, кто на чужбине, в изгнании или добровольно уехали, они 
унесли с собой Россию, как улитки раковину на себе утащили, и они договари-



вают ее честнее, нежнее, чем мы здесь, на русском языке пишут чище, береж-
нее, а мы здесь все развеяли по ветру…

— А вы с Солженицыным общались?

— Прихожу на его премию, вручается Инне Лиснянской… А мы забились за 
фортепиано: Владимир Бондаренко, Владимир Личутин, Дмитрий Михайлович 
Балашов и я. Говорю: «Не бойся, малое стадо», и мы стоим там. Александр Исае-
вич, как воспитанный человек, идет с бокалом. Говорит с Вовкой Личутиным 
о его густопсовом языке, у Вовки же чревеса и утробы, у него же язык такой, 
что вообще страшно. Потом к Балашову, «XII век» там раздается… Ко мне на-
правляется: «Отчество как?» Я говорю: «Что, остальное вам во мне совершенно 
известно все, если вы только отчество спрашиваете?» — «Не было бы известно, 
вас бы здесь не было», — так ласково сказал Александр Исаевич. Ну и дальше 
пошел уже разговор про критику: «Читал, где не совсем с вами соглашаюсь, 
с некоторым совсем не соглашаюсь, но вот уважения к вашему мнению все равно 
придерживаюсь». Он достал карандашик вот такой вот, меньше мизинца, и блок-
нотик меньше безымянного пальца, и этим карандашиком в этом блокнотике 
записал мое отчество. Я говорю: «Это в случае шмона, чтобы в парашу, и следа 
бы не было?» И у нас фотография есть очень смешная, Вовка Бондаренко снял. 
Солженицын меня держит за пуговицу, и оба хохочем, потому что... Попробуй 
рассмешить автора «Архипелага ГУЛАГа».

Александр Исаевич не проходит по части русской литературы, как Тургенев, 
Толстой, он в этот ряд не помещается, это новое совершенно качественно яв-
ление, свидетельские показания на Страшном суде России. «Вызывается свиде-
тель Солженицын А. И., дело № 4. Александр Исаевич...» и так далее… «Вопрос». 
И он отвечает по делу. Это дело, которое провел Александр Исаевич, том за 
томом, судебные показания, а не литература в старинном понимании. Почему 
я не любил «Матренин двор», грешный человек, и сейчас не люблю. Там есть 
какое-то странное обобщительное страдание русской женщины. По-моему, Вик-
тор Петрович писал стократно глубже, и Валентин Григорьевич. В «Матренином 
дворе» есть тип русской женщины, старухи, ты чувствуешь обобщение, а у них 
все единственные, каждый единичен. Ну это недуг Александра Исаевича, у него 
все время чуть-чуть «итого». Итого! Итого! Итóго! Ладно, Сережа, бросьте все, 
давайте забудем…

— Куда идет Россия?

— Сегодня мы стали однодневны и так стремительны, что у нас как будто 
нет позади истории и впереди ее нет. Мы живем только сегодняшним днем и тем 
кратким плоским мгновением, как фотография со вспышкой.

Я скорблю я из-за нарушаемой целостности, непоследовательности русской 
истории, что мы так капризно движемся и не можем найти себя. Сейчас люди 
устали. Не начерчен вектор. Вот почему на матерь-Церковь нет-нет да покри-
кивают, что она словно сама забыла вертикаль и служит уже более горизонтали 
существования, скорее, политическим институтом являясь.

Вот и начинаешь страдать, потому что думаешь, что уходишь из жизни 
и оставляешь детям мир, в котором нет этой вертикали и ты сам ею не явля-
ешься. Может быть, самый мучительный период…

Мы жили от прадедов к дедам, от дедов к отцам, и это покойное существова-
ние наше нас чуть-чуть расслабило. Мы привыкли, что мы под защитою, и вдруг 
нá тебе — в чистом поле, на сквозняках, и нам придется называть себя сначала.

Нам придется всякое слово поднять к свету, как яблочко, чтобы увидеть 
в нем зернышко, и каждое слово назвать с той глубиной и подлинностью, каж-
дое, словно мы в райском саду…


