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1.

Уже пятнадцать лет Игорь Борисович каждый 
день вставал в семь утра. 

Вот и сегодня проснулся в семь ноль пять. Осен-
нее солнце просеивалось сквозь неплотные за-
навески. Форточка пританцовывала. За окном, из 
оркестровой ямы двора, разыгрывался, настраи-
вался город — стучали каблуки, заводились мото-
ры, и где-то далеко-далеко привычно гудела МКАД.

Проснувшись, первым делом Игорь Борисович 
заводил наручные часы. Непонятно было, заво-
дит ли он их или они заводят его. Недорогой, но 
ценный артефакт прошлого — минский «Луч» с по-
желтевшим циферблатом и вытянутыми цифрами. 
Игорь Борисович снимал часы только для того, 
чтобы помыться, для всех остальных бытовых дел 
часы были необходимы — Игорь Борисович при-
учился жить по строгому расписанию, въедливо 
следил за пунктуальностью и не любил выходить 
из ритма. 

После того как часы были заведены, Игорь Бори-
сович подносил руку к уху и сосредоточенно слу-
шал нежные шаги времени — тэк-тэк-тэк-тэк-тэк — 
неизменный ритм в шестьдесят ударов в минуту. 

Умывание — пять минут, пауза, завтрак — пят-
надцать. Пауза. Порядок. Десять. Пауза. Зарядка — 
двадцать. Пауза. Выйти в магазин.
— Гулять, Игорь Борисович? — спрашивала его со-

седка в лифте, которая обычно в это время от-
правлялась на работу.

— Пройдусь, — отвечал он ей, поглядывая на часы.
Время — ценность. Ритм — жизнь. 
Пять раз в день, ни больше ни меньше, Игорь Бо-

рисович пил чай. Он обжигался в жизни несколько 
раз, но ожоги жизни сделали его тверже, он зака-
лился, отвердел, загрубел. Поэтому и чай любил 
пить — обязательно кипяток, чтобы чувствовать 
знакомый вкус опасности и преодоления. 

В пять вечера Игорь Борисович начинал отды-
хать: поливал одинокую дылду-герань в треснув-
шем пластиковом горшке, поправлял стопки газет 
«ЗОЖ» на письменном столе, наливал коричневого 
кипятку с тремя ложками сахара, садился на про-
давленный диван и, шумно втягивая жидкость, от-
давался телевизору, иногда посматривая на часы 
чаще обычного. Время стеснялось пристального 
внимания и замедлялось. 

Сын звонил каждый четверг примерно в шесть — 
и раз в месяц приезжал на выходные. Сегодня был 
четверг.
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Без десяти шесть Игорь Борисович выключил те-
левизор и подошел к окну взглянуть на бело-синий 
коллектив многоэтажек района. Постояв у окна, он 
прислонил часы к уху, чтобы сосредоточиться на 
шестидесяти ударах в минуту. Тэк-тэк-тэк — дер-
галась пружина. Звонка нет. Любое отклонение от 
ритма нервировало.

Только в семь часов Игорь Борисович, пересмо-
тревший груду газет «ЗОЖ», перезвонил сам. 
— Дисциплина — залог здоровья, — поздоровался он 

с сыном.
— Чистота вообще-то. Привет, пап. Извини, не по-

звонил. Кран прорвало, квартиру затопило. Рас-
хлебываем тут.

— На кухне?
— В ванной. 
— Давно менять пора было. Соседей затопили?
— Не, нормально. Разберемся. Сегодня убираем, 

завтра новый ставить буду. А так у нас все как 
обычно, позвоню, как время будет.

— Отечественный бери, латунный. У Валеры на рын-
ке хорошие краны, ну который у станции торгу-
ет. Однорукие не бери, а то… — но разговор обо-
рвался.
Ночью Игорю Борисовичу плохо спалось, и встал 

он раньше обычного. Дождался семи, чтобы заве-
сти часы, потом девяти до открытия строительного 
рынка. Сыну нужно было помочь. Игорь Борисович 
проработал сантехником в местном ЖКХ несколько 
лет, хорошо знал продавцов, с некоторыми дружил. 
Поэтому новый кран купил идеальный. Не перепла-
тил, не продешевил.

Сын жил на другом конце города, но столица до-
казывала относительность расстояний — жизнь в од-
ном городе не предполагала частые встречи. Игорь 
Борисович спустился в метро, сел в полупустой ва-
гон. Двери хлопнули, и поезд потянуло вперед. Ехать 
было минут сорок, он глянул на часы и засек время. 
Из окна вагона, как из грязной лужи, на него смотре-
ло отражение. Крепкий мужик еще, в глазах металли-
ческий блеск, спокойствие. Игорь Борисович держал 
на руках красную коробку с новым смесителем и че-
модан с инструментами, которые захватил из дома. 
— Зачем?! Не надо было, — сказал Андрей у порога, 

когда увидел отца с чемоданом и красной короб-
кой. — И лучше в следующий раз звонить, мы же 
договаривались. 
Сын Андрей — худой, высокий, кареглазый и бо-

родатый — был не то чтобы другой масти, а будто 
бы совсем из другой карточной колоды. Игорь Бо-
рисович выплавлен из стали, а Андрей — из теплой, 
мягкой меди. 

В доме сына было светло и просторно. На ок-
нах не было занавесок, на подоконниках пусто, 
на полах не было ковров, минимум мебели, много 
фотографий и картин на белых стенах. Но в этом 
свободном пространстве съемной квартиры Игорь 
Борисович все равно ощущал себя неуклюжим 
взрослым в чужой детской комнате: ходил осто-
рожно, будто боялся наступить на детскую игруш-
ку, аккуратно садился на бежевый диван и стулья 
с высокой спинкой, остерегаясь что-то сломать 
или испортить. И повсюду чувствовал вязкое, стес-
няющее давление.

Андрей жил с Надей. Кто она: подруга, невеста 
или жена? Игорь Борисович не знал, куда ее поме-
стить в своей системе координат, от этой неопре-
деленности побаивался ее настолько, что даже не 
называл по имени. 

Из ванной Игорь Борисович крикнул:
— Напортачили твои работнички тут. А я говорил, 

давай сам сантехнику поставлю. Не послушал… — 
Игорь Борисович изучал лабиринты труб. — Лад-
но, я сейчас быстро поменяю.

— Пап, — Андрей позвал из кухни. — Давай посидим, 
кофе выпьем. Тебе какой — капсульный, из турки, 
из кофемашины, во френч-прессе? Есть темной 
и светлой обжарки. Разные бленды — ароматизи-
рованные и классические. Могу покрепче, могу 
помягче сделать. Пену могу взбить. Капучинатор 
есть. Или просто с молоком? Без кофеина есть, 
тебе какой? Сироп добавить? Давай мягкий бленд 
сделаю, только недавно друзья из Африки при-
везли свежий кофе…

— Чай буду, — ответил Игорь Борисович и посмо-
трел на часы.
Хотелось управиться за час и поехать домой. Ан-

дрей ответил молчанием.
Из ванной Игорь Борисович прошел на кухню, вы-

мыл руки и аккуратно и медленно присел на стул. 
Надя стояла спиной, нервно и быстро резала салат. 
Андрей ставил тарелки.
— Скандинавской ходьбой не занялся, па? — Андрей 

намазывал на тонкий хлебец пасту из хумуса. 
— Это для стариков, мне еще рано.

Игорь Борисович положил на тарелку салат из 
одних зеленых листьев, политых чем-то кислым 
и пряным и посыпанных мелкими семенами. Он чув-
ствовал себя как ребенок за взрослым столом — не-
понятно, как это есть, где хлеб и почему тарелки 
такие плоские, большие, квадратные и синие. 
— Как на работе дела? — спросил Игорь Борисо-

вич, наконец проглотив листья рукколы, которая 
имела вкус бензина.



— Пап, я уволился.
— Полгода назад уже, — добавила Надя.
— Ты там и года не проработал же. — От салата во 

рту стало слишком кисло. — Я в ЖЭКе двадцать 
лет проработал. Меня не мотало, как пустую бу-
тылку на полу вагона.

— А я ищу себя, пап, пробую разное. — Андрей поло-
жил в тарелку побольше салата.
Надя доела салат и налила себе воды, Игорю Бо-

рисовичу сделала чай.
— Чай только из пакетиков у вас? Заварки нету? — 

обратился к ней Игорь Борисович. — Сделай то-
гда, пожалуйста, кипятку, — протянул ей нали-
тую чашку и снова обратился к Андрею: — Ну так 
и что же пробуешь?

— Фотографией занялся. 
— В фотостудии, что ли? Где на паспорт фотогра-

фируют?
Андрей встал из-за стола и подошел к Наде. Надя, 

выливая неправильный чай в раковину, погладила 
его по руке, обняла понимающим взглядом. Андрей 
долил воды в чайник. Надя его включила.
— Пока там, да. Пока учусь делать профессиональ-

ные съемки.
Вся семья слушала, как закипает вода. Игорь Бо-

рисович ковырял в зубах застрявшие зерна из сала-
та, Надя переглядывалась с Андреем.
— И что, хорошо платят? — Игорь Борисович дождал-

ся наконец кипятка в чашке и начал осматривать 
кухню, чтобы найти сахар. — На свою квартиру 
заработал? На машину? На свадьбу? — И он поко-
сился на Надю.

— Сахара у нас нет, к сожалению. — вставила Надя. — 
Да и вам лучше без сахара, он же вредный.

— Сколько надо, столько и платят, нам хватает, — 
вставил Андрей, опустил капсулу в кофемашину.
Громко щелкнула крышка, машинка затарахтела 

и выпустила витую струйку кофе, похожую на нить 
шпагата. Запахло кофе. Все слушали, как наполня-
ется чашка. 

Игорь Борисович отхлебнул своего кипятка. Сно-
ва попросил у Нади пакетик чая, окрасил им ки-
пяток, попробовал, добавил еще один. Несладкий 
коричневый напиток напоминал то ли полынь, то ли 
дым костра. Во рту было едко и противно. Он посмо-
трел на часы. 
— Ну, пойдем работать! Работа, как говорится, не 

волк, а сила, умноженная на расстояние. — Игорь 
Борисович улыбнулся Наде, а она опять перебро-
сила нить взгляда Андрею. 

— Па, не надо кран менять, — поглядывая на отца 
поверх чашки кофе, сказал Андрей.

— Игорь Борисович, мы сами решим этот вопрос, мы 
уже договорились с… — Надя встала из-за стола 
и начала что-то искать. — Где же тут он лежал…

— Мои друзья все починят. И кран я уже купил, та-
кой, какой я сам хочу. 

— Однорукий, что ли? Отечественный хоть?
— Однорукий. Итальянский. Какой я хочу.
— Вот, сахар нашла! — И Надя протянула измятые 

одноразовые пакетики с сахаром.
Игорь Борисович нехотя взял один и высыпал 

в чай. Вкуснее не стало. 
— Ну давай я твой поставлю. — Отхлебнул. — Только 

потом не жалуйся, когда опять рванет.
— Я тебе не жаловался! И не надо мне ничего ста-

вить, я вообще не просил тебя приезжать. Я сам 
могу разобраться и со своими проблемами, и со 
своей жизнью. И с краном тоже.

— Игорь Борисович, — вмешалась Надя, — мы просто 
друзей попросили, уже договорились, нам так 
неудобно будет опять им отказывать, нужно ува-
жать чужое время.

— Неудобно на потолке спать — одеяло падает, — 
по инерции пошутил Игорь Борисович. — Ну как 
знаете. Поеду тогда. 
Игорь Борисович прошел в прихожую и начал обу-

ваться. 
На улицу Игорь Борисович вышел с неприятным 

ощущением. Вспотел, будто на пятый этаж поднял-
ся, хотя спускался на лифте. Во рту до сих пор был 
неприятный привкус чая, в зубах до сих пор ме-
шались мелкие зерна из салата. Часы показывали, 
что прошло полчаса. Полчаса, вырванных из плана. 
Никому не нужных, бессмысленных и бестолковых. 
Игорь Борисович злился на потерянное время, на 
дурацкий салат и на невкусный чай. 

По широким свободным тротуарам, вдоль шум-
ной дороги он поплелся домой. Уже у метро вспо-
мнил, что забыл у сына ящик с инструментами. 
Вернулся. Прошел через двор, уже почти подошел 
к подъезду, как увидел Надю с мешками мусора. 
Она, не заметив его, быстро прошла к мусорным 
бакам. В зеленые контейнеры полетели два чер-
ных мешка и новенькая красная коробка со сме-
сителем. Потом вышел Андрей, они сели в такси, 
машина, ожидающая их, быстро тронулась и скры-
лась в арке. 

Ночью Игорю Борисовичу не спалось. Он ощущал 
свое тело — больные колени, спину, живот. Ворочал-
ся на кровати, пытаясь забыться, прислонял к уху 
часы с умиротворяющим и ровным постукиванием, 
но привычные «тэк-тэк-тэк» не успокаивали. Около 



полуночи встал, прошел на кухню, выпил чаю-ки-
пятка. Не допил. Вернулся в комнату, опять прилег, 
прислонил часы к уху и послушал часовой метроном. 
Пивной свет фонарей растекался по шторам. Время 
шло, но Игорю Борисовичу казалось, что оно вдруг 
свернуло со своей замкнутой траектории и пошло 
бойким солдатским маршем по другой дороге, все 
дальше, дальше, отдаляясь, затихая, исчезая. Под 
замолкающее время Игорь Борисович и заснул гу-
стым, бетонным сном. 

Проснулся поздно утром, забыл завести часы 
и насовсем потерял свой ритм, потому что жизнь 
теперь казалась ему ночью. 

2.

Lento ma non troppo
Ф. Шопен, этюд op. 10 № 3, ми мажор

— Отлично, а теперь на травку ложимся, вон туда, 
в одуванчики, в центре папа с мамой, малыш 
слева, а старший с мамой, так, ага, хорошо, улы-
баемся! — Андрей щелкнул затвором, посмотрел 
на получившийся кадр. Полез в большую серую 
сумку, достал объектив, полосатый и длинный, 
и быстро и уверенно прикрутил к фотоаппарату.

— Мам, я не хочу в траву, там крапива. — Старший 
сын в синей бархатной жилетке и с напуганным, 
скучающим выражением лица стоял в стороне, 
пока вся семья пыталась разместиться на не-
большом пледе.

— Сына, ты в крапиву не лезь, сюда давай ложись, — 
уговаривала мама с профессиональным макия-
жем, который отлично смотрелся на фотографи-
ях, но пугал в реальности. На ней было легкое 
льняное белое платье и венок из цветов. 

— Ну мам, там еще и колючки какие-то!
— А ну быстро лег на траву, — гаркнул отец.

Он был одет в белые брюки, рубашку в клет-
ку, которая расходилась на животе, испытывая на 
прочность пуговицы. Ему не хотелось изгадить бе-
лые брюки, поэтому он то садился на корточки, но 
вставал, потому что брюки опасно стягивали зад, 
то пытался завалиться на бок, облокотившись на 
руку, и в итоге встал на колени. 

Наконец все нашли себе место и замерли.
— Так, а что мы такие невеселые?! — Андрей кри-

вил лицо, глядя в видоискатель. — Ну-ка смо-
трим на меня, веселее, веселее. Кто на съемке 
веселится — в инстаграме отличится! Хорошо, 
хорошо.
Мама с венком на голове пискляво захохотала.

— А почему это папа у нас такой серьезный, а? 
Улыбаемся, улыбаемся! Кто с улыбкою родился, 
тот в России… Вот так хорошо, хорошо!

— Долго еще?! — обратился отец к жене.
Стоять на коленях было непривычно. Натянутая 

улыбка медленно сползала с лица главы семейства, 
как подтаявший крем с торта. 
— Еще пару кадров! — Андрей отошел влево, подсу-

нул под объектив косматый одуванчик и еще раз 
пощелкал. — Есть! И теперь переходим вон к тому 
дереву. 
Пока нарядное семейство собирало реквизиты: 

плюшевые игрушки, мыльные пузыри и мяч, куплен-
ный специально для фотосессии, — Андрей отошел 
в сторону, наклонился к камере, чтобы посмотреть 
снимки.

Кадры были вполне удачными. Под ярким майским 
солнцем, на сочной, блестящей, как кожура лайма, 
траве излучала счастье молодая семья. Все на ка-
дре было прекрасно и выверено. Андрей был успеш-
ным фотографом. Успех ему дался легко — в самом 
начале карьеры он понял, что людей нужно фото-
графировать не такими, какие они есть, а такими, 
какими они хотят себя видеть. 

Андрей был уверен, что клиенты будут довольны, 
и, тем не менее, прощелкивая кадры на дисплее, вы-
ругался. Руки его дрожали, дыхание стало шумным. 
— Мы готовы! — крикнула из-под кроны ивы мама, 

и Андрею пришлось взять в руки себя, сумку 
с объективами и большой фотоаппарат.
Он направился к аллее, где, как школьники на 

линейке, в ряд выстроилась семья, желавшая быть 
образцовой. 
— Супер! — снова оживился Андрей. — А теперь ма-

лыш дует пузыри, старший их ловит, а папа обни-
мает маму. 
Муж вялой рукой обнял жену. Жена отстранилась, 

чтобы открыть пузыри младшему, и сурово посмо-
треть на старшего, который опять посмел заску-
чать.
— Так, встали, хорошо, отлично, ага, ага, — щелкал 

словами Андрей. — Улыбаемся… а теперь пусть 
папа посадит малыша на руки и изобразит су-
пермена. 
Мужу идея не понравилась.

— Ну Леш, ну давай, здорово же! — уговаривала его 
жена.
Пришлось повиноваться. Посадил младшего на 

голову. Старший встал рядом с мамой, мама попра-
вила прическу и принялась позировать.
— Отлично, так, пусть старший вот так встанет и…
— Да блин! — заорал муж.



По его голове, лбу и носу потекла прозрачная 
мыльная жижа. Крупными пятнами растеклась на 
клетчатой рубашке и маленькими пятнышками отме-
тилась на брюках. Малыш захохотал, отец запсиховал.
— Так, короче. Давайте тут без меня заканчивайте, 

я к машине пошел.
— Ну Леша, — закапризничала жена.
— Нормально, нормально. — Андрей пытался успо-

коить семейство. — У нас все есть уже, все сним-
ки, все сделали. Давайте я теперь вас отдельно 
поснимаю, — предложил он молодой маме.
Пока старший присматривал за младшим, а отец 

курил в сторонке, мама наслаждалась позирова-
нием. Возможно, она не была так уж прекрасна, но 
даже цветок подорожника, если умело засунуть его 
в букет из работ визажиста, стилиста, парикмахера 
и модельера, хоть и теряет самобытность и нату-
ральность, но преображается, становится ярким, 
контрастным, видным. 
— А вас камера любит, — подбодрил. А про себя вы-

ругался. — Кого камера любит, тот подписчиков 
накрутит, — снова пошутил Андрей.
Мама захихикала: 

— А я блогер, между прочим. Пишу про семейные 
ценности и про силу женской энергии. Подписы-
вайтесь и жену свою подпишите.

— Обязательно! — И Андрей достал смартфон, но не 
потому, что хотел подписаться на блогершу, со-
всем не вызывающую доверия, а потому, что ему 
кто-то звонил.

— Я работаю, давай быстро. — Андрей резал слова. — 
Нет, я не хочу ни с кем говорить. Нет, не надо 
меня записывать. Я? Я лучше всех. Все, работаю, 
пока. — Андрей повесил трубку и снова начал ме-
нять объектив. Руки его начали опять дрожать, 
губы тихо и автоматически выру гались.
На фоне муж и отец орал на детей, один из ко-

торых хотел поиграть в мяч-реквизит, а другой 
устал настолько, что не реагировал на команды 
отца.
— А можно посмотреть? — попросила мамаша, когда 

Андрей закончил.
Андрей показал фотографии, на которых запе-

чатлена картинка идеальной счастливой семьи. 
— Здорово, я довольна, — заявила она. 
— Ты скоро?! — гаркнул муж, который не мог успо-

коить ревущего малыша, и мама заторопилась 
к семье. 

— До свидания, у меня еще свой канал на ютубе, 
мы там с мальчишками смешные ролики снимаем. 
Жду фотки! — прощалась она, усаживая младшего 
в коляску. 

Когда семейство скрылось из виду, Андрей сло-
жил фотоинструменты, сел на холодный газон парка. 
Кроны деревьев просеивали солнечный свет, журча-
ли птицы, май всегда показывал природу через самый 
контрастный фильтр — все было так чисто, блестяще 
и живо: всё и отовсюду смеялось, блестело, слепи-
ло, цвело, распускалось, обнималось и торопилось 
жить. Андрей прилип глазами к спиленному пеньку 
напротив. На ровном срезе бывшего дерева вырос-
ла тонкая веточка с несколькими листочками, рас-
качивалась под весенним ветром, тянулась вверх, 
зеленая, юная и настырная. Андрей долго смотрел 
на нее, пока уставшее зрение не начало размывать 
фон, потом громко выругался, беспричинно и грубо, 
затем собрался и поехал домой.

Дверь открыла жена.
— Тебе привет, зови на обед! — Андрей протянул ей 

большой букет пышных белых хризантем. 
— Андрей. — Она произнесла его имя тихо и тревож-

но, будто цветы напугали ее. — Как ты? 
Андрей снял кроссовки, повесил ветровку 

в шкаф, сумку оставил у порога. 
— Лучше всех, а что такое? — Андрей чмокнул жену 

в щеку. — Поставь цветы в вазу. 
В ванной Андрей намылил руки, долго растирал 

скользкую пену сначала на ладонях, потом на паль-
цах и между пальцами — задумался и так крепко 
сжал руки, что почувствовал тонкие костяшки. За-
мер. Почувствовал, как кровь нагрела уши и щеки, 
включил холодную воду и умылся. 
— Поставила уже? — крикнул жене.

Она стояла рядом, сложив руки на груди и смотря 
в сторону, будто ее кто-то отчитывал. 
— Андрей, ты точно в порядке? Может, все-таки 

я позвоню Ольге? Она правда хорошая, я к ней 
ходила полгода назад. 

— Кто с психологом болтает, тот богато пожива-
ет. — Андрей вытер руки и лицо синим полотен-
цем и поцеловал жену в лоб. — Что на ужин?
Еда и грусть несовместимы. Невозможно гово-

рить о еде, думать о еде и предвкушать еду и при 
этом грустить. Разговоры о еде между супругами — 
всегда мирная, успокаивающая пауза. 
— Запеченная рыба, — ответила жена. 

Ужинали молча. 
— Представляешь, семейка бешеная попалась. Жена — 

дурочка такая, муж — хамло. Ведут блог о се-
мейных ценностях. — Андрей положил в тарелку 
перламутрового риса, запеченной белой рыбы 
в тающей шапке из сыра и сливок и разноцветных 
овощей, отполированных оливковым маслом. — Она 
еще какую-то женственность пропагандирует. 



Жена ела молча. Андрей засунул в рот кусок 
рыбы, но не почувствовал вкуса. Встал, чтобы на-
лить в стакан воды. Подошел к крану, но тот отве-
тил шумящей пустотой.
— Он протекал сильно, я в стояке воду отключи-

ла, — объяснила жена. — Давай я открою, — встала 
и заторопилась к стояку.

— Не надо. Прокладку давно надо поменять. Сейчас 
сделаю. 

— Андрей, это не обязательно, я завтра вызову ма-
стера, сядь, поешь. 
Но Андрей уже собирался. Молча она проводила 

его до двери. 
Андрей поехал на строительный рынок. Он нико-

гда не ремонтировал краны, у него в доме не было 
даже инструментов. Но сейчас это дело казалось 
ему спасением. 

По дороге он цеплялся за детали: шум метро, 
яркие ботинки девушки напротив, красная кноп-
ка связи с машинистом, — только они, как хрупкие 
травинки, за которые цепляешься, чтобы не упасть 
в бездну, позволяли Андрею не провалиться в без-
временье и ощущать, нащупывать мир вокруг. Про 
себя он напевал пошлую матерную песню. В сложные 
периоды жизни всегда тянет на все низкопробное, 
вычурное, грубое и безвкусное.

В вагон вошла мама с ребенком лет шести. Маль-
чик держал в руках шарик из «Макдоналдса». Ан-
дрей улыбнулся ему, а потом так и сидел с застыв-
шей улыбкой, пока вагон не остановился на нужной 
станции. Только тогда Андрей расслабил мышцы 
лица, опять выругался и вышел из вагона.

Андрей долго ходил по рынку, всматривался 
в товар, в котором совсем не разбирался, имити-
ровал интерес, притворялся вредным покупателем. 
На самом деле ему было все равно. Он остановился 
возле какой-то палатки и, снова сфокусировавшись 
на каком-то блестящем пятне, завис, замер, как ма-
некен.
— Что вам нужно, молодой человек? — обратил-

ся к нему немолодой уже продавец, деловитый, 
с заинтересованным взглядом.

— Мне? — опомнился Андрей. — Ничего, я сам. 
— А вы у нас что-то покупали, да? 
— Нет, я тут первый раз. 
— А, вспомнил! — продавец вдруг замялся, примолк, 

постеснялся. — Игорь Гвоздев? Вы его сын, так? 
Андрей резко вернулся в реальность. Закивал, 

смутился, почувствовал, как опять греются уши 
и щеки, как будто его застукали за чем-то стыдным.
— Соболезную. Я сегодня узнал. Хороший был че-

ловек. Сильный, дисциплинированный, умный, 

душевный такой. Мы с ним болтали часто, он шу-
тил все время, поговорки какие-то, прибаутки. 
Стихи, наверное, сочинял? — Продавец выдержал 
паузу. — Соболезную. Хороший был человек. По-
прощались уже?
Андрей не сразу понял, о чем его спросили. Ко-

гда осознал, ответил:
— Да. Позавчера.

Андрей вышел на улицу, на воздух, в простран-
ство. Пошел быстро, размашисто, молча. В голову 
ничего не лезло, глаза опять ничего не видели, 
только цеплялись за бестолковые детали: сумка 
у женщины, лай собаки, сигнал машины, голос про-
хожего, дерево, вывеска, кто-то толкнул, выругал-
ся. 

Он шел долго и только в каком-то сквере позво-
лил себе присесть на скамейку. Сидел долго, похо-
жий на ржавый погнутый гвоздь, одинокий и беспо-
лезный. 

Там, на лавочке, недалеко от строительного 
рынка спального района Москвы, Андрей впервые 
почувствовал себя очень и очень старым.

※



Andante con moto
И. С. Бах, Прелюдия и фуга до мажор. 
Хорошо темперированный клавир, т. 1

1.

Многие московские жители измеряют расстояния 
минутами, а таксист Тимур — музыкой. Ему уже дав-
но было известно, что ранним утром, когда Москва 
еще не засорена пробками, расстояние от Ярослав-
ского вокзала до Городской клинической больницы 
№ 29 — один из самых частых его маршрутов — равня-
ется симфонии № 2 Сен-Санса, если, конечно, ехать 
в темпе presto. Дорога от центра столицы до двора 
в каком-нибудь спальном районе в ночное время 
составит концерт Шумана для фортепиано с орке-
стром. А если заказ на Подмосковье — большая уда-
ча! — то можно прослушать балет Чайковского. 

Тимур не помнил, когда именно он полюбил клас-
сическую музыку, но отчетливо помнил, почему — он 
знал, что музыка никогда не сделает его жестоким. 

Еще дошкольником Тимур понял, как именно 
люди, вырастая, становятся либо хорошими, либо 
плохими. Столкнувшись со злом, обидой, унижени-
ем или равнодушием, человек стоит перед сложным 
выбором — поступить так же или послушать музыку. 
Тимур выбирал второе. 

Зло дежурило рядом с Тимуром с самого дет-
ства, часто толкало в спину, наклонялось, пугая 

горячим дыханием, чтобы обнять за плечи, и гром-
ко смеялось. Зло было одушевленным (а может, 
и нет) и было воплощено в нескольких сущностях. 
Первой была учительница русского языка, женщи-
на-баклажан в серой юбке. Она любила устраивать 
перед всем классом показательные унижения, за-
ставляла Тимура читать вслух. Каждый раз Тимур 
старался, сосредотачивался, но буквы прыгали, 
прятались и шатались. Ничего не получалось, зато 
весь класс радовался и хохотал. После ее уроков 
Тимур полюбил слушать Баха. Второй сущностью был 
одноклассник Леха, толстяк с вечно спадающими 
штанами. От Лехи все время пахло луком, а паль-
цы, которыми он часто сжимал шею Тимура, были 
холодными, черствыми и короткими, будто недораз-
витыми. Во время мучений Тимур пытался понять, 
от чего страдает больше — от боли, от унижения, от 
противного запаха или от червячих прикосновений. 
После первой встречи с Лехой Тимур полюбил слу-
шать Шопена. 

Третьей сущностью зла был отец. Его след в жиз-
ни Тимура был особенно драматичным. Отец оставил 
после себя Тимуру любовь к Рахманинову, Шуману, 
Чайковскому, Сен-Сансу, Скрябину, Свиридову, Ха-
чатуряну и Вивальди.

Тимур не вырос смелым, сильным, умным или 
успешным, он слишком быстро смирился со своей 
несчастливостью и гордился лишь одним достиже-
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нием, что не стал такими, как учительница, Леха 
или отец. 

Хорошие люди в жизни Тимура, конечно, были. 
Например, его мама. Если бы Тимуру дали зада-
ние придумать, как назвать маму, он назвал бы 
ее Тишина. В тишине спокойно, уютно, безопасно 
и можно плакать. Иногда мама сажала его на коле-
ни, обнимала, шершавой от мозолей рукой гладила 
по голове и пела песни. Тимур сидел на коленях, 
пока не засыпал, а потом мама аккуратно пере-
кладывала его на кровать и накрывала шерстяным 
одеялом. 

Вторым хорошим человеком в его жизни была 
учительница музыки. Он прятался в ее кабинете, 
когда знал, что Леха и его банда ждут за школой. 
Она иногда угощала бутербродами и чаем с чабре-
цом, который приносила из дома в длинном термо-
се, похожем на военный снаряд. Тимур прослушал 
почти все пластинки и кассеты, которые нашел в ее 
кабинете, выбрал фаворитов — в основном из эпохи 
романтизма. Он мог напеть наизусть почти любое 
произведение и с первых аккордов угадывал но-
мер сонаты и опус сочинения. Учительница музыки 
первой заметила способности Тимура. «У мальчика 
абсолютный слух», — говорила она матери, но мать 
смеялась — в нашей деревне никто за слух не пла-
тит. «У него уникальная музыкальная память, он 
очень восприимчив к музыке», — учительница была 
настойчива и очень просила отдать Тимура в музы-
кальную школу. Полгода Тимур занимался в школе 
искусств по классу фортепиано, но так и не смог 
ничего выучить. Ноты перед ним прыгали так же, 
как и буквы в книгах.

В восьмом классе учительница музыки уехала из 
их маленького поселка в город и на прощание пода-
рила Тимуру новенький mp3-плеер и несколько ди-
сков с произведениями классиков. Так в маленькой 
серой коробочке у Тимура появился мир, в котором 
он наконец мог быть счастлив. 

После школы жизнь Тимура двигалась ровным за-
программированным ритмом. После девятого класса 
он уехал к двоюродной бабушке в Москву, поступил 
в колледж и кое-как отучился. После колледжа его 
ждала армия — год жизни без музыки, об этом вре-
мени Тимур больше всех прочих хотел бы забыть. 

После армии Тимур вновь вернулся к двоюродной 
бабушке в Москву и начал искать работу. Несколько 
лет подрабатывал разнорабочим, пока однажды не 
устроился в такси. Он полюбил свою работу на вто-
рой день, да и как было не полюбить — водителем 
Тимур мог целыми днями слушать музыку в декора-
циях богатой, нарядной и огромной столицы.

Тимур был молчаливый, тихий и почти незамет-
ный. Наверное, поэтому у него почти не было дру-
зей. Свое одиночество, диковатую стеснительность, 
бессилие выразить чувства и мысли Тимур прятал 
в музыке. Слушая классику, Тимур жадничал — заби-
рал у нее все, что мог, — концентрированный смысл, 
жизненный опыт, чистые эмоции. Как часто он оста-
навливался на стоянке, делал музыку громче и за-
крывал глаза. Как часто он накатывал круги вокруг 
двора и приезжал позже только лишь для того, что-
бы дослушать арию. Как часто он общался с клиен-
тами через музыку, ставя им произведения, которые 
отражают его чувства, и как часто его не понимали 
и не хотели услышать. Музыка рассказывала ему ис-
тории, показывала картинки, погружала его в мир 
без образов, запахов и ощущений, но полный неося-
заемого смысла, живой поэзии, воплощенных чувств 
и растворившихся историй. 
— Вивальди, «Зима»! — Иногда Тимур все же загова-

ривал с пассажирами. Особенно когда звучал Ви-
вальди — тогда Тимур становился смелым, дерз-
ким и решительным. Слушая «Времена года», он 
непроизвольно давил на газ, агрессивно обгонял 
и резко тормозил. 

— «Танец рыцарей», Прокофьев, — сообщал Тимур 
пассажиру, и тот немного пугался, потому что 
Тимур казался ему не в меру воинственным, на-
пряженным и агрессивным.

— А это «Лебедь», Сен-Санс, — говорил Тимур, 
и шея его вытягивалась, плечи расслаблялись 
и лопатки расплавлялись, и если бы не руль, 
за который нужно держаться, не педали, на ко-
торые нужно жать ногами, и если бы не дорога, 
за которой нужно следить, то Тимур бы затан-
цевал прямо там, в машине, плавно и грациозно 
двигая руками, как крыльями, и держа балетную 
осанку.
Тимур так сильно любил музыку, что однажды му-

зыка ответила ему взаимностью.
Летним вечером музыка реальная, пахнущая 

фруктовыми духами и одетая в веселье и моло-
дость, мелодия в человеческом облике, воплотив-
шаяся муза села к нему в машину и попросила от-
везти домой. Он сначала услышал ее, а только потом 
увидел — девушка-виолончель, с глубоким, низким, 
чистым голосом и длинными пальцами, как у пиа-
ниста. 

Она была похожа на мятное дыхание, на внезап-
ный ветерок в душной комнате. У нее были кашта-
новые волосы и зеленая блузка. Каждый раз, когда 
Тимур хотел посмотреть на нее, чувствовал, как 
сильно потеют его ладони.



Девушку звали Елена. Когда она села в такси, 
луна плавала в тюле облаков. Взболтанный город 
уже давно успокоился и осел, оставив приглушенный 
шум дорог и долгожданную прохладу. В машине играл 
Чайковский, адажио из «Лебединого озера». Солиро-
вала скрипка, грацией тянулась мелодия, плавала на 
поверхности аккомпанемента. Что необычного было 
в ней? Чем она отличалась от других пассажирок? 
Возможно, тем, что, поздоровавшись, назвала свое 
имя? Или тем, что села на переднее сиденье? А может 
быть, тем, что, уточнив адрес, радостно воскликнула:
— О, это же «Лебединое озеро»! — И она замахала 

руками, изображая балет, а потом засмеялась.
— «Лебединое озеро»! Балет! Чайковский! — отве-

тил Тимур.
Потом он замолчал. Он смотрел на дорогу — Садо-

вое кольцо, набитое машинами в несколько рядов, 

обрамленное широкими тротуарами с витринами 
магазинов и кафе. Тимур вдруг вспомнил родной по-
селок, дорогу от школы домой, вспомнил учитель-
ницу музыки, ее подарок — плеер, с которым Тимур 
не расставался восемь лет, вспомнил маму, ее пес-
ни и шершавые ладони на своем лбу, тепло ее груди 
и ромашковый запах шеи.
— Я еще Вагнера люблю. И Листа. И Мендельсона, — 

добавил Тимур, но хотел сказать, конечно, со-
всем другое.
Тимур чувствовал, что Елена смотрит на него 

так, будто нашла в нем нечто оригинальное и уди-
вительное. Но что? Тимур украдкой посмотрел на 
себя в зеркало заднего вида. Лоб блестел от пота. 
Глаза серые, большие, чуть напуганные, нос обыч-
ный. Остальное неважно. Тимур нахмурил брови, 
чтобы выглядеть смелее.
— А перед сном я люблю слушать Шостаковича, — со-

врал Тимур.
Перед сном он слушал Шопена. Ложь имела неожи-

данные приятные последствия. 
— А вы и на концерты ходите? — спросила Елена.
— Нет, — ответил Тимур и с выражением жалости 

и скорби посмотрел в боковое окно. Хорошо, что 
они стояли на светофоре. — Не могу. Работа. 

— Я вот знаю человека, он очень хотел сходить 
на концерт рок-группы, а у него работа была, 
и он билеты за полгода купил, а потом его на 
какую-то важную конференцию отправили, а он 
отказался. Ему говорят — не поедешь, уволим. 
Он концерт пропустил, на конференцию съездил, 
а на следующий день сам уволился. В общем, надо 
свои мечты исполнять. 
Тимур переключил песню и ответил:

— Бетховен. «Лунная соната». Первая часть. Моя 
любимая.
Когда первая часть подошла к пику взволно-

ванности, когда пассаж из терций устремился ко 
второй октаве и, полный трагичных предчувствий, 
сникал к нижним нотам, Тимур остановился у дома 
Елены. Когда прозвучал последний аккорд лунной 
драмы, Елена сказала:
— А давайте завтра сходим на концерт классиче-

ской музыки! — Не дожидаясь утвердительного 
ответа, она достала телефон, открыла сайт, на-
шла нужный концерт. — Вот! Концерт Шумана для 
фортепиано с оркестром. В большом зале кон-
серватории Чайковского. В пятницу. Беру биле-
ты? — Елена посмотрела на Тимура. Из магнито-
лы заиграла «Шутка» Баха. — Все, электронные 
билеты купила! Концерт в эту пятницу в семь 
часов. 

Тимур сидел в машине 
и осознавал реальность. 
Шуман не лучший вари-
ант для свидания, думал 
он. Вот если бы Сен-Санс! 
Как только Елена вышла 
из машины, он заметил, 
что она забыла свою чер-
ную сумочку и телефон 
и ушла к подъезду только 
с ключами, которые верте-
ла в руке по дороге. Тимур 
был хорошим человеком, 
и, конечно, сразу поду-
мал, что ее нужно оклик-
нуть, но смалодушничал, 
испугал ся, что, отдав ей 
забытые вещи, он больше 
никогда ее не увидит.



Отчего люди совершают неожиданные добрые 
дела? По велению милосердного сердца или по на-
путствию ангела-хранителя? От того ли, что за-
ботиться о других гораздо проще, чем о себе? От 
того ли, что помощь другим — часто всего лишь крик 
о том, как сильно самому нужна забота? А может, 
лишь от того, что скука жизни требует приключе-
ний? В машине звучали этюды Шопена, Тимур пы-
тался найти, выслушать ответ, но не мог ни на чем 
сосредоточиться.
— Встретимся в холле, — прервала его мысли Елена, 

выпорхнула из машины и скрылась в подъезде.
Тимур сидел в машине и осознавал реальность. 

Шуман не лучший вариант для свидания, думал он. 
Вот если бы Сен-Санс! Как только Елена вышла из 
машины, он заметил, что она забыла свою черную 
сумочку и телефон и ушла к подъезду только с клю-
чами, которые вертела в руке по дороге. Тимур был 
хорошим человеком, и, конечно, сразу подумал, что 
ее нужно окликнуть, но смалодушничал, испугал-
ся, что, отдав ей забытые вещи, он больше никогда 
ее не увидит. В сумочке лежали красный кошелек, 
студенческий билет, помада и пудреница. Тимур 
открыл пудреницу и вдохнул запах карамели. В ма-
леньком зеркальце, испачканном манкой пудры, он 
увидел себя — смелые глаза, орлиный нос, муже-
ственный лоб. 

Пятница. Без пятнадцати семь. В концертном 
холле Тимур чувствовал себя крошечным и про-
зрачным — высокие потолки давили своим величием, 
люди вокруг были полные достоинства и образова-
ния, и даже сквозняки как будто толкали во вспо-
тевшую спину.

Елена пришла после второго звонка. Она была 
такой же красивой, но много тревожилась, обща-
лась стандартными короткими фразами и посто-
янно с кем-то переписывалась. Они прошли в кон-
цертный зал и сели на места. В зале было трепетно 
и торжественно. Тимур осматривался. На стульях 
с овальными спинками рассаживались люди. Свет-
лый зал был украшен барельефами, лепными деко-
рами и орнаментами. Под громадными окнами висе-
ли портреты-медальоны композиторов. Некоторых 
Тимур узнал. Большой люстры на потолке Тимур не 
увидел, а на светильниках и бра, развешенных на 
стенах, заметил главные эмблемы музыки — лиры 
и трубы. Под этими торжественными атрибутами, 
под нарисованными взглядами великих классиков, 
среди людей в костюмах и платьях, с нотами в ру-
ках, Тимур, таксист, родом из далекого южного по-
селка, неожиданно почувствовал невыразимую общ-

ность и причастность. Он впервые в жизни ощутил 
себя в своей среде и на своем месте. Хотя место, 
признаться, было неудобным. 

Концерт начался, оркестр заиграл. Тимуру ка-
залось, что он физически ощущает объятия, а ко-
гда тебя кто-то обнимает, совершенно невозможно 
думать. Когда тебя обнимают, невозможно испыты-
вать что-то, кроме нежности. Как много вокруг ве-
личия, как много жизни и как много музыки, думал 
Тимур. На секунду он посмотрел по сторонам, чтобы 
бессловесно разделить пережитые чувства. Елена 
ковыряла маникюр. Сосед справа дремал, зрители 
сзади сидели с равнодушными отрешенными лица-
ми. Тимуру стало неприятно. Как несправедлив мир, 
грустил он. Как бесчувственны и закрыты люди. 
А впрочем, думал Тимур, может, все наоборот. Мо-
жет, этот концерт — его законная компенсация за 
все обиды детства. И такой компенсации Тимур был 
вполне удовлетворен.

То, что Елена так и не вернулась из уборной, 
Тимур заметил не сразу. Расстраивался недолго, 
после музыкальных объятий обижаться не полу-
чается. Домой он возвращался пешком. Шел долго, 
устал и проголодался. Шаги рождали в его голове 
мысли, а мысли требовали шаги. В голове распу-
тывался клубок смыслов. Тимур остановился толь-
ко тогда, когда почувствовал, что его носок стал 
влажным от крови — вскрылась мозоль, натертая 
новыми дешевыми ботинками. И как только он от-
влекся от своих эмоций на эту несуразную мелочь, 
в голове из распутанных смыслов связалась его 
жизненная цель.

Оркестр, догадался Тимур. Я создам оркестр. 
Скрипка, фортепиано, альт, арфа и… Оркестр, что-
бы говорить с людьми через музыку. Оркестр, что-
бы научить людей слушать. Оркестр, чтобы никого 
не оставить равнодушным. Но как, разгонял Тимур 
мысль, спускаясь в метро. Жениться. Пять детей. 
Скрипка — раз, фортепиано — два, альт — три, арфа — 
четыре. И аккордеон. Пять. Тимур доковылял до 
своего подъезда. Сначала нужно жениться. А дальше 
как-нибудь само пойдет, уверенно решил Тимур, ко-
гда захлопнул за собой дверь квартиры.

Через год Тимур женился. На милой девушке, ко-
торую звали Замира. После свадьбы ему пришлось 
сменить работу, съехать от двоюродной бабушки 
и окончательно повзрослеть. А еще через год у Ти-
мура родилась девочка, красивая, как луна в тюле 
облаков.



2.

Vivace con moto

Лена считала, что на ее личность более всего 
повлияли два случая.

Первый — когда она спасла муху из паутины 
и пришла похвастаться к маме. Лене было шесть 
лет. Мама готовила фарш. Фарш вяло выползал из 
решета мясорубки в эмалированную миску, издавая 
склизкие звуки, табуретка шаталась и топала сво-
ей ножкой, а запыхавшаяся мама с большим усилием 
вращала ручку мясорубки. Глядя на спасенную муху, 
еле ползающую в Лениной ладошке, мама останови-
лась, аккуратно убрала волосы со лба, чтобы не 
испачкать их в красной жиже, и сказала: «Теперь 
паук останется без еды. А вдруг у него дети?» Лена 
задумалась. Посмотрела на угол, в котором только 
что прибила паука. Разорванная паутина еле колы-
халась. Паука стало жалко. Так Лена поняла, что 
в мире нет плохих людей, и даже мерзавцев и хищ-
ников всегда есть за что пожалеть. С тех пор Лена 
пыталась спасать всех, кого могла, даже тех, кто 
ее не просил. 

Второй случай произошел в палате интенсивной 
терапии после удаления аппендицита. Она помнит, 
что совсем не чувствовала ног, что во рту было 
сухо и казалось, что она наелась песка. «Повез-
ло тебе, деточка, перитонит был. Хорошо, что тебя 
Гаврилов оперировал, а то могла и помереть», — 
сказала зашедшая к ней медсестра. Лена не смог-
ла осознать смысла слова «помереть» и сосредо-
точилась на «повезло». Она зачем-то попыталась 
встать — в голове промелькнуло, что ей срочно 
нужно на вступительный экзамен, что в больницу 
ее привезли прямо в ночь перед ним. Встать не по-
лучилось. Ну и ладно, думала Лена, повторяя про 
себя «повезло», как мантру. Она подняла глаза на 
потолок и увидела огромную трещину прямо над со-
бой. И именно в этот момент очень сильно испу-
галась. Она живо представила, как огромный кусок 
штукатурки летит на нее, а она даже не может не то 
чтобы встать, но даже увернуться. Животный страх 
сжал ее плечи и горло, и Лена закричала. В палату 
прибежала испуганная медсестра. Лена кричала ей: 
«Штукатурка! Штукатурка!» Медсестра равнодушна 
вколола ей укол и со словами «Не отвалится» вы-
шла. Когда дверь палаты закрылась, Лена услышала 
тихую знакомую мелодию — наверное, у кого-то за-
играл телефон. Это была «Лунная соната». Под зву-
ки Бетховена Лена успокоилась и заснула крепким 
сном. Проснулась она уже в обычной палате с ров-

ным побеленным потолком, но поверила в великую 
силу музыки. В университет в тот год Лена не по-
ступила, но стала меломанкой.

* * *

Человек может прожить без воды пять дней, без 
музыки Лена могла прожить максимум три. Сегодня 
был второй. 

Утро было тяжелым. На кухне стучали посудой, 
в комнате родителей бубнил телевизор, галдел го-
род. Привычным жестом Лена попыталась найти те-
лефон и наушники, но не нашла. Без музыки ей было 
непривычно и тревожно.

В смартфоне у нее было два десятка плей-ли-
стов, отсортированных по жанрам, настроениям 
и занятиям. С музыкой Лена грустила, рефлекси-
ровала, отдыхала, радовалась, восстанавливалась, 
успокаивалась, добрела, избавлялась от злости, 
влюблялась, мечтала и засыпала.

Телефон она забыла позавчера в такси и не 
так переживала из-за пропажи — с таксистом она 
встретится уже вечером, — как из-за того, что ей 
приходится слушать обыденную жизнь.

Лене было двадцать шесть, и она жила с роди-
телями, спала с плюшевым медведем и читала фэн-
тези, но редко дочитывала. Забрасывала книги под 
кровать до лучших времен. Там же валялись Лени-
ны дневники, исписанные всего на пару страниц, 
заброшенные, но не выброшенные. У Лены было 
счастливое детство, любящие родители, море ле-
том и возможности. Правда, возможности были как 
навязанные функции в дорогом смартфоне — Лена 
ими владела, но почти никогда не пользовалась. 
В детстве ее устроили в хорошую музыкальную шко-
лу, она проучилась два года и потеряла интерес. 
Затем родители определили ее на художественные 
курсы. Лена протянула там пару месяцев. На желае-
мый факультет психологии Лена не поступила, зато 
родители смогли устроить ее в педагогический. Там 
Лена промучилась целых три года и благополучно 
отчислилась, не сдав сессию. 

Лень — двигатель прогресса, скука — двигатель 
творчества. Все творчество Лены — помогать другим. 

Лена открыла старый ноутбук и набрала в поис-
ковике «электронная скрипка купить». 

Полгода назад Лена подрабатывала анимато-
ром, ездила развлекать детей в больницы. Там она 
познакомилась с Илюшей. Он проходил курс хи-
миотерапии и уже готовился к выписке. Он громко 
хохотал над ее фокусами и шутками, а когда пред-
ставление закончилось, долго не уходил. Так они 



подружились. Илюша оказался умным, талантливым 
мальчиком. Он дочитывал книги, дослушивал песни, 
дописывал блокноты, заканчивал картины. Еще Илю-
ша неплохо говорил на английском, изучал робо-
тотехнику и интересовался астрономией. Неплохо 
для пятиклассника. Илюшу выписали из больницы, 
но Лена продолжала с ним переписываться. Месяц 
назад Илюша снова чем-то заболел, попал в больни-
цу и грустил в больничной палате. Когда-то в пере-
писке он сказал, что очень хочет себе электронную 
скрипку. Чтобы можно было играть дома или в боль-
нице, поздно вечером или рано утром и никому не 
мешать. У Илюши было много талантов, но не было 
возможностей, а у Лены — наоборот. 

И сегодня Лена решила устранить жизненную не-
справедливость. Она долго изучала модели, чита-
ла отзывы и выбрала наконец одну из самых доро-
гих моделей. Нажала кнопку «в корзину» и быстро 
оформила заказ. Потом зашла на сайт в «ВКонтак-
те» и написала Илюше.

Привет. Как ты?
Привет. В больнице. Но тут в этот раз весело. Ре-

бята интересные такие. Я им про астрономию рас-
сказываю. Мне подарили энциклопедию, я ее почти 
уже всю выучил.

О, а я Весы по гороскопу) 
Весы сейчас на небе не видны.
Луна во Льве?
Типа того) Но это не совсем астрономия, это аст-

рология.
Астроногия)
Ногастрия) Поищу в созвездиях ноги))
Ищи) у меня для тебя тоже подарок есть. Привезу 

завтра утром. 
Лена закрыла ноутбук. Жизнь не наполнилась ме-

лодиями, но день сразу стал чуточку прекраснее. 

Скрипку привезли очень быстро, уже к обеду. 
Илюша непременно должен стать знаменитым музы-
кантом. Лена знала, что он очень одарен. Из-за бо-
лезни Илюша оставил занятия, но сейчас снова хо-
чет заниматься, и как это здорово и чудесно. Лене 
очень хотелось видеть его на сцене, подросшим, 
красивым, во фраке, со скрипкой и тихо гордить-
ся — ей очень хотелось быть причастной к рожде-
нию новой звезды. Лена представила себя на сцене, 
под слепящими софитами. Представила, высоко она 
стоит над зрителями, и как все замирают, слушая 
ее. Наигравшись, она сложила скрипку в коробку, 
обмотала ее атласной желтой лентой и долго му-
чилась, завязывая праздничный бант. Осталось за-
брать свой телефон.

Собираясь на встречу с таксистом, Лена зашла 
на кухню, схватила один свежий, горячий сырник, 
полированный маслом, макнула в облачно-белую 
сметану и съела. Надела куртку, обулась. С удо-
вольствием посмотрела на себя в зеркало. Брызну-
ла на шею духами. Красивая. Милая. Любимая. Чтобы 
возлюбить ближнего своего, нужно сначала полю-
бить себя.

Лена зашла в лифт. Непривычно было слышать гул 
мотора и скрип дверей — обычно уже в лифте Лена 
была в наушниках. Лена вышла из подъезда. Город 
окропил энергией, воздухом и симфонией из дет-
ских голосов, шума машин и чириканья птиц. Дын-
ный солнечный свет заставил зажмуриться. Скрипку 
должны доставить сегодня вечером. Тело ответило 
ей на фантазию — и само зашаталось в такт, будто 
действительно слыша музыку. Лена шла по улице, 
пританцовывая.

Заполучив наконец телефон, Лена увидела не-
сколько непрочитанных сообщений от Илюши.

Привет) Ты приедешь???!?! Меня мама хочет за-
брать в пятницу или в субботу уже! На посту сказа-
ли могут до девяти пустить, но только если хорошо 
попросить)

Уже? Поздравляю) Выздоровел, ура) 
Ответа не было, и Лена забеспокоилась — вдруг 

он уже собирается домой? А скрипка? А подарок? 
А восстановленная справедливость? Лена занерв-
ничала и поспешила домой.

Времени было мало. Нужно было успеть в боль-
ницу до девяти. Не хотелось встречаться с родите-
лями Илюши, было почему-то неловко. Не хотелось 
ехать к нему домой. Не хотелось столкнуться с ма-
терью Илюши завтра утром. Поэтому скрипку доста-
вить нужно было обязательно сегодня.

Она вызвала такси, помчалась домой, не снимая 
наушников, схватила упакованную скрипку и помча-
лась в больницу. Она бежала на автобусную оста-
новку, и в ушах у нее играла электронная музыка. 
The Chemical Brothers, но Лена опережала их ритм. 
Она шла быстро и никак не могла найти композицию 
в том же ритме, все, абсолютно все песни отставали 
от ее шага. На остановке она начала перещелкивать 
песни одна за другой, быстрее, чем на пульте теле-
визора. Песни успевали только запеть одной нотой, 
а некоторые и вовсе пролистывались. Лена ходила 
взад-вперед и, проматывая песни в плей-листе, пы-
талась ускорить время. 

В автобусе она взглянула на часы и немного 
успокоилась. Успевает. Она представляла — вот она 
приходит в больницу, и с таким подарком ее, конеч-
но, не пускают. Тогда она очень просит спустить-



ся одного мальчика, музыканта. Илюшу все знают 
уже, каждая медсестра, и, конечно, же разрешают 
ему спуститься. Он выходит, худой, большеглазый, 
улыбчивый. Она вручает ему подарок. И обязатель-
но берет обещание, чтобы он занимался каждый 
день и снова выиграл на конкурсе. Она видит его 
восхищение и быстро удаляется — в конце концов, 
не для его эмоций же она все это делает. Фантазии 
были оформлены вариациями Паганини из нового 
плей-листа Лены. Остановка, Лена вышла из авто-
буса и переключила музыку на инди-рок. Coldplay, 
Keane ее всегда успокаивали. 

— Мне в 603-ю палату, — сказала Лена дежурной 
медсестре. 

— Посещения закончились уже, — ответила она.
— Мне просто передать подарок, а то завтра маль-

чика выпишут, и я не успею. 
Медсестра долго смотрела на нее, потом уточни-

ла, кто именно из 603-й палаты ей нужен. 
— Илюша Конов. Он у вас тут часто лежит. Завтра 

его должны выписать. — Лена поставила подарок 
на пол, сняла большие наушники и спокойно ста-
ла ждать, когда медсестра разберется.

— Илюша Конов? — Медсестра долго смотрела в кни-
гу, а потом посмотрела на Лену и сказала: — А его 
уже нет. Ушел. В смысле — он умер сегодня. 

— Илюша Конов, — повторила Лена. — Я к Илюше Ко-
нову. 

— Он умер. Сегодня. Вы ему кто?
— Я? Я просто к Илюше. Подарок принесла. Я не по-

няла, а что с Илюшей?
— Не знаю, но он же давно болел. Метастазы. По-

дробностей не знаю, с родителями говорите. — 
И медсестра опять скрылась за своим столом.
Лена долго стояла там, как дурочка. Потом опо-

мнилась и скорее побежала из больницы. Только 
бы не столкнуться с его мамой, думала Лена. По-
чему-то это ей сейчас казалось самым страшным 
и неприятным. 

Как это он умер? Почему ей не сказал? Когда он 
успел? Она шла домой тем же маршрутом, на полном 
автомате. Зачем приперлась с этой скрипкой. В ав-
тобусе Лена достала телефон, открыла сообщения 
и написала Илюше «Привет». Ждала ответа, но его 
так и не было.

До подъезда Лена плелась в полной тишине. Ни 
о чем не думала и ничего не слышала. В автобусе 
она сидела и смотрела в одну точку, она видела эту 
точку, как тогда трещину на потолке, и ей хоте-
лось, чтобы ничего, кроме этой точки, в мире не су-

ществовало. И вообще, чтобы этот мир, который она 
любила, и она сама растворились в этой точке и на-
ступила бы вечная тишина. Но вечерний город бур-
лил, кипел, смеялся и жил обычной жизнью и даже 
не думал останавливаться и замолкать. Весь шум, 
вся музыка, вся жизнь вывели из себя тем, что нику-
да не исчезли, а все так же существовали, и будут 
существовать столько, сколько будет существовать 
музыка. А Илюши больше не будет.

Дома вкусно пахло мамиными котлетами, но Лена 
не стала есть. Она закрыла дверь в своей комнате, 
легла на кровать, забросила наушники под кровать. 
Лена долго смотрела в потолок и вдруг вспомнила, 
что забыла скрипку в автобусе. На миг ей показа-
лось, что на идеально побеленном потолке обра-
зовалась огромная трещина. Лена закрыла глаза 
и заплакала.

※


