
Наташа Стафеева была кем угодно, только не лю-
бительницей антиквариата. Пользоваться старыми 
вещами, принадлежавшими чужим людям, лелеять 
какие-то там чашки с трещинками и мертвые часы, 
пусть даже триста раз ценные, — это не про нее. 

Она любила новую одежду, обувь только из короб-
ки и даже у туалетной воды обязательно проверяла 
срок годности — чтобы не подсунули просроченную! 

Треснувшую посуду Стафеева безжалостно вы-
брасывала, помутневшие духи сплавляла подругам, 
толстовки в катышках приносила в H&M «на скид-
ку». Избавляться от предметов приятнее, чем при-
обретать их. 

Наташа терпеть не могла сувениры и предме-
ты интерьера, которые прискорбно часто дарят 
к праздникам. Вот откуда никогда не бывавшие 
у Стафеевой в гостях люди знают, какой у нее ин-
терьер и какие она там хочет видеть предметы? 
Зачем ей может понадобиться нелепая ваза, метал-
лическая Белоснежка с металлическими гномами? 
Или вот еще однажды подарили соломенные цветы, 
походящие на задорные фаллосы... 

Все это выносилось на помойку тем же днем. 
Новая квартира Наташи в Ростокине была обстав-

лена по минимуму и напоминала этим гостиницу. 
Белые стены, белый пол, на котором, к сожалению, 
хорошо заметна пыль, белая мебель. «Больница ка-
кая-то», — без восторга сказала приехавшая к ней 

в гости старшая подруга. Эта подруга, Лиля Ива-
шевская, совсем скоро появится в нашей истории 
при других обстоятельствах, но пока она задей-
ствована в эпизоде и стоит на пороге Наташиной 
квартиры, напевая довольно чистенько:
— В комнате с белым потолком, с правом на наде-

жду…
— На одежду! — передразнила Наташа, задетая ком-

ментарием.
Песню она при этом не опознала, так как была 

младшая подруга и выросла на другой музыке. 
Квартиру свою новую (чужую, но это не важно) На-

таша полюбила потому, что в ней было все, что нуж-
но для жизни, — то есть почти ничего. Захламленное 
родительское гнездо наводило на нее ужас: Ната-
ша выросла среди такого количества предметов, 
что дышать было нечем. Вещи сжимали ее в кольцо, 
и ощущение тесноты крепло с каждым годом. Мама 
и отец не умели выбрасывать вещи, потому что «их 
ведь можно еще куда-нибудь», «вдруг пригодятся» 
и «хороший человек подарил». Хорошие люди, алло! 
Дарить другим хорошим людям нужно деньги, серти-
фикаты или, в крайнем случае, что-то утилитарное: 
съедобное или, например, косметическое. 

Но люди этого почему-то не понимают. Ко дню ро-
ждения и под Новый год упорно дарят друг другу 
лишние предметы, которые никого, кроме сотруд-
ников магазина, сделавшего выручку на всех этих 



свечках, символах года и прочих бесполезных шту-
ковинах, не обрадуют…

Лиля тогда приехала к Наташе в Ростокино как 
раз перед Новым годом — Стафеева только-только 
сняла ту белую квартиру и гордилась ею так отча-
янно, как будто приобрела в собственность. Роди-
тели, естественно, разобиделись — что за прихоть 
снимать жилье, если у тебя своя комната (зава-
ленная барахлом)? Если ты такая богатая, луч-
ше помогла бы нам, вот не верится, дочка, что ты 
на такое способна... Под мамины стоны и громкое 
молчание отца Стафеева упаковала свой невели-
кий гардероб, составленный из практичных вещей, 
и вызвала такси. 
— Как? — ужаснулась мама. — Ты что ж, совсем ниче-

го с собой не берешь?
— Там все есть, мама. 

(Вранье, ничего там не было — и это прекрасно.)
— Ну хотя бы посуду возьми! Постельное белье. 

Утюг! Вон там запасной, немного подгорелый, но 
работает же! 

— Мои вещи не надо гладить, ты же знаешь. А белье 
и посуда есть в квартире. 
Пару комплектов белья, полотенца и посуду — 

две тарелки, две чашки, два бокала, пару вилок 
с ложками, сковороду, кастрюлю и чайник — она ку-
пила накануне. Все новое, с намертво припаренны-
ми этикетками. Оттирая липкие ценники, Стафеева 
чувствовала себя по-настоящему счастливой. 

В белой квартире было много воздуха, света 
и надежды. 
— Все равно захламишь со временем, — качала го-

ловой Лилька, отпивая вино из бокала (одного из 
двух). — Невозможно жить в такой пустоте! Прямо 
просится чем-то заполнить. 

— Не просится. 
— Ну хотя бы картинку на стену повесь! У моего 

Сереги в магазине отличные постеры с Нью-Йор-
ком, не хочешь? А часы? Как можно жить без ча-
сов?
Наташа показала пальцем на телефон. Можно 

жить без часов, еще как можно. 
Тем более без постера с Нью-Йорком.
Единственным ярким пятном в квартире Стафее-

вой были яблочно-зеленые икейские шторы. Наташа 
просыпалась на рассвете и блаженствовала, глядя, 
как заливает белую комнату прохладный зеленова-
тый свет. 
— Ну а книги? — Лилька никак не могла уняться. — 

Ты ведь работник издательства!
— Именно поэтому я не хочу осквернять свою квар-

тиру книгами.

— Осквернять? — Лиля чуть не уронила бокал, но 
вовремя перехватила его за тоненькую ножку. — 
Ну ты даешь, мать!

— Не беспокойся, книги все равно сюда проник-
нут, — вздохнула Наташа. — Это как раз тот слу-
чай, когда сопротивляться бессмысленно. Но 
пока мне хватает вот этих — она кивнула в сто-
рону скромной полочки. 
Лилька подошла к полочке. 

— Библия, Шекспир, Пушкин и Даль, четыре тома. Да 
ты просто этот какой-то, стоик! 
Наташа польщенно потупилась. 

— Даос! На минималочках, — не унималась подруга.
— Слушай, ну ведь я и так читаю все, что можно, на 

планшете. Зачем мне здесь книги? 
Лиля вручила подруге пустой бокал и открыла 

Шекспира. 
— Назови любой номер, — предложила она. 
— Восемьдесят шесть, — сказала Наташа. 

Номер ее новой квартиры. 
— Так. Сейчас. Сонет номер восемьдесят шесть: «Но 

если ты с его не сходишь уст, Мой стих, как дом, 
стоит открыт и пуст».

— Видишь, — возликовала Стафеева, — Шекспир на 
моей стороне!

— Ну хоть бы портретик его в благодарность пове-
сила, вот здесь хорошо будет! У Сереги в магази-
не продаются, не хочешь? 

— Давай лучше я тебе теперь погадаю. Говори номер. 
— Сто тридцать пять, — вздохнула Лилька. — Труд-

ный ты человек, Стафеева.
— «Недобрым “нет” не причиняй мне боли, Желания 

все в твоей сольются воле». 
— Ага! Шекспир и на моей стороне, получается. Не-

добрым «нет» не причиняй мне боли!
Стафеева не стала напоминать Лильке о том, 

как два месяца назад, когда они ездили в Питер 
на выходные, та затащила ее в антикварную лавку 
на Рубинштейна и буквально заставила приобре-
сти две рюмки для яиц всмятку. Очень уродливые 
были те рюмки, керамические, с прилепленными со-
бачьими мордами — сделаны, как пояснил продавец, 
в 1950-х годах. Это ж сколько людей ими пользова-
лось, уныло подумала Стафеева, но рюмки все-таки 
купила, чтобы сделать приятное подруге. И продав-
цу, который вел себя очень приветливо и расска-
зал уйму ненужных фактов, пока Лилька выбирала 
себе какие-то юзаные броши. О том, что каслин-
ское литье в последние годы поднялось в цене, но 
надо очень внимательно смотреть на клейма. О том, 
что если в квартире жили пятнадцать лет, не де-
лая ремонт, то там вполне могут найтись ценные 



вещи. О том, что на днях он был в доме на Литейном, 
хозяин которого скончался в возрасте девяноста 
пяти лет, и нашел там несравненной красоты зер-
кало — вызвавшие антиквара наследники сказали, 
что совершенно точно не станут заморачиваться 
с его продажей и пусть он спокойно забирает зер-
кало себе. 
— Ушло в тот же вечер! — сказал продавец, упако-

вывая уродливые рюмки так бережно, словно это 
были яйца Фаберже. 
Естественно, Стафеева выбросила их в тот же 

вечер — даже не распаковав, пока Лилька ездила 
к родственникам на Васильевский. 

Новый год Наташа встречала с родителями, но 
сразу после ритуала с подарками, шампанским 
и Президентом отбыла в свою белую квартиру. Мама 
и папа уже не ворчали — смирились. 

Дома Стафеева первым делом подошла к окну, 
чтобы задернуть яблочно-зеленые шторы, и засмо-
трелась на снег, которого безуспешно ждали весь 
декабрь, а он вот начал падать только сейчас: и так 
торопливо, так густо, как будто извинялся за опо-
здание… 

А наутро позвонила Лилька.
— Еще раз с Новым годом, конечно, — сказала она, — 

но тут, в общем, это... Умерла…
Связь пропала. Наташа передумала всякое, пока 

сигнал восстанавливался — и с облегчением, за ко-
торое теперь ей, конечно, стыдно, услышала в кон-
це концов, кто умер. 

Это оказалась первая свекровь Титании. Сконча-
лась эта неизвестная Стафеевой женщина, кстати, 
не в новогоднюю ночь, а две недели назад. 

Титания — вторая старшая подруга Наташи, про-
звище которой, кстати, она и придумала. Таня-Тита-
ния обладала довольно-таки распространенной для 
родных широт способностью неудачно влюбляться — 
что первый, что второй, что ныне действующий муж 
плюс целая когорта «мерцающих» любовников: и ни-
кого стоящего! (Здесь можно было бы пошло пошу-
тить, но мы не будем.) Влюблялась Таня при этом 
всегда капитально — она служила своим мужчинам, 
заботилась о них лучше родной матери, угождала 
так, что дышать становилось нечем, — и мужчины, 
вначале разлакомившись, постепенно сдавали по-
зиции. Соответствовать Таниному размаху мужчины 
не могли (какие-то другие, вероятно, справились 
бы, не будем тут делать смелых неоправданных об-
общений, но вот конкретно эти — нет), а некото-
рые даже и не пытались. Широта Таниной души, ее 
милосердие, ее слепая влюбленность перекрывали 
любые попытки дать ей хоть что-то в ответ. Даже 
подарков она почему-то не принимала и отказыва-
ла в попытках проявить рядовую заботу — а сама то 
и дело совершала подвиги во имя очередного Миши 
или Славы: находила им работу и хороших врачей 
(порой она даже искала работу и врачей для их жен 
и детей!), утешала в грустную минутку, в общем, по 
грубоватому выражению Лильки, «давала сиську по 
любому поводу». 

Наташа познакомилась с Титанией в эпоху пред-
последнего любовника, плавно перешедшую в эру 
ныне действующего мужа, который, кстати, судя 
по некоторым оговоркам, уже готовился перейти 
в разряд бывших (долго жить рядом с такой пре-
красной женщиной было невыносимо — уж слишком 
явственно выпирали на таком фоне мужские недо-
статки: и здесь тоже можно пошутить, но воздер-
жимся). 

Стафееву тогда, помнится, поразила удручаю-
щая неприглядность обоих — эти в равной степени 
потертые мужички выглядели на фоне симпатичной 
моложавой Тани настолько убого, что Наташа, ком-
натный специалист по Шекспиру, воскликнула од-
нажды:
— Ты как Титания из «Сна в летнюю ночь»! Влюбля-

ешься в ослиные головы!
Прямолинейная, но при этом нежная сердцем 

Лилька долго ругала потом Стафееву за бестакт-
ность. А вот Таня, кстати, вовсе даже не обиде-
лась — и стала откликаться на Титанию. Правда, не 
сразу. 

Влюблялась Таня при 
этом всегда капитально — 
она служила своим 
мужчинам, заботилась 
о них лучше родной 
матери, угождала так, 
что дышать становилось 
нечем, — и мужчины, 
вначале разлакомившись, 
постепенно сдавали 
позиции.



В общем, все это, конечно, прекрасно (хотя и не 
очень), но непонятно, почему смерть первой све-
крови Титании имеет какое-то отношение к Лильке 
и тем более к Наташе. Ну скончался человек, жаль 
его, конечно, царствие небесное и все такое. Но 
тут вообще-то первый день долгожданных каникул! 

Телефонная связь внезапно установилась такая 
хорошая, что Лилька на расстоянии уловила Ната-
шино недовольство. Возможно, кстати, что связь 
была хорошая потому, что Наташа стояла у окна 
с яблочно-зелеными шторами: здесь всегда хорошо 
ловит.
— Она оставила Семену квартиру по завещанию, — 

сказала Лилька. — Надо срочно освободить по-
мещение, потому что Семен будет делать там ре-
монт — он уже бригаду нашел, в праздники это, 
сама понимаешь…

— И при чем же здесь мы? — Наташа, разумеется, 
помнила, что единственного сына Титании от 
всех ее мужей и любовников зовут Семеном и что 
Семен этот лет на шесть от силы моложе самой 
Стафеевой.
Логично, что бабушка завещала квартиру внуку. 

Можно, конечно, вяло порадоваться за нового хо-
зяина квартиры — так же вяло поскорбев о кончи-
не хозяйки, но дальше-то что? Сколько еще стоять 
у окна в пижаме? 
— При том, что надо помочь Таньке разобрать вещи 

в квартире. Она отдает все подряд, ничего мне, 
говорит, из того дома не нужно. Вроде бы све-
кровь ее не любила. 

— Не верю, ее все любили, — сказала Наташа. — Все 
свекрови и все мамы любовников. 
Это, кстати, было правдой. Титания после рас-

ставания с каждой ослиной головой сохраняла ми-
лейшие отношения с женщинами, которые произвели 
ее мучителей на свет, — навещала в больницах, по-
здравляла с праздниками, одной даже связала та-
почки крючком. Тапочки! Крючком! 

А эта вот, значит, не любила.
— Что, прямо сегодня надо ехать? — тоскливо спро-

сила она. 
— Да, Наташечка, прямо сегодня. Даю тебе час на 

кофе с душем — а потом дуй в Митино. 
Еще и в Митино! 

— Хорошо начинается Новый год, — ворчала Стафее-
ва, заправляя кровать по линеечке. — Могла бы 
спросить вначале: может, у тебя планы на сего-
дня, Наташа? Может, ты хотела спать до вечера, 
а потом дочитать, наконец, новый роман Боярыш-
никова, который ни разу не Шекспир, но стоит 
в плане издательства на март?..

Прозаик Боярышников — это был персональный 
кошмар Наташи Стафеевой, тоже на свой лад пы-
тавшийся захламить ее мир. И мир читателя. И свои 
собственные тексты. 

Конечно же, книги должны и могут быть разными. 
Боярышников имеет право писать так, как дышит — 
прерывисто, хрипло и громко. Кого интересует, что 
редактор Стафеева, рядовая лошадка большого из-
дательского дома, любит просторные тексты, где 
метафоры отмеряют гомеопатическими горошками 
на ложках, а прилагательным объявлен последний 
и решительный бой? Боярышников упрямо впихи-
вал по три прилагательных подряд в каждую фра-
зу — они там ну никак не удерживались, норовили 
соскользнуть и забыться: но автор бдительно от-
слеживал все свои «ровные, белые, восхитительные 
зубы» и «нежные, теплые, розовые губы, напоми-
навшие тугой бутон». 

Каждую новую книгу Боярышникова ждало ровно 
то же самое, что предыдущие, — громкая презента-
ция, два-три интервью, молчание критиков и мини-
мальные продажи. Но издательство, где трудилась 
Наташа, терпеливо публиковало его новые опусы — 
потому что где-то там, наверху, у Боярышникова 
имелись настолько прочные связи, что ими можно 
было бы задушить кого-нибудь при надобности: как 
проводами. 

Новый год еще сам себя не осознал — шли его 
первые сутки. По пути на автобусную остановку 
в сей безжалостный час Стафеева встретила только 
собачников, терпеливо выгуливающих питомцев, — 
почему-то сегодня утром попадались сплошные 
шпицы. 

В автобусе было тоже не сказать чтобы очень 
людно, странно, что он вообще ходил и пришел. 
А в метро Наташа совсем загрустила. Надо было от-
казать Лильке — что это такое, вообще, вытаскивать 
людей из теплой постели первого января? 

Топоча по переходу, Стафеева вспомнила широ-
кую Лилькину улыбку и пробормотала:
— Где грифель мой? Я это запишу, что можно улы-

баться, улыбаться и быть мерзавцем… 
Перегоны между станциями в этой части синей 

ветки Наташа не любила — они были, по ее мнению, 
уж слишком длинными. Было неуютно находиться 
в туннеле: казалось, что это затянувшийся аттрак-
цион, в котором она согласилась участвовать из 
глупой отваги. К тому же в вагоне она была одна — 
никто не хотел ехать сегодня в Митино, у всех 
нашлись более интересные дела. Даже голос, объ-
являющий станции, звучал как-то издевательски — 



следующая станция «Строгино»… «Мякинино»… 
«Волоколамская»…

Из метро Стафеева вывалилась такой уставшей, 
как будто уже разобрала вещи не в одной квартире, 
а в нескольких. Проверила адрес, который присла-
ла Ивашевская, — нужный дом находился в переулке 
Ангелов. 

«Какие уж тут ангелы», — ворчала про себя Ната-
ша, шагая по Митинской улице. Читала по редактор-
ской привычке все, что было написано на вывесках 
и заборах (а не выпал бы снег, так и на асфальте). 
Аптека, ломбард, разливное пиво, пицца, банк, са-
лон женского белья, сладкая экзотика, домашний 
текстиль — вывески, как плечами, теснили одна 
другую. По части торговых центров Митино превзо-
шло все окраины — мало того, что здесь работал 
радиорынок, так еще и на каждом углу подмигивал 
то синим, то красным неоном очередной торговый 
центр.

Раньше это была деревня. В деревнях люди объ-
единялись в храмах, а теперь — в храмах торговли. 

Москва, подбиравшая окрестные деревни, как 
юбки, внезапно снова стала распадаться: теперь 
уже не деревни, но спальные районы стали особыми 
географическими единицами, жители которых от-
личались от соседей укладом и даже чем-то вроде 
местных традиций. Общей была удаленность от цен-
тра, семнадцатиэтажные дома-ширмы 1990-х и не-
пременные качели у метро. 

Окна в домах сияли разными цветами — не так, 
как в Наташином детстве. Были желтые традицион-
ные, белые энергосберегающие, ядовито-розовые — 
там использовали лампы особой подсветки для 
комнатных растений (по слухам, бессмысленные), 
синие — где гулял вечный праздник новогодних гир-
лянд. 

Переулок Ангелов сворачивал от Митинской 
влево... Возможно, здесь кому-то в незапамятные 
времена явился ангел*? Или тут жил какой-то вы-
дающийся болгарин по имени Ангел? Русский по фа-
милии Ангелов?

Стафеева была так чувствительна к топонимам, 
что это граничило с манией. Надуманной к тому 
же. Когда она в сентябре начала искать квартиру — 
а это нелегко, попробуйте сами снять жилье в Мо-
скве, когда параллельно с тобой по рынку рыщут 
неутомимые и никогда не спящие родители перво-
курсников со всей России! — то отвергла прекрас-

* Наташина версия ошибочна — переулок Ангелов получил свое
название по московской деревне Ангелово (оно первично), а вот 
являлись ли кому-то ангелы в деревне Ангелово, доподлинно 
неизвестно. 

ный вариант у «Динамо» только потому, что улица 
называлась 3-я Бебеля. 
— Не могу я жить на третьей Бебеля! — Стафеева 

сказала как отрезала и в следующий раз просто 
отказывалась смотреть квартиры, расположен-
ные на неблагозвучных улицах.
Титания, рекомендовавшая ту самую Бебе-

ля, всерьез обиделась и отказалось участвовать 
в дальнейших поисках.

Улица Рочдельская звучала тоже не идеально, но 
все-таки прошла первичный отбор — к сожалению, 
там были другие проблемы. Квартиру сдавала род-
ственница умершей генеральши: это было Наташе не 
по средствам, сразу ясно. Но родственница настаи-
вала — хотя бы посмотрите! Она была тоже подругой 
или коллегой: Стафеева теперь уже не могла вспо-
мнить, чьей. 

Громадная квартира, заставленная, как с пере-
пугу показалось Наташе, чучелами и зеркалами, 
выходила окнами на Белый дом. 
— Если что, пригнешься, — шепнула Лилька, кото-

рую Стафеева попросила съездить на смотрины 
вместе. 
Вазы, канделябры, плюшевые диваны — и повсю-

ду вещи прежней хозяйки, которые пока никто не 
собирался вывозить и раздавать. Шкафы ломились 
от платьев, платья пахли духами — и, возможно,  
  дýхами. 

Еще стоя на пороге, Наташа поняла, что не смо-
жет здесь жить, — и с облегчением услышала не-
подъемную цену, которую назначила родственница. 
— Зачем она вообще нас сюда зазывала? — возмуща-

лась Лилька на пути к метро. 
— Не знаю, — пожала плечами Наташа. — Может, ей 

просто хотелось похвастаться? У нас вот с то-
бой нет таких квартир, а у нее — есть. 
Лилька промолчала, значит — согласилась. 
Добрых три месяца (ей они показались злыми) 

Стафеева моталась по разным концам Москвы. А по-
том, как по волшебству, подвернулась идеально пу-
стая белая квартира на Малахитовой улице — На-
таша по чистой случайности ухватила ее первой, 
потому что позвонила, как только вывесили объяв-
ление. В чем была, помчалась на встречу с хозяй-
кой, прихватив с собой все документы и залог за 
два месяца. Красилась в метро, чтобы произвести 
хорошее впечатление, — но хозяйку квартиры Ната-
шина красота интересовала в меньше степени, чем 
платежеспособность. 

«Но улица Ангелов тоже неплохо звучит», — при-
знала Стафеева, сворачивая во двор вроде бы нуж-
ного дома. 



Домофон чирикнул, и дверь, не ответив, откры-
лась. Пятый этаж, из лифта направо. 

Наташа толкнула дверь и очутилась посреди 
всех своих ночных кошмаров разом. 
— Не разувайся, — махала руками Лилька, кое-как 

различимая из-за терриконов книг. 
— Я и не думала, — сказала Стафеева, пытаясь при-

строить свой пуховик поверх зыбкой пирамиды 
из разномастных коробок. 
Титания нашлась в кухне — еще сильнее, чем 

всегда, озабоченная, она складывала стопками ка-
кие-то тарелки. 
— Бери все, что понравится, — сказала вместо при-

ветствия. — Мне отсюда ничего не нужно. 
— И мне не нужно, — отозвалась Стафеева. — Покажи 

лучше, что надо делать.
Она как-то занервничала в этой квартире, почув-

ствовала себя вдруг маленькой девочкой. Мать часто 
просила ее помочь с чем-нибудь, но на качество этой 
помощи сердилась — дочь все делала не так, как нуж-
но, и финал был вечно такой: мама выполняла работу 
одна, а Наташа переминалась с ноги на ногу, тоск-
ливо мечтая о том, когда все это закончится и можно 
будет вернуться в свою интересную жизнь.
— Ну вот цветы надо вынести вниз, на почтовые 

ящики. 
Цветов было много — огромные, разросшиеся, 

явно любимые, они лезли из горшков с какой-то 
яростью. Один из них (Наташа не слишком разби-
ралась в комнатных растениях) отрастил такие 
«волосы», что они доставали до пола. Наташ взяла 
горшок с длинноволосым растением, и с него тут же 
посыпались сухие листики. 

Почему-то ей стало жаль этот цветок — и хозяй-
ку, которая умерла, оставив после себя столько ни-
кому не нужных вещей. 

(После меня останется самый минимум, пообеща-
ла неизвестно кому Стафеева, придерживая ногой 
входную дверь.)

У почтовых ящиков она столкнулась с Аней Капи-
тоновой, работавшей вместе с ними в медиахолдин-
ге до того, как Наташа ушла в издательство. Судя по 
всему, Ивашевская мобилизовала всех своих знако-
мых. Просто Виктор Цой какой-то, подумала бы На-
таша, будь она постарше лет на пятнадцать, — Цой 
мог собрать полный зрительный зал за час до кон-
церта, но Наташа была из другого поколения и по-
думала другое: Лилька все-таки страшный человек! 
— Куда ты его тащишь, бедолагу? — запричитала 

сердобольная Аня, выхватывая из рук Стафеевой 
длинноволосый куст. 

— Титания сказала, на ящики.

— Да пропадет он тут! Никто не заберет!
— Ну некоторые же оставляют в подъезде… Для кра-

соты. 
— Красота невозможная, — скептически сказа-

ла Аня, но все-таки водрузила горшок поверх 
почтовых ящиков и даже как бы причесала его, 
сделав максимально привлекательным для новых 
хозяев. Может, кто-нибудь соблазнится.
Поднялись в квартиру. Капитонова тут же при-

нялась оплакивать другие горшки, но поскольку 
забрать их себе она при этом не предлагала, то ни-
кто ее особо не слушал. Наташа, радуясь, что нашла 
себе хоть какое-то занятие, перетаскала вниз все 
цветы и превратила почтовые ящики в нечто вроде 
зимнего сада, какие обычно бывают в пансионатах 
средней цены. Ей, как в детстве, хотелось спросить, 
можно ли уйти, но детство давно прошло, а дружбу, 
как уже говорилось выше (или только подумалось), 
никто не отменял. 

Лилька колдовала над какими-то тряпками, в ко-
торых угадывались уже раскроенные платья — види-
мо, хозяйка шила. Ну конечно же, шила: в углу боль-
шой комнаты стоит «Зингер».
— Машинку я заберу, — предложила Аня. — У меня се-

стра шьет. 
— Забирай, — согласилась Титания. — Вообще все 

забирайте, только скорее решайте, что кому, — 
в шесть часов приедут грузчики. Попробую всу-
чить им ковры. Никому ковры не нужны, девочки?

— Один можно у ящиков постелить, — сказала Ста-
феева. 

— Точно! — обрадовалась Титания. — Вот и займи-
тесь с Капитоновой. 
«Интересно, а почему счастливый хозяин квар-

тиры не участвует в разборе квартиры?» — думала 
Наташа, скатывая пыльный ковер в рулон. Аня в это 
время звонила своей взрослой дочери, просила, 
чтобы та приехала за «Зингером» в переулок Анге-
лов, — но дочь сказала, что вызовет маме грузовое 
такси. 

Наверное, и Семен самоустранился из нежелания 
участвовать в этом пиршестве воронов (почему-то 
Стафеевой пришло в голову сравнение в духе пи-
сателя Боярышникова). Наташа хихикнула, глядя на 
своих подруг, целеустремленно раскапывающих за-
валы вещей. Они напоминали давно-давно виданных 
в парижском универмаге Tati покупательниц: те 
буржуазные французские дамочки орудовали в ящи-
ках уцененного белья с такой же страстью. 

Удивительно, но Стафеевой вдруг тоже стало ин-
тересно заглянуть в какой-нибудь ящик комода — 
всего лишь заглянуть, не более того. 



Вдвоем с Аней спустили вниз ковер, попытав-
шийся упасть по пути на Стафееву. Вывалились из 
лифта почти веселые, долго выравнивали ковер на 
полу. Капитонова сказала, что заодно покурит, На-
таша вышла с ней на улицу за компанию. В переулке 
Ангелов было снежно и тихо.
— Танька сказала, что сын хотел вообще все оттуда 

выбросить. Молодые все сейчас такие. 
— Можно ведь продать кое-что. — Стафеева вспо-

мнила советы петербуржского антиквара. — Если 
в квартире не делали ремонт в течение пятна-
дцати лет, там вполне могут обнаружиться цен-
ные вещи. 

— Да неохота ему! А хранить этот хлам негде. Вот 
и представь себе, Наташка, живешь ты, живешь 
целую жизнь, делишь ее с какими-то важными 
и нужными предметами, бережешь их, протира-
ешь тряпочками… Потом приходят наследники — 
и фьюить! — Аня махнула сигаретой с такой яро-
стью, что чуть не выронила ее в сугроб. — И нет 
ни тебя, ни памяти о тебе. Только окрестные 
бомжи помянут тебя тихим добрым словом, когда 
пойдут в твоем пальто побираться. 
Поэтическая речь Капитоновой отозвалась в На-

таше тоскливой болью — будто нерв защемило. Она 
сразу вспомнила, как отнесла однажды старый пид-
жак на помойку — и увидела его спустя пару дней 
на старой спившейся даме: та вышагивала гордо, 
как в Шанели, и даже приколола на лацкан какую-то 
брошечку. Стафеева, глядя на возвращение пиджака, 
испытала сложносоставное чувство: с одной сторо-
ны, хорошо, если ненужная тебе вещь послужит еще 
кому-то, с другой — Наташе стало почему-то не по 
себе. Как будто бы это не вещь твоя, а часть тела 
передвигается в пространстве — причем новый хо-
зяин может распоряжаться ею совершенно свободно. 
Чувство жалости и небывалая тоска свалились то-
гда на Наташу, и она дала себе слово впредь от-
носить вещи на переработку, как бы ни подмывало 
бросить их в ближайший контейнер. 

В квартире меж тем кипела работа — Лилька вы-
брала себе какие-то гэдээровские (Наташа не поня-
ла, что это значит) тарелочки с цветами и золотой 
каймой (в микроволновку такие нельзя), Титания 
заканчивала паковать книги (их в квартире было 
много, но никаких жемчужин работники слова среди 
них не обнаружили — сплошь советский шлак и ни-
кому теперь не нужные классики) и уже поглядыва-
ла в сторону пластинок в полинявших конвертах. 
— Наташка, тут вот «Гамлет» пятьдесят шестого 

года, детгизовский, нужен тебе? — спросила она 
у Стафеевой. Спросила без вопросительной ин-

тонации, как бы констатируя факт — не нужен, мы 
все это знаем, так уж, для порядка спрашиваю. 
Наташа взяла в руки потертый томик. Перевод 

Пастернака, любимый. На обложке — унылый жен-
ственный Гамлет. Подпер щеку обеими руками, об-
думывает — быть или не быть?

Титания забрала у нее книгу, погладила обложку 
пальцем и фыркнула:
— Ну надо же, как на Витьку похож!

Витька — сын хозяйки квартиры, первый муж Ти-
тании. 
— Девочки! — воодушевилась Лилька. — А давайте 

погадаем!
— Я на «Гамлете» не гадаю, — сказала Стафеева. — 

Слишком опасно. 
— Да не боись ты! Вот я наугад открою, ты скажи, 

какая строка сверху или снизу. 
— Девятая. Сверху. 

Лилька открыла книгу и под общий смех прочи-
тала:
— Так погибают замыслы с размахом, когда-то обе-

щавшие успех…
— …от долгих отлагательств, — кивнула Наташа. 
— Это нам всем знак, что надо работать и не отвле-

каться, — сказала Титания. — Так берешь книгу, 
Стафеева?
Наташа почему-то кивнула. И разозлилась на 

всех сразу — даже на Шекспира. Зачем ей этот вет-
хий томик?

От злости потянула на себя ящик комода (или, 
может, буфета? Раньше это вроде бы так называ-
лось) и чуть не задохнулась от отвращения. Там 
лежали волосы — отрезанные и сплетенные в косу. 
— Подумаешь, — пожала плечами Аня. — такое у мно-

гих есть. Можно сдать по объявлению, на парики. 
— Нет! — тонким голосом крикнула Титания. — Ника-

ких париков! Прихвати тряпкой вот так, чтоб ру-
кой не касаться, — и в ту коробку, это на выброс. 
Наташу все еще слегка подбрасывало от омер-

зения, оно бежало по позвоночнику, спускалось 
к  ногам. 

Хотя, если подумать, ну что такого? Чем эта от-
резанная коса красивого, кстати, золотистого цве-
та, отличается от детгизовского «Гамлета»? 

Стараясь не думать о том, какие еще бездны мо-
жет таить в себе комод-буфет, Стафеева открыла 
другой ящик — и высвободила из плена палехскую 
шкатулку, на крышке которой красавица в красном 
платке явно намеревалась пойти навстречу сво-
им грешным желаниям с молодым ямщиком, а рядом 
в нетерпении переминалась с ноги на ногу тройка 
тонконогих жеребцов. 



— Титания, ты представляешь себе, почем нынче 
палех? — поинтересовалась Стафеева. 

— Понятия не имею. Лучше скажи, с каких пор тебя 
интересуют старые вещи? 
Наташа, не ответив, открыла шкатулку — там ле-

жал змеиный клубок цепочек и бус, вроде бы золо-
тые серьги, а еще совершенно новые запонки, при-
крепленные к кусочкам картона, и кольца. Четыре 
кольца. 

Раньше их, наверное, назвали бы перстнями. 
Первое было, судя по всему, из мельхиора — тем-

ный мягкий металл окружал затейливыми витками 
горбатый зеленый камень. «Таким удобно стучать 
кому-нибудь в спину, — подумала Стафеева. — Про-
стите, пожалуйста, не могли бы вы…» Камень вроде 
бы похож на малахит, а впрочем, кто его знает. 
— Змеевик, — сказала Лилька. — Ой, девочки, у мо-

его Сереги продавался недавно календарь с кам-
нями совершенно дивный! 
Второе кольцо было широкое, как проволока от 

советского шампанского, и так же точно царапа-
лось (Наташа потихоньку примерила его — и сразу 
же стащила с пальца, вспомнив о своей знаменитой 
брезгливости). Оправа напоминала кованую садо-
вую решетку и обрамляла непрозрачную каменную 
каплю мятного цвета.

Третий перстень — с янтарем грушевидной фор-
мы, глядевшим из серебряной оправы, как из окна. 
Сверху торчали три маленьких цветочка. Это коль-
цо у хозяйки было самым любимым — судя по мелким 
царапинам и довольно заметному пятнышку рядом 
с пробой. Янтарь был живой, оттенка гречишного 
меда — и казалось, что если ударить по нему хоро-
шенько, то камень треснет и польется оттуда слад-
кая вязкая жидкость.

В четвертое кольцо Наташа влюбилась. Хорошо 
ограненный голубой топаз поймал последний луч 
жалкого московского солнца — и подмигнул ей от 
души. Стафеева растерянно крутила кольцо в ру-
ках, не решаясь вернуть его на место, в шкатулку. 

Кольцо как будто бы не хотело туда возвращаться! 
«Моя прелесть», — подумала Наташа, а вслух ска-

зала:
— Ну вот эти кольца точно можно выгодно продать! 
— Да не будем мы ничего продавать, я же объясни-

ла! — разозлилась Титания. — Нравится — бери. 
Носи, продавай, мне все равно. 
Но все-таки подошла, заглянула в шкатулку. 

— А, это Витькиного отца работа. Он был ювелир-
самоучка. Любил вот такие цветочки клепать.

— Но ведь красиво, — робко сказала Стафеева. — 
Красивые кольца.

— Ты нормально себя чувствуешь? — забеспокои-
лась Лилька. — Я на тебе отродясь никаких колец 
не видала, а это вообще какие-то дикие перстни 
из прошлого.
«Красивые», — упрямо думала Наташа. 
Из квартиры они выбрались поздним вечером. 

Семен соблаговолил прибыть после десяти, уже по-
сле того, как разъехались грузчики (Титания по-
дарила им гарнитур из четырех крепких стульев 
и тумбочку). Развез подруг по домам. Наташа при-
жимала к себе пакет, до краев набитый ненужными 
ей вещами, — к Шекспиру и шкатулке с украшениями 
(там были не только кольца, но и запонки, и мерт-
вый узел цепочек, и золотые серьги: показалось 
неправильным их разлучать, как сестер в детдоме 
или близнецов в армии) добавился синий с золотом 
заварочный чайник (у Наташи были в ходу исклю-
чительно пакетики), стопка хрустальных розеток 
(варенье она не ела) и картинка с поломанной ра-
мой, изображавшая грустную собаку. 

Лилька несколько раз порывалась пощупать Ста-
феевой лоб, но та вырывалась, отшучиваясь. 
— А как звали твою свекровь? — спросила Наташа 

у Титании, прежде чем расстаться. 
— Марина Леонидовна. 

Наташе ничего не сказало это имя с отчеством — 
что было, в общем-то, странно, потому что имена 
и названия с ней обычно разговаривали и вели себя 
откровенно, как старые подруги. Такие, которым не 
обязательно благодарить друг друга за помощь — она 
как бы сама собой разумеется, идет в комплекте. 

Пакет с трофеями Наташа оставила в прихожей 
своей белой квартиры. Сначала хотела убрать его 
с глаз долой в шкаф, но потом передумала. 

Вещи Марины Леонидовны не подходили к Ната-
шиному жилью, к ее образу жизни, к самой Наташе. 
Но почему-то она захотела унести их с собой — 
а почему, это ей было неясно. 

Хотела спросить у подруг, но застыдилась. Лиль-
ка и так издевается, Ане все равно, а Титании хва-
тает забот с ремонтом и ослиной головой, твердо, 
судя по всему, настроенной на побег. 

Ночью она никак не могла уснуть: представля-
лись то ковры, то цветы в горшках, но чаще всего 
кольца — катились по кругу, образуя еще одно коль-
цо. Сто раз, кажется, перевернула подушку на дру-
гую сторону, потом проветрила комнату (зеленая 
штора тут же забеременела, выставив тугой живот), 
попила воды, съела полпачки печенья — бесполезно, 
сон не шел.

Включила компьютер, залезла в файл с новым 
романом Боярышникова — но не могла сосредото-



читься, не понимала сюжета, который, худо-бедно, 
в романе все-таки был. В полном унынии открыла 
фейсбук — и увидела там Боярышникова: он, судя по 
всему, вообще никогда не спал. «Сочиняет, поди, 
очередной шедевр», — злобно подумала Стафеева, 
и Боярышников, как будто услышав ее, тут же при-
слал сообщение: «Не спится, госпожа редактор? 
Может, встретимся на каникулах, обсудим правки, 
если они будут, конечно?» 

Если будут! 
«Конечно, встретимся, Андрей Валентинович. 

А скажите, у вас нет случайно знакомого, который 
разбирается в ювелирных украшениях?»

«У меня все есть! Вам купить или продать?»
«Проконсультироваться».
«Вы же знаете, я всегда рад помочь. Сейчас ски-

ну контактик».
Прислал номер телефона и фамилию: Золотой. 
«Это не фамилия, а прозвище, — пояснил писа-

тель. — Зовут его Саша. Он работает в ломбарде 
у трех вокзалов, объяснит, где искать». 

Стафеева поблагодарила Боярышникова и обеща-
ла написать ему как можно скорее по поводу встре-
чи. Потом вышла в прихожую и пнула пакет с вещами 
Марины Леонидовны, но он даже не упал. 

На другой день Наташа вполне объяснимо спала 
почти до обеда. А проснувшись, впервые не почув-
ствовала радости от своей пустой белой кварти-
ры — той радости, которая сопровождала ее здесь 
каждое утро.

На звонок Саша Золотой ответил сразу. Голос 
у него оказался бодрым и очень молодым. 
— Да! Здрасте! С новым счастьем! Помню такого, да. 

Привозите. Да хоть сегодня привозите, я всегда 
работаю. Я раб лампы! 
Наташа достала из пакета шкатулку, а потом, 

подумав, все-таки переложила кольца и сережки 
в кулечек с надписью «Счастливого Нового года!» — 
в нем лежала подаренная кем-то с работы свечка 
в виде елки, давно упокоившаяся на дне мусорного 
контейнера. А вот пакетик Стафеева промыслитель-
но сберегла — и вот, пожалуйста, сгодился. 

Автобус пришел быстро, на лицах пассажиров 
уже не было того глуповатого предвкушения сча-
стья, которое посещает каждого из нас под Новый 
год. «Увидели свои подарки и все поняли», — поду-
мала Стафеева, нащупав в кармане пуховика куле-
чек с кольцами. Вдавила его в ладонь. 

Саша Золотой скрывался за бронированной две-
рью с глазком и домофоном — пришлось звонить 
и довольно долго ждать ответа. А когда толстенная 
сейфовая дверь открылась, Стафеева увидела перед 

собой жаркого восточного юношу с чуточку плы-
вущими к вискам глазами. Если посмотреть внима-
тельнее, заметишь, что юноша он уже лет двадцать 
как, но кто будет его внимательно разглядывать? 
Точно не Наташа.
— Заходи, показывай, — сказал Золотой. 

Наташа дернулась, вспомнив присказку одного 
из своих давних ухажеров: «Раздевайся, ложись, 
закуривай». 
— Кофе будешь? У меня растворительный, но очень 

хороший. 
Золотой с удовольствием коверкал слова, шар-

кал при ходьбе ногами (был он почему-то в домаш-
них шлепанцах) и взял Наташин кулечек с кольцами 
без всякого почтения.
— Точно не хочешь кофию? 
— Ну давайте, то есть давай…

Через минуту она пила, обжигаясь, горькую чер-
ную бурду из страшной чашки, а Золотой сопел над 
кольцами Марины Леонидовны. 
— Там еще сережки, — вякнула Стафеева.

Она еще утром решила, что если сможет продать 
украшения, то честно отдаст все деньги Титании — 
той вечно не хватало средств для ублажения ос-
линой головы. А почему она так упрямствовала, не 
желая брать «ничего из этого дома», Наташа поняла 
еще ночью, во время затяжного бодрствования: Мари-
на Леонидовна не любила Титанию, и та из суеверия 
считала, что эти вещи не принесут ей ничего, кроме 
беды. Титания наделяет каждую вещь душой, думала 
Наташа, но это бред, никакой души у вещей нет — она 
и у нас-то не факт что имеется. И если так рассу-
ждать, тогда и квартиру не нужно было принимать 
в дар: из этого дома не возьму, а сам дом — возьму, 
так, что ли? Но квартира-то не ей досталась, а сыну, 
спорила сама с собой бессонная Наташа. И не просто 
квартира, а московская — понимать надо. 

А вот деньги, вырученные за украшения, будут 
просто деньгами, надо только подумать, как всу-
чить их Титании. 

Лилька подскажет! Она в таких делах больше 
разбирается. 

На том Стафеева и уснула в ту ночь и видела во 
сне какую-то незнакомую женщину с очень строгим 
взглядом — это была, по всей видимости, Марина 
Леонидовна, сотканная Наташиным воображением 
из бессонницы и нервного перенапряжения. 
— Шляпа, — сказал Золотой, бросив сережки обрат-

но в пакетик. 
— В смысле? — Наташа не поняла, что значит «шля-

па», а когда она не понимала значение какого-то 
слова, то впадала в панику. 



— Ну никакой ценности не имеет. Это не золото. 
Он выдвинул ящик стола, достал оттуда поли-

этиленовый пакет, битком набитый обручальными 
кольцами. 
— Вот, бери. 
— Не надо мне! — Наташа так напугалась, как будто 

Золотой внезапно предложил ей руку и сердце 
(и двести, навскидку, обручальных колец в при-
дачу). 

— Да не боись! Просто ощути, как золото лежит 
в руке. Оно совсем по-другому чувствуется. Вот, 
возьми теперь свою сережку. 

— Она не моя, — глупо сказала Наташа, но сережку 
все-таки взяла и взвесила ее на ладони, как ве-
лел Саша.
Действительно, разница. Обручалка лежала уве-

систо, значимо. Сережка была невесомой и легко-
мысленной, как мечта о свободной жизни без всяких 
вещей. 
— Так, теперь эти… — Золотой разложил перед со-

бой перстни Марины Леонидовны. Витое, с зе-
леным камнем, забраковал сразу: — Это даже не 
серебро. Вот эти серебряные, но много ты за них 
не выручишь. Камни несерьезные. 

— А как отличить серебро? У вас же какие-то при-
боры должны быть для этого.

— Я сам себе прибор! — жарко хохотнул Саша и сно-
ва помолодел. — Понюхай вот это колечко. — Он 
протянул ей перстень с топазом, тот, полюбив-
шийся. 
Она понюхала. 

— Чувствуешь кислинку? 
— Вроде бы да. Чувствую. 
— А теперь вот это понюхай.

Наташа покорно взяла витое колечко, и у него 
действительно был совсем другой запах. 
— В общем, я не советую все это продавать. Оставь 

себе как память. 
— Какую еще память?

Золотой взглянул удивленно:
— Ну это же чьи-то! Работа неумелая, но с душой. 

И они любимые, видишь, их часто носили. 
…Сдирали с пальцев поспешно — когда приходишь 

домой уставшая и мечтаешь только о том, чтобы 
принять душ и упасть в постель. Надевали, подби-
рая к платью. Специально подносили к солнечному 
лучу, прокравшемуся в комнату, чтобы любоваться 
игрой света. Роняли и поднимали. Забывали и на-
ходили. Хотели подарить или передать кому-то по 
наследству — но кому? Сын умер, невестка — гадина, 
внуку такие точно ни к чему. 

Снега больше не было, под ногами чавкал рас-
таявший бурый шербет. Наташа целую вечность шла 
к метро, перебирая в кармане кольца. Она не зна-
ла, что будет с ними делать теперь, когда ей точно 
известно — у них нет цены. Носить их она точно не 
станет, но просто сберечь для чего-то или  кого-то? 
Сделать это в память о неизвестном человеке, ко-
торый прожил целую жизнь и оставил о себе целую 
гору никому не нужных вещей? 

Такая же гора останется после каждого из нас — 
накопленные, подаренные, купленные, найденные 
вещи. 

После всех — кроме Наташи Стафеевой.
Хрустальные розетки, запонки, отбракованные 

сережки, синий заварочный чайник, картинку с со-
бакой в поломанной раме она отвезет своей маме: 
мама решит, что с этим делать.

А кольца, наверное, все-таки оставит себе. С не-
известной целью. 

Наташа довольно долго думала об этом, разгля-
дывая башенки Ярославского вокзала. А потом по-
дошла к ближайшей урне и бросила в нее кольца, 
даже не достав из пакета.

Урна была пустой, и пакет, приземлившись, звяк-
нул. 

※


