
Профессор искусствоведения, специалист по 

фламандской живописи Синельников Александр 

Борисович, шестидесяти шести лет, возвращался 

домой из Голландии. Это была его первая поезд-

ка в Амстердам, случившаяся так поздно. Он давно 

и нежно любил этот город, в Рейксмузеум пришел 

как к старому другу. Залы и картины были давно 

и с любовью изучены по каталогам. Внешне старался 

сохранять вид солидного, опытного путешествен-

ника, но внутри все ликовало и рвалось наружу.

Заранее построил маршрут из Нидерландов во 

Фландрию. Три часа на поезде от Амстердама до 

Брюгге. Там ждал Ханс Мемлинг, на которого было 

отведено два часа. Потом — пятнадцать минут на 

электричке до аэропорта Остенде. Дальше — Москва.

В Брюгге решил оставить вещи в камере хране-

ния на вокзале. Поставил чемодан, снял и рюкзак. 

Пойдет налегке, возьмет только наличных немного 

и телефон. Опасался карманников, да и что, соб-

ственно, может случиться за эти пару часов, обой-

дется без документов. Набрал комбинацию цифр, 

банально вбил сегодняшнюю дату. Надежно захлоп-

нул дверцу.

Город пах сладкими вафлями, терпким шокола-

дом, густым солодом, щебетал на китайском, ро-

котал по-испански. Александр Борисович прошел 

через площадь, мимо ратуши, мимо шарманщика. 

Свернул в тихий зеленый двор бегинажа, где едва 

уловимый звон кивающих бледно-желтых нарциссов 

удерживал диагональ темных голых стволов.

Музей Мемлинга был расположен чуть дальше, на 

территории древнего госпиталя Святого Иоанна. 

Здание было необъяснимо родным, несмотря на ве-

личественность. Кирпичи разного цвета — от розо-

вых с вкраплением красного, нежно-зеленых, почти 

оливковых, серых с каштаном — до черных, — похо-

дили на куски времени, ощутимого и плотного.

Остановился на мосту, решил сделать снимок; 

попытался пробиться сквозь тесную толпу тури-

стов. С трудом приблизился к перилам, достал те-

лефон из кармана куртки. Внезапный неожиданный 

удар под руку, телефон легко выскользнул из паль-

цев и исчез в черной воде. Чувство растерянности, 

нежелание поверить в случившееся, ужас и отчая-

ние. Группа немецких школьников. Пшеничный маль-

чик поднял васильковые глаза, в которых застыли 

испуг и настоящее сожаление. И хотя на телефон 

копил долго, выбрал модель с хорошей камерой, 

увидев эти глаза, — улыбнулся через силу, рукой 

махнул, мол, ничего страшного, пустяки...

Постарался забыть о досадной потере; придется 

все запомнить, сохранить, сфотографировать вну-

тренним оком. Вошел во двор монастыря. Первое, на 

чем остановился взгляд, была цветущая магнолия. 

Удивился, не знал, что в марте цветет. Ее цветы 

с бело-розовыми лепестками пахли чем-то сладким 



с толикой грусти. Прошел вглубь, и странная брон-

зовая статуя привлекла его внимание.

Два монаха в длинных плащах застыли в объятиях. 

Капюшоны, рукава широкие. Склонившись друг к дру-

гу, закрыв глаза, упершись в плечи. Один из них по-

ложил руки на грудь другому, и его длинные пальцы 

походили на птичьи лапы, которые наконец нашли 

свое гнездо. Другой поддерживал его, словно ловя. 

Лицо было более сосредоточенно, сурово, принимаю-

ще и понимающе. Они молчали, но были полны невы-

сказанных слов, которые беззвучно падали в тишине. 

Александр Борисович ощутил прозрачную пульсацию 

времени, сквозь которую стали просвечивать голоса.

— Я пришел к тебе, брат мой. Я обессилел. Горечь 

и пустота обуревают меня. И уныние поселилось 

в сердце моем. Не могу согреться слезами своими.

— Ты — дома, среди родных. Ничего не бойся. Все — 

пойму, и все — приму. Бережно, как хрупкий сосуд, 

понесем мы тебя. Отдохни. Потому что ты нако-

нец — дома...

Внутри царапнуло что-то, смутное беспокойство 

почувствовал, словно тенью летучей мыши мазнуло 

по лицу. Очнулся, огляделся, да вот, собственно, 

и музей.

От Мемлинга вышел взволнованный, радостный, 

с абсолютным принятием этого мира. Всего пять 

произведений, но этого хватит на всю жизнь. Све-

тоносный, добрый, ласковый и ликующий мир! Ай да 

Мемлинг, ай да сукин сын!

Чтобы успокоиться, сбить это биение сердца, 

зашел в старинные залы аптеки. На полках стояли 

изящные ступки, пузатые керамические сосуды раз-

ных размеров, в витринах желтели старинные ре-

цепты. Названия некоторых растений были знако-

мы — укроп, анис, розмарин. Другие — нет: лакрица, 

прованская роза, шиповник галльский. Внезапно 

его окутал горький запах полыни, травы «забудь», 

которая прорвалась из детства, и это было послед-

ним воспоминанием. Потому что потом Синельников 

Александр Борисович гулко упал на пол.

— Инсульт, — услышал он чей-то голос.

Чужие руки подхватили его и положили на лавку. 

Он видел и слышал все, но не мог ни пошевелить-

ся, ни сказать что-либо. Язык превратился в тяже-

лый камень. Дышал с трудом. Все походило на сон. 

Он хотел объяснить, что у него самолет через час 

и в Москве его ждет Машута, и он везет ей подарок — 

лучший шоколад фирмы Neuhaus.

Попытался направить взгляд на склонившееся 

лицо, но оно расплывалось, убегало, а за ним хо-

роводом качались ряды белых сосудов, отсвечивая 

сверкающими бликами. 

Нахлынул вдруг запах их квартиры в Сокольни-

ках. Густой запах тяжелых книг, любимого проси-

женного кресла с ушами, метнулась герань на под-

оконнике, болотисто пахнущие беспомощные его 

акварели встрепенулись вдруг. Зачем? Для чего? 

Все это мелькнуло в одно мгновение, обдало ра-

достью и — испарилось, словно и не было никогда. 

Изумление было. Так быстро? Неожиданно. Ни стра-

ха, ни сожаления. Другое открылось. Называлось — 

бесконечность. Закружило все сильнее и сильнее, 

увлекая в эту сияющую бездну. 

Лежал на твердой деревянной скамье, но каза-

лось, словно парит в воздухе, плыл будто. Прежняя 

жизнь казалась чем-то довременным, метафизи-

ческим, словно и не было ее вовсе. И запланиро-

ванный путь домой был так далек, так невозможен. 

И Остенде, и Москва — звучали так странно и уже не 

выходили за пределы сложенных букв и не значили 

ничего.

Со спокойным равнодушием наблюдал, как кто-то 

нервно говорит по телефону, почувствовал, как 

развязали галстук и расстегнули пуговицы на ру-

башке. Уже не старался быть в этом мире, было не-

интересно. Гораздо важнее были голоса, услышан-

ные раньше.

С облегчением закрыл глаза. Какая легкость! Уже 

не надо беспокоиться ни о чем. В этом городе — кро-

шечном, случайном, который, оказывается, ждал его 

столько времени, — найдет он успокоение. Мой дом 

настоящий.

Пытались установить личность. При нем не было 

ничего, что могло бы помочь, — ни паспорта, ни би-

лета, ни телефона. Никто не знал, как зовут, каких 

корней, какой веры. Администрация музея растеря-

лась. А тело лежало... 

За века существования госпиталя генетическая 

память сработала: «паломники, больные и нищие». 

Вопреки всем правилам, похоронили на внутреннем 

кладбище. День был солнечный, мартовский, магно-

лия беззвучно роняла нежные невесомые слезы, ко-

торые исчезали в черных жадных экранах галдящих 

туристов.

※


