
28 ноября

Я просыпаюсь от луча солнца, вспыхнувшего 

в сонном сознании, и на несколько минут пыта-

юсь затянуть время, откладывая полное пробужде-

ние. Я чувствую ветер — надо мной раскачивается 

веер пальмы, ее ствол пробил деревянное перекры-

тие потолка и устремился дальше, к небу, оставив 

мне в утешение несколько веток.

На стене от сквозняка раскачивается портрет 

с треснувшим стеклом, видимо, бывшего хозяина 

квартиры. Мужчина в пиджаке, в нижнем углу рамки 

штамп фотоателье — «Силуэт, 1978 год». На вид мужи-

ку под сорок, упитанный, глумливо улыбается. Кто он, 

смотрящий мне прямо в глаза, из своих семидесятых?

На окно, взрывая воздух, хлопая крыльями и сту-

ча о жестяной подоконник клювом, садится птица.

Надо валить из этой квартиры, поворачиваюсь 

спиной к портрету, чужой взгляд прожигает меня 

через расстояние в сорок лет...

Спускаюсь на этаж ниже, потом еще ниже, но и там 

никакого успокоения, наконец, выхожу наружу.

Улицы в поселке еще сохранились, на одном из 

домов видна табличка с адресом, входы в подъезды 

заколочены, на разрушенных тротуарах — ржавые 

остовы машин, облезшие чугунные ванны. 

Природа возвращает себе свое, прячет подаль-

ше от глаз мертвые скелеты зданий, деревья прора-

стают сквозь окна и крыши домов, растения пожира-

ют город, одичавшие розовые и голубые гортензии 

украшают этот страшный пейзаж. 

В пустых квартирах ветшают книги, одежда, дет-

ские игрушки, на балконах сушится белье, которое 

никто никогда не снимет, — везде старые вещи, бро-

шенные хозяевами в спешке, с несбывшейся наде-

ждой на скорое возвращение.

Раньше, до войны, это был лучший поселок в рай-

оне, но во время осады, длившейся больше года, из 

поселка ушли все жители — остались только ста-

рики и те, кто не смог покинуть свой дом, около 

сорока человек.

Чужих здесь не любят, да и за что нас любить — 

добраться в поселок непросто, и бывают здесь 

только заезжие фотографы и такие, как я, сталке-

ры, любители «заброшек».

Мне бы хватило суток — сфотографировать пу-

стые улицы, заночевать, и обратно, домой, в город, 

но в день моего приезда с гор сошел сель — и теперь 

я отрезан от цивилизации.

Я живу здесь уже неделю, местные меня кормят, 

и на том спасибо, а я только рад, это настоящее 

приключение. Через пару дней оползень сойдет, 

и я выдвинусь обратно, домой. 

Мне немного одиноко, местные заняты своими 

делами, и, кроме них, живые существа здесь — стаи 

диких котов, но и они не особенно меня любят, хотя 

вечером приходят к моему подъезду в поисках еды.



8 декабря 

Это была непростая неделя, ливни шли пото-

ком, каждый день. Дорогу в поселок закидало так, 

что не пробраться, камни, осколки скал, стволы 

деревьев. Зима наступила мгновенно: только вчера 

была теплая осень — и вдруг снег и дожди. 

Я сблизился с местным, Генкой, он говорит, что 

такие завалы возможно расчистить только весной. 

Начинаю потихоньку осознавать, что могу завис-

нуть здесь на месяц, а то и больше. Первые дни мне 

казалось даже забавным жить одному в целом подъ-

езде, а теперь, с приближением сумерек, становит-

ся все неуютней. 

С трудом пишу — туманы здесь такие, что на рас-

стоянии вытянутой руки ничего не видно, зато слух 

улучшился.

У жителей поселка есть пасека, молоко, фрук-

ты, не пропаду. Только ночью немного не по себе, 

у местных котов появился предводитель, и вот его 

я по-настоящему боюсь, у него глаза человечьи, наг-

лый и злой, смотрит на меня внимательно, изучает…

Меняю квартиры каждый день, дом заливает до-

ждями, и коты следуют за мной. От них не скрыть-

ся, хотя я запираю подъезд, к двери квартиры при-

ставляю стул, закрываю окна. Но только стемнеет, 

как за дверью начинается возня, визг, шорохи, они 

скребутся, шипят, не очень-то это приятно. Как они 

пробираются ко мне, ума не приложу, мне кажется, 

они лазают по стенам. Я подхожу к двери, прикла-

дываю ухо, слышу их дыхание, они царапают дерма-

тин, а недавно я увидел, как в замке провернулась 

ручка... Хотя, казалось бы, что в этом такого, все-

го-навсего коты… 

19 декабря

Пообвыкся, помогаю Генке, соседу, в его основном 

промысле — добыче кирпича. Город строился в пяти-

десятых пленными немцами — работали качественно. 

Мы с Генкой выбиваем из стен целые кирпичи, чи-

стим их. Весной продадим. Неплохой бизнес.

Только коты мешают, они охотятся на меня, ночью 

подступают все ближе и ближе.

Никакие замки не помогают, как только я засы-

паю, они появляются у меня в квартире и хозяй-

ничают, как дома. Их много, но я не могу их пе-

ресчитать, и сделать с ними ничего не могу, мне 

хочется вскочить, заорать от ужаса, но я почему-то 

продолжаю лежать. Я хорошо вижу огоньки их глаз, 

они светятся в темноте, коты ходят по моему телу, 

их тихое дыхание щекочет мое лицо, страшно поше-

велиться, ведь в любой момент они могут выпустить 

когти. Они не похожи на наших, домашних кошек, 

а гораздо больше и длиннее, с короткими, обруб-

ленными хвостами. Квартира заполнена котами, они 

забираются на шкаф, на столы и стулья, все иссле-

дуют, заглядывают в углы, и так до самого рассвета. 

Утром, когда я просыпаюсь, то стараюсь найти их 

следы — но ничего нет, ни шерсти, ни опрокинутой 

банки, даже остатки ужина в тарелке нетронуты. 

Ладно, завтра подумаю, что с этим делать…

25 декабря 

Сегодня ночью был сильный ливень, дверь от сы-

рости разбухла так, что заклинило замок, ни нож, 

ни топорик не помогли, пробовал выбить ее пле-
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чом с разбегу, но дверь оказалась крепкой, даже 

не шелохнулась. Как ни пытался открыть, не смог, 

а пора было идти на работу, добывать кирпич. Я от-

крыл окно — третий этаж, высоко, стена моего дома 

целиком заросла вьющимся девичьим виноградом, 

багровые листья облетели, обнажив паутину тон-

ких стволов.

Я влез на подоконник, присел, оттолкнулся ру-

ками, оторвался и, собрав в прыжке всю силу, поле-

тел вниз. Падая, на мгновение я почувствовал себя 

невесомым, этих секунд оказалось достаточно, 

чтобы я успел сгруппироваться.

Позвоночник у меня стал гибким, в полете я цеп-

лялся за ветки и, перехватывая их руками, спустил-

ся на землю. Это оказалась так легко, что я решил 

и обратно, после работы, залезть в квартиру по 

стене, через окно.

31 декабря

Вечером начал собираться к Генке — договори-

лись, что Новый год будем праздновать у него.

Помылся, оделся в чистое, жаль, нечем постричь 

ногти, они выросли огромные и упираются в поду-

шечки ладоней.

Пока искал ножницы, услышал противный писк — 

пришла мышь, а раньше ведь их не было, это впервые.

Я опустился на пол, на колени, и стал терпе-

ливо ждать. Мышь шуршала за плинтусом, показы-

вая хвост, но я замер, не подавая признаков жиз-

ни. И тогда, она, дурочка, вылезла и помельтешила 

в центр комнаты. Я мгновенно вскочил на стол и уже 

со стола, сверху, набросился на мышь и перегрыз ей 

хребет. Мышь оказалась вкусной — выел ей печень, 

сердце, а к Генке не пошел. Хорошо Новый год на-

чинается…

※


