
Максову бабушку хоронили весело. По крайней мере, 
для нас, еще относительно молодых, это мероприятие 
отнюдь не было грустным. Нет, мы соблюдали приличия 
и если и смеялись, то вдали от родственников. 

Макс любил бабушку. Больше того, он ухаживал 
за ней последние несколько лет, когда она впала 
в немного отстраненное от этого мира состояние. 
Но он хохотал и хохмил вместе с нами. Он не знал, 
что в его семье начинается череда смертей, в цепи 
которых будет и его смерть. И на его похоронах ни-
кто из нас смеяться уже не будет. 

А тогда мы были молоды и жизнь била в нас с не-
укротимостью гейзеров.

Пока шло отпевание в церкви, перестроенной из 
здания ДОСААФ, мы стояли на улице.
— Хорошая колокольня.
— Жаль, невысокая.
— Очень жаль.
— Была б повыше, можно было бы прыгать с нее.
— Привязать резинку к ногам и вниз.
— Аттракцион «Почувствуй себя ангелом».
— Ныряешь вниз, говоришь прихожанке: «Привет».
— Осеняешь ее крестом, целуешь в лоб и уходишь 

обратно в небо.
Мы стояли в стороне от храма, и звуки наших го-

лосов не были слышны там. Разве что мимика и те-
лодвижения выдавали суть нашего диалога.

Мы вообще тогда много смеялись. 

У Макса были усы, как у Махно на известной фо-
тографии, и девушки его обожали.

Поминки прошли тихо.
Впрочем, мы досидели только до половины.

— Сегодня в «Современнике» выступает Сухоруков. 
Начало через 15 минут, — сказал кто-то.
Мы попрощались и отправились на Сухорукова.
Полгода назад вышел фильм «Брат-2», побивший 

все рекорды популярности, и публика забила зал 
кинотеатра до отказа.

Сухоруков на сцене производил впечатление 
очень застенчивого человека. В отличие от боль-
шинства его киногероев.

В паузах его монолога мы выкрикивали «Вот уро-
ды!» и «Русские не сдаются!». Зал смеялся, Сухо-
руков стеснялся и даже немного краснел. Вскоре 
мы решили, что здесь так же скучно, как на помин-
ках, и покинули зал. Выходя из зала, я послал всем 
оставшимся воздушный поцелуй. Через два дня, 
зайдя по работе к нашим девушкам-переводчицам, 
все молодые, до тридцати, я заметил, что они сме-
ются и почти не скрывают это. Я связал это с нашим 
демаршем на выступлении Сухорукова.

Мы гуляли до самой ночи. Смеялись уже, не сму-
щаясь ничем. 

Через год у Макса умерла мама, через два — муж его 
сестры. Через десять умер сам Макс. Замерз в снегу.

Но мы, оставшиеся, когда встречаемся, все так 
же много смеемся.

ВЕСЕЛЫЕ 

ПОХОРОНЫ



Костя Заяц, лысеющий молодой человек лет 
двадцати семи, страстный любитель литературы, 
решил написать рассказ. Он вообще-то уже давно 
хотел что-нибудь написать, но все как-то не пред-
ставлялся случай. В наличии у себя таланта наш 
герой не сомневался, а тут еще все так удачно со-
впало: мама и папа уехали на дачу (Костя, несмотря 
на возраст, жил с родителями), на столе нашлись 
три чистых листа бумаги и авторучка. Не написать 
в такой обстановке что-нибудь короткое и пронзи-
тельное казалось невозможным.
— Браться сразу за что-нибудь глобальное, вро-

де романа, пока не стоит. Сначала надо размять 
руку на вещах помельче. Двух-трех рассказов бу-
дет вполне достаточно, — решил он и задумался.
Но задумался отчего-то не о рассказах, а о ро-

мане. Ему привиделось, как он напишет мощный, 
словно бедро американского бройлера, невероятно 
сложный по смыслу, но легкий в прочтении текст, 
с закрученной интригой, психологически выверен-
ными характерами героев, многие из которых ста-
нут со временем именами нарицательными вроде 
Плюшкина или Обломова.
— Да, — произнес он вслух. — Это будет масштабное 

полотно. С легкой постмодернистской игрой, но 
вместе с тем совершенно реалистичное.
А потом… Слава, деньги, волоокие поклонницы, 

дружба с первыми людьми литературной России — 

Быковым, Прилепиным... В голове его пронеслись 
обрывки речи на вручении большой и очень пре-
стижной премии. «В наше время измельчавших душ 
и крохотных поступков», «видит бог, я не стремил-
ся к успеху», «ежедневный каторжный труд», «ис-
тория России, пропущенная через плоть и кровь, 
мою плоть и кровь», «беспристрастные глаза по-
томков»…
— Это будет вещь посильнее фаустпатрона, — при-

кинул он. — Впрочем, не надо отвлекаться…
Он с неохотой вернулся из своего великого бу-

дущего в неопределенное настоящее. Лучи софи-
тов погасли, на ухо Косте села моль. Он согнал 
насекомое, несколько раз безуспешно хлопнул 
в ладоши, пытаясь убить зловредное существо, 
и посмотрел на лист бумаги. Тот оставался все 
так же безукоризненно чист. Костя щелчком сбил 
с уголка невидимую миру соринку и вздохнул. 
Мысль не шла.

За стеной послышались спотыкающиеся звуки 
пианино, по улице с ревом пронесся мотоцикл.
— Новый асфальт положили, вот и гоняют, скоты, — 

охотно отвлекся он. — Рассказ, рассказ… О чем 
бы написать? Прежде всего — сюжет. Сюжет — ос-
нова, скелет, кости.
Лучше всего было бы описать какое-нибудь ре-

альное событие или происшествие. Не очень зна-
чительное само по себе, но способное отразить 

РАССКАЗ



большие вопросы. На память пришло, как он был на 
похоронах двоюродной тети.
— Сюжет? Несомненно. Больше того, вечный сюжет!

Он вспомнил, как душно было в церкви, как 
плакал и хватался за край гроба муж покойной, 
старик с большими оттопыренными ушами и ли-
цом, похожим на комок смятой оберточной бумаги. 
С другой стороны, хорошо ли описывать родствен-
ников, подумалось ему. Он успокоил себя тем, 
что Чехов и Гоголь не боялись выставлять своих 
знакомых в смешном свете, значит, и ему боять-
ся не стоит. Правда превыше всего! Пусть даже 
для этого придется быть жестоким. Писатель — 
он ведь тот же хирург. Делает душе больно, что-
бы спасти ее. Костя уже занес ручку, и тут воз-
никли первые трудности. А ведь писать-то особо 
и не о чем, понял он. Ну, поплакал старик, ну, 
закопали тетю. Выпили на поминках по три рюм-
ки водки и разъехались кто куда. Он сделал над 
собой волевое усилие и придумал первую фразу: 
«Похороны — дело неприятное, но необходимое. 
Как точка в конце предложения». Дальше дело 
снова застопорилось. Костя долго и яростно че-
сал авторучкой голову, пока не заметил, что не 
убрал стержень. «Хорошо хоть, под волосами не 
видно», — подумал он. Костя обманывал себя, во-
лос у него, несмотря на молодость, было не так 
уж и много, и следы ручки ярко сияли на его лбу 
и «тонзуре». «Нет, похороны — тема сильная, бла-
годатная. Есть простор для демонстрации суро-
вого и спокойного отношения к главным вопросам 
бытия — жизни и смерти». Но разгуляться по этому 
простору у Кости отчего-то не получалось. Едва 
ручка приближалась к бумаге, как пространства 
съеживались до ширины прохода в плацкартном 
вагоне. В воздухе ощутимо запахло жареными ку-
рами, «Дошираком» и несвежими носками.

За окном со звуком, похожим на визг циркуляр-
ной пилы, снова пронесся мотоцикл.
— Скоты, какие же скоты… — пробормотал Костя, 

приподымаясь и с тоской вглядываясь в окно. — 
Понакупают драндулетов на папенькины деньги 
и носятся, думают, крутые!..
Он представил, сколько может стоить такой 

драндулет, и мысли его снова вернулись к премии.
«Интересно, а что Быков или Прилепин со сво-

ими премиями делают? Ну уж точно не мотоциклы 
покупают. Во всяком случае, не Быков. Он разве 
что на пианино в детстве играть учился. А вот 
Прилепин мог бы байк купить. Захар такой, ничего 
себе… Брутальный, в ОМОНе служил. И проза у него 
тоже… Брутальная, омоновская. Моя же будет не 
такая...»

Костя представил себе нечто невероятно глубо-
кое и мудрое, как священные тексты, и даже засме-
ялся от удовольствия.
— Именно! Как священные тексты исчезнувшей ци-

вилизации! Что-то вроде Павича.
Он радостно потер ручки и взбрыкнул под столом 

ногами.
— Однако внимательный и интеллектуальный чи-

татель найдет там невероятно смешные кон-
струкции. Хорошие критики, а их будет немного, 
хороших критиков всегда немного, назовут это 
«отстраненным юмором Демиурга».
Эта фраза так ему понравилась, что он решил ее 

записать, но тут за стеной с такой силой ударили 
по клавишам, что от обоев отклеился угол плаката 
игры «Max Pain 3» и повис зачахшим лопухом.
— Свиненок! — крикнул, подскочив от неожиданно-

сти, Костя. — Руки бы тебе оторвать!
Ответом ему была новая серия ударов, от кото-

рой отклеились еще два угла, и плакат стал похо-
жим на подвешенного за ногу человека. Костя с ми-
нуту смотрел на стену немигающими глазами, потом 
заткнул уши и вернулся к рассказу.

Определенно, все складывалось как-то непра-
вильно. Костя был уверен, что стоит ему взяться 
за перо, как строки сами потекут на бумагу, только 
успевай записывать. Пока же «потный вал вдохнове-
ния» отчего-то избегал его, словно зачумленного.
— Ну, правильно, у Быкова с Прилепиным всякие 

свинята над ухом фашистские марши не разучи-
вают, — пробурчал он.
Ему представился пентхаус на последнем этаже 

элитной московской башни, стоящий у высокого по-
лукруглого окна Быков, взирающий в полной тишине 
на широкий, как Волга, проспект. По проспекту не-
сутся разноцветные иномарки, чиновники с мигал-

Правда превыше всего! 
Пусть даже для этого 
придется быть жестоким. 
Писатель — он ведь тот 
же хирург. Делает душе 
больно, чтобы спасти ее.



ками вылетают на встречки и вдребезги разбивают 
машины простых смертных, кавказцы устраивают 
перестрелки, ОМОН набивает автозаки протестным 
электоратом… Писатель хмурит лоб, в его пентхау-
се все та же мягкая обволакивающая тишина.
— Конечно, еще бы ему не писать! — фыркнул он. — 

Умеют некоторые устроиться в этой жизни.
Прямо под Костиным окном остановилась маши-

на с гулко ухающими басами. Косте показалось, что 
кто-то с размаху принялся колотить его по лбу на-
дутым резиновым шаром.
— Невозможно работать, быдло кругом!

Он походил по комнате, раздраженно потер изри-
сованную макушку.
— Рассказ, рассказ, черт бы его побрал…

Костя вспомнил, как в институте качал из ин-
тернета курсовые работы.
— Хорошо бы и рассказы также с нета качать, — раз-

мечтался он. — Чуть подправил, чтобы не очень 
похоже было — и, пожалуйста, премия Юрия Каза-
кова в кармане. Нда… Шутки шутками, а работа 
стоит.
Он вспомнил, что Хемингуэй писал свои расска-

зы, сидя в парижском кафе и попивая коньяк. Бу-
тылки коньяка хватало на один рассказ. Опыт — ве-
ликая вещь. Опыт великих — вещь великая вдвойне. 
Бутылка коньяка у Кости была. Он прятал ее за ди-
ваном, мама не любила пьянства.

На этикетке могучий орел широко раскинул кры-
лья и раскрыл рот, словно обещая одним махом пе-
ренести Костю в страну неиссякаемого вдохнове-
ния и огромных, как Эльбрус, премий.

Костя налил рюмку, выпил, поморщился и заку-
сил шоколадкой.
— Интересно, Хемингуэй морщился от коньяка? 

Вряд ли. У него все-таки французский был, а не 
дагестанский за триста рублей.
Он снова оглядел чистый лист. Посередине бело-

го поля темнела капля продукта кавказского про-
исхождения.
— Это… Хороший знак. Все великие русские писа-

тели были связаны с Кавказом. Пушкин, Лермон-
тов, Толстой… Даже Прилепин там вроде побывал. 
Определенно хороший знак.
Подобные мысли добавили ему бодрости, и он 

выпил еще рюмку. Оказалось, коньяк действительно 
оживляет воображение. Костя в пять минут сочинил 
в голове речь на случай вручения премии и даже 
придумал несколько изумительно остроумных от-
ветов на каверзные вопросы недоброжелательных 
журналистов. И речь, и ответы стояли перед его 
мысленным взором реальные, будто отлитые в гра-

ните. Поздравив себя со столь масштабной творче-
ской удачей, он выпил еще, потом еще…

На краешке погрузившегося в эйфорию Костиного 
сознания мелькнула мысль о ненаписанном расска-
зе, но она показалась столь мелкой и ничтожной, 
что он не удостоил ее вниманием. В голове его про-
носились потрясающие образы и невероятные сюже-
ты. Костя упивался их созерцанием и коньяком…

Он проснулся на бледном рассвете. Голова боле-
ла невыносимо. Во рту было скверно, как в старом 
бомжатнике. Немного подташнивало и очень хоте-
лось сползти под стол. Перед Костей лежал заля-
панный шоколадными отпечатками пальцев и за-
литый коньяком лист бумаги. К углу его прилипла 
дохлая моль. Посередине, неровными буквами, по-
хожими на хоровод тараканов-инвалидов, было на-
писано «ГДЕ МОЙ УСПЕХ???????!!!!!!!». 

От напряжения, вызванного разглядыванием над-
писи, Костю замутило, и пока он, шатаясь, трусил 
к туалету, в голове его несвежим утопленничком 
всплыла фраза: «Это уже не рассказ. Это инстал-
ляция какая-то получается. А с инсталляциями 
к Гельману надо».

В туалете Костю стошнило.

※


