
Двадцать из нас осталось на месте, 

а раненых втрое более было. Тот во-

ротился с ободранным пузом, тот без 

уха, другой с отъеденной мордой, иному 

хвост был оторван, у многих так страш-

но искусаны были спины, что шкурки 

мотались, как тряпки.

В. А. Жуковский. Как мыши кота хоронили

I.

— Родился я, что ли, взрослым. — Иван разглядывал 
собственные руки.
Он сжимал и разжимал кулак, изумляясь гибко-

сти пальцев. Проснулся стрелец только что, при-
чем стоя голым перед старым, порченым зеркалом. 
Полотно пришлось протереть ладонью, и в просве-
те между разводами, трещинами и алюминиевыми 
волдырями он наблюдал мужеское тело, еще креп-
кое, но уже немолодое. На правом боку по ребрам 
расползалась гематома, как черное озеро, упи-
рающееся краями в желтый песок. На колене разо-
шелся струп, и кровь саднила тонкой змейкой по 
голени. Он шагнул к отражению вплотную и уста-
вился на собственное лицо, на черную бороду, на 
вспученную вену, делящую лоб на две половины, 
и не узнал себя. Помнил он только, что зовется 
Иваном и что был он и, видимо, остается лучни-

ком. Промеж ног повисал уд. Ваня повращал тазом, 
шлепая добром по ляжкам, и оскалился. «Ну хоть 
не ветер там, и то ладно», — подумал он и упал на 
теплое еще сено, на котором, по всей видимости, 
и спал.

Потолок мазанки был низким. С него свисали 
связки чеснока и лука. Стены стояли не струганы, 
не крашены. Воздух был гадок. Ваня повернулся на 
небитый бок и поморщился, увидев ночной горшок. 
В пенке билась многоножка. Закопченное окно до 
середины было завалено снегом. День ли, утро ли, 
вечер? Не разобрать. Лучник потянул на себя ту-
луп, лежавший в ногах, закрыл глаза и принялся 
слушать. За стеной кто-то прошелся, прокашлялся, 
а кто-то другой рассказывал сказку. 
— Завелся как-то в нашем селе Бог. Ну и давай кур 

воскрешать. Челядь-то, чай, не корова: посидела, 
подумала и вот что выдумала. Вечные яйца — де-
ло-то прибыльное. Собрались, значит, ополчились 
и взяли Бога в рабство. — Рассказчик несколько 
раз причмокнул, видимо, раскуривая трубку. — 
Расцвел край! Стали все белые дни напролет тор-
говать. Торговали — не переторговали. Но жизнь, 
брат, репа. В меру сладка, а порою горька. Убег 
Бог наш. Надоело ему. Вышел из плена.
Сон к Ивану не шел, и решил он встать и осмо-

треться. Вдруг там, за стенкой, его знают и откро-
ют ему, кто он есть и как тут оказался. Под две-



рью лежала горка тряпья. Иван поднял ее и, узнав 
в вещах свою одежду, стал утепляться. В щель тут 
же потянулся удушливый запах табака. В минуту 
он был готов. «Военный я, что ли? Вдруг стремян-
ной?» — посмотрел на себя в зеркало еще раз. На 
Ване блестела кольчуга, натянутая поверх ватной 
рубахи — старой, бесцветной, в прорехах. Штанов 
не нашлось, были только подштанники — теплые, 
дутые, похожие на мешок. Ступни он ловко обмотал 
двумя тряпками и влез в сапоги, подтянув отвороты 
к коленям. Ваня нарядился столь скоро, не задумы-
ваясь, одной памятью рук, из чего и вывел, что он 
из служилых. Перед выходом он застегнул кожаную 
портупею и поправил на плече. Похлопал колчан, 
прицепленный со спины. В нем оставалась стрела. 
Лука нигде не оказалось. Ваня вышел и хлопнул за 
собой дверью так громко, что утлый дом содрогнул-
ся, а звери, завидевшие его, прервали свои дела 
и робко расселись. 

Его появление оказалось неожиданным, и люд 
в зале попритих. Ну как люд? Медведи. И зал — не зал, 
так, сени. Немногим больше его спальни, и тусклых 
оконцев не одно, а три. «Э, — оглядел постояльцев 
Иван, — видать, давно они тут, а застряли еще на-
дольше». Медведи, сидевшие по лавкам, разом пре-
рвали разговоры и уставились на вошедшего. Вида 
они были жалкого. Тощие, позабывшие вкус лосося 
и малины, с обсосанными лапами, смердящие вы-
мокшим псом. «На собак похожи», — подумал Иван. 
Один из мишек встал на задние и поднес ему кобзу. 
— На вот. Наладь, раз проснулся.

Ваня ущипнул верхнюю струну, затем среднюю. 
Покрутил колки и вернул медведю настроенный ин-
струмент. «Ого, — подметил Ваня, — я и это умею». 

Посреди бурых шкур сидел один все ж таки че-
ловек. Широкоплечий мужчина в расстегнутом до 
пояса красном кафтане. Он упирался локтем в ко-
лено, а в свободной руке держал деревянную круж-
ку, видимо, с бражкой. Он отставил вино и протянул 
Ивану руку, причем не привстав.
— Заборов.

«Экий наглец», — подумал Иван и руки тому не 
подал. Лучник не сразу понял, что такое отталки-
вающее было в Заборове. Нет, не развязанная его 
манера сидеть, и не трепет, с которым взирали на 
него медведи, и даже не бегающие глазки подлеца. 
Голова! Вместо человечьей головы на шее Заборова 
сидела заячья, только не малая, а здоровенная, как 
если б ее сняли с двухметрового кроля. Мохнатые 
уши топорщились. Между ними, поперек тулова, си-
дела черная двууголка. Золотая кисточка ее нави-
сала над рожей и прятала за собой мерзкий розовый 

нос, который то ходил из стороны в сторону, то не-
произвольно вздрагивал и казался во все времена 
мокрым.
— Тут кто-нибудь знает, кто я? — спросил Ваня.

Заборов вернул протянутую руку на прежнее ме-
сто и ухмыльнулся. Медведи в ответ только морга-
ли. Не выдержав навалившейся тишины, Мишка за-
играл и, не раздумывая, торопясь, невпопад запел:

За Петровой горкой,

За косым оврагом

Занавесил шторки,

Залил сердце брагой.

— Иван ты, — оборвал задушевную Заборов. — За-
явился на днях, говорил, что стрелец, и что от-
зываешься на «Ваню», и что лук свой потерял…

— Какой лук? — выпалил Ваня, не дослушав.
— Ну вряд ли порей, — ответил Заборов, шмыгнул 

носом и вытащил из-за пазухи бутыль спирта.
— Так! — Иван прошелся по комнате и сел на скамью. 

Медведи послушно отсели, освободив стрельцу 
единственную затертую подушку. — Так! — повто-
рил он и обратился к Мише: — Перестань трень-
кать.
Игрец послушно повесил инструмент на гвоз-

дик. «Значит, и они не знают, — думал лучник. — Но 
я же кто-то и прожил как-то до своих… э… лет». 
Медведи сидели тихо, виновато свесив головы. «От 
этих зачумленных толку никакого нет», — с доса-
дой оглядел их Иван. Вожжаться с мужиком звери 
не хотели.
— Ну хоть что-то еще я о себе говорил? А? Забо-

ров? Откуда пришел, куда следую?
— Пришел от блуда, а следуешь в могилу. — Заячья 

морда затряслась от хохота. 
— Верно, Иван. Все там будем, — совершенно серь-

езно и с сочувствием сказал Миша, подсевший 
к стрельцу поближе.

— Ты, Ваня, мужик бедовый, — продолжил Забо-
ров, вдоволь проржавшись, — я таких перевидал. 
В пьянстве буен, в похмелии грозен.
Сделалось Ване от таких слов обидно. По все-

му видно было, что заяц прав. Поник головой Иван. 
Принялся мотать на палец бороду. Посмотрел на 
него Заборов, и сжалился, и простил непожатую 
руку. 
— Про государственное дело ты говорил. Шел ты 

в сторону Днепра за каким-то поручением то ли 
вестью. Но пьяный был сильно и побитый. Мишу 
вон обидел. Псом обозвал и спать завалился. 
Больше ничего не знаю. По правде, и забыл про 
тебя, сколько ты там отлеживался. 



Вскочил тут Иван, как про государственное дело 
прознал, и заметался. Следовало немедля идти 
к Днепру, поручение исполнить и себя заодно вер-
нуть. Миша, который балалаечник, понял Ваню без 
слов и взмолился:
— Стрелец, а стрелец, возьми меня с собой! Уж как-

нибудь пригожусь тебе.
Ваня удивился: 

— А чего тебе здесь не сидится, в тепле?
— Видишь, Иван, как людно у нас? Значит, дом наш 

шибко одиноко стоит. Слишком далече от всего. 
Я, по правде, да что я, все мы и забыли, сколько 
тут сидим. Думали перезимовать. Но тут такая 
изба, что ни вино не кончается, ни зима. Сил 
моих больше нет.

— Миша верно говорит. Я-то, признаться, тоже не 
припомню, сколько я тут и зачем. — Заборов выта-
щил деревянную пробку резцами и ловко плюнул 
ею в одного из медведей. Тот обиженно заревел.
Заборов отпил, вдохнул с рукава пыль и стал 

хлопать себя по карманам в поисках трубки. 
«А заяц — ладный парень, — вдруг понял Иван, — 

видный стервец. По нему как раз и скажешь, что 
нету такого дела, которое он не смог бы обустро-
ить. Решительный, в дороге с таким легче справ-
ляться».
— Послушай, Заборов, память-то мне отбили, да не 

всю. Ты вот сказал, а я вспомнил, что дело мое 
крайне важное. Пойдем со мной?

— С нами, — влез Мишка.
— С нами, — согласился Ваня, — я тебя отблагодарю 

как следует. Вместе послужим. — И стрелец про-
тянул Заборову руку.
Заборов неожиданно встал и уперся ушами в по-

толок. Предложенное рукопожатие он предпочел не 
заметить.
— А пойдем! Поозорничаем! И то правда — заживо 

тут гнием.
Он запахнул кафтан, поставил початую бутылку 

на пол. 
— Держи, тоскливые! — сказал на прощание медве-

дям и пнул сапогом входную дверь.
— На-ка, Вань. — Мишка протянул стрельцу овечью 

шапку, опустился на четыре лапы и вышел следом 
за зайцем. 

— Ну, с Богом, — прошептал Иван, напялил поверх 
кольчуги убор и вышел в зиму.
Небо троицу щадило — снегом не сыпалось. Толь-

ко вот ветер дул лютый, забористый. Он жалил Ваню 
в щеки, в глаза. «Этим легче, — завидовал он, — экие 
рожи шерстяные, моя в сравнении голая. Борода, 
чай, не шарф, не обмотаешься». Ступали они мед-

ленно, по колено утопая в снегу. Изба за их спи-
нами отдалялась, делалась игрушечной, пока три 
горящих окошка совсем не растворились во все-
объемлющей серости. Больше было не разобрать, 
где небо сходилось с землей. Ни леса, ни дымка, ни 
колокольни. Одна равнина, бескрайняя и безраз-
личная. Небо спешно меркло. Ветру было где разгу-
ляться, что он и делал.

Ваню стужа одолела первым. Он развернулся 
и пошел задом наперед, спиной к холоду. Заборов 
переглянулся с медведем. Они встали и посмотре-
ли, как стрелец дышит на синие свои тонкие паль-
цы, и одновременно подумали, что, возможно, затея 
была не из лучших.
— А какой был выбор? Там зима не кончилась бы, — 

объяснился с самим собой медведь. — Пущай хоть 
так кончится. — Мишка встал на задние лапы 
и заревел на весь мир. Заревел в навалившуюся 
ночь, на первые звезды, на свою большую мед-
ведицу. В звонкий воздух вырвался клуб пара. — 
Стой, стрелец! Подь сюда! — позвал Миша.
Ваня сделал несколько шажков и провалился 

было в ложбину, но Заборов успел его подхватить. 
Ваню вытащили и отряхнули. Он растерянно озирал-
ся, а зубы его стучали дятлом.
— Обещал тебе послужить — изволь.

Из медвежьей лапы выскочил коготь, как выска-
кивает лезвие раскладного ножичка. Вонзил его 
Миша себе в пуп и повел лапой кверху. Разъехался 
живот. Разошлась надвое грудина. Ваня таращил-
ся и не верил, даже позабыл, что околел. Заборов, 
тот, наоборот, понял, кажется, все и сразу. Понял 
и принял. Он снял двууголку и наигранно склонил 
голову, а затем и вовсе потешно сложил уши. На 
усиках его блестел иней. В Мише что-то журчало 
и клокотало. Волевой лапой он выскреб из себя 
потроха. Выудил хребет, выломал и вручил Забо-
рову.
— Послужит посохом али щупом в заметенных овра-

гах.
Последним он выдрал свое большое медвежье 

сердце и поставил его на сугроб. В свете молодой 
луны снег казался голубым, а красная кровь — чер-
ной. Горячее сердце подтопило оледеневшую корку 
над снегом, и оно медленно просело внутрь при-
горка.
— Все! — Медведь умер, но говорить не перестал. — 

Полезай в меня, Вань, иначе погибнешь.
— Спасибо, Миша.

Стрелец обнял медвежью морду и поцеловал ее 
в остывшую пасть. Жертву он принял с удовольстви-
ем. Забрался внутрь мишки, закутался в него, как 



в шубу, запахнулся, связал лапы поясом и враз со-
грелся.
— Эх, надо было двоих брать, — с досадой буркнул 

Заборов и подался вперед, пробуя глубину Миши-
ным позвоночником.

— Ты, косой, лучше не болтай, а веди Ваню по делу 
его государственному. — Мертвый Миша уже не 
боялся Заборова.
Его запрокинутая голова свисала с Ваниных 

плеч, как капюшон. Она качалась в такт шагу, 
и в глазах Мишиных от этого плясали продавленные 
Ваниными сапогами глубокие следы.
— Экий у тебя кожух болтливый! А? Лучник?

Заборов не унимался. Он был рад, что выбрался 
из вонючей избы, как из дурного сна. Его, в отличие 
от Вани, ничего не настораживало: ни голод, ни хо-
лод, ни ночь и ни снежная степь.

Шли долго. Или около того. Остановились, только 
когда мир начал робко белеть.
— Что встали? Реку видать? — спросила Ваню его 

шуба.
— Вот же болтливый подранок. — Заборов повалился 

в снег от усталости.
— Заборов, ну-ка посмотри туда. Ну! Вставай да-

вай! Видишь? — Ваня приложил ко лбу ладонь, со-
здав над бровями козырек, вот только от какого 
такого солнца?
Заборов отряхнул кафтан и прицелился взглядом 

в указанную сторону.
— Не вижу ничего. Равнина и равнина.
— Вон же! — воскликнул Ваня и побежал из послед-

них сил.
Снег был ему по пояс, и казалось, что он перехо-

дит вброд молочную реку.
— Лучнику виднее, — буркнул Заборов и, придержи-

вая двууголку, поднялся и пустился за товари-
щем.
Через несколько минут и он увидел это. Из сне-

га, как спичка из пивной пены, торчала одинокая 
жердь, а верхушка ее мерцала чудным оранжевым 
светом.
— Фонарь! — обрадовался Ваня и пошел на него, как 

шлюп на маяк.
— Чего? — Заборов не поспевал. — Это ты на каком 

сейчас сказал?
Стрелец вспомнил, что фонари сами по себе из 

земли не растут. Рядом наверняка будет дом или 
люди. Что-нибудь да будет.

Чутье не подвело. Сразу за столбом из снега вы-
силась металлическая труба.
— Копай! — крикнул Заборову Ваня и принялся ли-

хорадочно рыть снег медвежьими лапами.

Заборов достал рукавицы, надел их, похлопал 
себя по коченеющим ляжкам и внезапно по-звери-
ному набросился на трубу. Снежные комья полетели 
во все стороны. Путешественники отламывали льди-
ны, сбивали наледь ногами, разгребали сугробы, 
плевались, тяжело дышали и принимались сызнова, 
пока им не открылся дощатый дом салатового цве-
та. Строение было в один этаж. На каждой стене — по 
два окна в изразцовых наличниках. Некогда зеле-
ная краска выгорела и облупилась.
— Ты грамотный? — спросил Заборова Ваня.
— Я — нет, — проснулся капюшон, но на него внима-

ния не обращали.
Заяц кивнул.

— Читай.
Над кривеньким крыльцом под козырьком висела 

прибитая ржавыми гвоздями табличка.
— Детская библиотека номер семь, — прочел Забо-

ров и пожал плечами.
«Библиотека» и «фонарь» были для него новше-

ствами.
Дверь была открытой, но не запертой. Внутри 

оказалось чисто, пусто, натоплено и незатхло. Чу-
жое присутствие было очевидным. Дом был одним 
пустым залом с крашеными полами и стенами, окле-
енными одноцветной голубой бумагой.
— Необычно, — заключила Мишина голова.

Ваня сбросил шкуру на пол и подошел к деревян-
ному жертвеннику, вросшему в пол в центре зала. 
На нем лежал раскрытый на середине монументаль-
ный том. Первые буквы строк были в разы больше 
следующих. Их тела были неполыми и горели щедро 
нанесенной красной тушью. Текст был писан рукой.
— Эй, грамотей, — позвал Ваня зайца, — почитай 

нам.
— Житейник — дело хорошее, — заяц шмыгнул отта-

явшим носом, — но я ж все мечтал еду какую сы-
скать.

— Давай, — подбодрил приятеля Ваня, — читай 
с прилежанием, буквы — тоже пища.

— М — морковь, А — картошка. — Заяц усмехнулся 
и прокашлялся.
Иван растянулся на полу, снял кольчугу, зало-

жил за голову руки и закрыл глаза. Проходящая ло-
мота была сродни блаженству.
— Сошлись у берега Днепра Георгий Московский 

и Иван Смоленский, и было неясно — то воры или 
святые. — Заборов читал нараспев, подражая по-
пам. — Георгий сказывал, как однажды в его град 
въехал верхом безрукий мальчик. Вожжи зубцами 
сжал. Ехал да грозился спалить посад. Да только 
не было ни города, ни мальчика, ни коня, ни тор-



га. Ничего этого не было. И промолвил ему в от-
вет Иван: «Да что за херню ты несешь? Что это за 
чушь несусветная? Вечная у вас, у азиатов, али 
есть, али нет. Был мальчик! Все было!»

— Верно князь ответил, — сказал сквозь дрему 
Ваня, — даром что смолянин.
Заборов захлопнул книгу и слег рядом. Сил 

хватило укрыться Мишкой, и все. Измотанные пе-
реходом, они соскользнули в сон, как по ледяной 
горке.

Долго ли спали, коротко ли, только за то время 
вековечная зима отступила. Как только путники 
уснули, так и пошло от книги свечение — ударило 
из восьми окон лучами. Желтый крест растопил су-
гробы, прогнал холод, извел снег. Тот таял и стре-
мился ручьями к отцу своему, к Днепру. Ваню раз-
будил пряный запах лета. Он волочился по полям, 
собирая пыльцу, и вполз под дверь, войдя в Ванины 
ноздри, уши, рот. «Как это!» — Иван тер глаза ку-
лаками.
— Заборов, вставай! Оглядись!

Они выбежали на крыльцо и с него сошли в поле. 
Лучник водил рукой по колокольчикам и щурился от 
синего неба.
— А-а-а! — заорала заячья морда.

Заборов повалился в траву и стал стягивать 
сапоги. Вскоре оба они плясали, ходили на руках, 
пели, скоморошничали. Только приветливый запах 
травы. Ничего более. Ничего белого. Ничего ледя-
ного. Они пили из ручья. Полные ладони земляники 
заряжались в рот. А уже сидя по нужде под козьей 
ивой, Заборов заметил три белых гриба. Тогда он 
выломал две ступени из крыльца и сжег их, чтобы 
приготовить обед. Насытившись и остыв, они сели 

друг против друга. Заяц еще жевал нарванный кле-
вер, а Ваня глядел на угли и помалкивал. Это ведь 
тосковать можно вечно, а радоваться нет. У счастья 
всегда есть и начало, и конец. Как свыкся лучник 
с тем, что не погиб в этот раз, так того, что было, 
стало мало. «Вот бы лук сейчас, — загрустил он, — 
вот тогда бы по-настоящему поели».
— Заборов, — вдруг позвал он, — а я ведь тебя знаю.

Заборов бросил жевать и напряженно посмотрел 
на Ваню.
— Да не помню откуда. — И Заборов как будто вы-

дохнул.
Он уловил перемену настроения в товарище 

и поднялся первым.
— Вот что, собираться надо. Тут тоже застрять 

можно, как там. — И косой махнул туда, в сторону 
начала их пути, где в каждом январе по тысяче 
дней.
Мишку расстелили на траве, покидали в него са-

поги, портянки, кафтан, рукавицы. Связали в суму, 
закрепили на его же хребте. Ваня взвалил ношу на 
плечо. Условились влачить хомут по очереди.
— Ищите ручей покрупнее. Он к реке выведет, — 

сказал узелок.
Скрутили его головой внутрь, и Мишин голос те-

перь слышался Ване как из-за стены, точь-в-точь 
как когда он слушал его сказку, лежа на спине.

Солнце замерло в полуденном пике. Сладко жуж-
жали стрекозы, ветерок трепал полевые цветы. 
Безо всяких «спасибо этому дому» лучник и заяц 
пошли прямо, продолжив заданный путь, потому что 
если пойти туда, куда глаза глядят, — заплутаешь. 
Вскоре и библиотека, и фонарный столб исчезли из 
виду, но этого никто не заметил, так как оборачи-
ваться нечего.

Шли босиком, шли и отдыхали. 
— Лето — не зима, — донеслось из сумки, и Заборов 

плюнул, покачав головой.
Кроме штанов, на нем осталась двууголка, с ней 

он, видимо, был неразлучен. Ваня же из всей оде-
жи оставил подштанники. Колчан убирать не стал. 
«И правильно сделал», — понял он, когда разглядел 
две человечьи фигуры.

У бескрайнего дикого поля край все ж таки 
был. Тропинка из протоптанной травы выросла 
в грунтовую дорогу. Граница стояла броско. Путь 
перегораживал шлагбаум с будкой. До черты — все 
колокольчики да редкий подсолнух у обочины, по-
сле — вспаханная земля. Направление было вер-
ным. Из-за границы тянуло водорослями, и если 
бы насекомые смолкли, донесся бы ход Днепра. 
У новоявленного барьера паслись двое. Тот, что 

Это ведь тосковать можно 
вечно, а радоваться нет. 
У счастья всегда есть 
и начало, и конец. Как 
свыкся лучник с тем, что 
не погиб в этот раз, так 
того, что было, стало 
мало. 



покрупнее, стоял, а второй сидел, согнув колени, 
и покачивался на носках. Заборов скинул наземь 
ношу.
— Ой! — сказали из чрева котомки.

Привратники на говорящую сумку не отреаги-
ровали. Ваня уставился на старшего. Неприятно-
го разговора было не избежать. Когда неприятель 
выплюнул колосок и сделал шаг вперед, Заборов 
осторожно встал за Ванину спину. Одеты были 
разбойники (а это были именно разбойники, Ваня 
определил их загодя, по вальяжным позам вместо 
служилой выправки) чуднó. На обоих парусами на-
дувались одинаковые кафтаны, только короткие, 
оборванные у пояса. И штаны, они были одного 
цвета с верхней частью — как специально подо-
бранные. Сапоги короткие, без голенища. Низкие, 
как лапти. Только не лапти, а что-то тряпичное — 
невидаль какая-то. Старший был сложен по-бога-
тырски. Нос его лежал на боку. Щеку пересекал 
розовый шов. Выпученный по-коровьи глаз заво-
локла катаракта. Второй казался стеклянным. По 
крайней мере, синхронно с соседним он не вра-
щался и был пустым, как если б был глазом по-
койника.
— Что за гости к нам? По каким таким делам? — Он 

встал в метре от Ивана и навис над ним, как утес 
над морем.

— Разбитной паренек, — понял Заборов и сглотнул.
— А ты почем спрашиваешь? — Лучник держался уве-

ренно, даже невозмутимо.
— Да вот, дорога платная, — ответил верзила, 

и меньшой его товарищ мерзко засмеялся высо-
ким дребезжащим голоском. — Я бы и пропустил, 
да вот Федька больно строг, — кивнул разбойник 
на своего подпевалу. Тот развеселился пуще 
прежнего.

— Нет у нас денег, — отвечал Иван, — да если бы 
и были… Чай, не ваша дорога? Вы почто околачи-
ваетесь? Мзду берете. Князья удельные вы?
Из-за плеча показалась неуверенная заячья 

морда.
— А еще я слышал, что коли денег нет, то пропу-

ском служит ответ на загадку. — Заборов доро-
жил шкурой и пытался беду отвести.

— Есть такое, — согласился великан, и Заборов 
мысленно перекрестился.

— Отгадаешь — пройдешь. Нет — воротишься, а шку-
ру медвежью со всем, что внутри, оставишь. Со-
гласен?

— А если не согласен? — спросил Ваня.
— Он согласен, — сказал Заборов и кивнул ушами.
— Если не согласен, разворачивайся прямо сейчас. 

Не пройдешь, зато не потеряешь.
— По рукам, — согласился Иван и заложил их за 

спину, наморщил лоб и потупился в землю. Так он 
хотел показать неприятелю, что готов слушать 
во всевнимании: мол, вопрошай.
Разбойник подмигнул Федьке — видно, не впер-

вой эту загадку загадывали. Нахохотавшись, Федька 
улыбался широко, сверкая железными зубами, пред-
вкушал добычу.
— А меня уже и не спрашивают, — вздохнула сумка.

Разбойник начал:
— Русалочка белая, что беды наделала, в замок 

приползала, княжича украла...
Это должно было быть вступлением. К вопроси-

тельной части вор не продвинулся. Лучник Иван его 
не слушал и отгадывать не собирался. Он оценивал 
расположение врага — расстояние между ними. Иван 
выжидал подходящего мгновения, когда рассказчик 
увлечется собственной историей и позволит само-
му себе на нее отвлечься. На слове «украла» ли-
хой детина непозволительно вытянул шею, и Ваня 
в прыжке выудил безошибочно стрелу из колчана 
и проткнул ею вражеское горло под кадыком. Раз-
бойник от удивления разинул рот. Из него вырва-
лось мычание, а следом хлынула кровь. Он шагнул 
было на Ивана, но пошатнулся, обхватил стрелу 
за перья и повалился, сотрясая землю. Поднялась 
пыль.
— Дядя, не надо, — Федька-юнец пятился, — не надо.

Когда Ваня нагнал его, он успел только выкрик-
нуть «святая милиция!» и что-то еще про божье-
го раба. Изумленный Заборов видел только голую 
спину лучника и твердую руку, которая слаженно, 
как поршень паровоза, поднималась и опускалась 
в Федьку. Когда же Ваня кончил, он повернулся к За-
борову. Был он ни рад, ни расстроен.
— Я что-то пропустил? — спросила сумка, пока 

Ваня вытирал об нее руки.
Ожидаемо слетелись вороны. Два щуплых, еще 

вчерашних птенца растаскивали Федькино лицо, 
схватывая по мелочи, и тотчас отскакивали, как 
если б Федька мог отмахнуться. Старый же, опытный 
ворон взошел на лоб разбойника-главаря и принял-
ся ковырять единственный настоящий глаз. Заборов, 
молча наблюдавший расправу, на мгновенье узнал 
стрельца. Воспоминание всполохнуло, как молния, 
но он его не удержал. Он первым вызвался взвалить 
ношу и, не задавая вопросов и не комментируя бой-
ню, последовал за Иваном. Переступая через трупы, 
он решил плестись в нескольких шагах от Ивана, 
чтобы невольно не прервать необходимое в таких 
случаях молчание.



Молча они вышли к Днепру. Вдоль заросшего бе-
рега цвела лиловая сирень, и дух ее был, как у чи-
стой невесты. На травинках качались кузнечики. 
Знойный воздух был пропитан пыльцой. Все гудело 
и жило.
— Тут и схороните мя, — попросила шкура.

У самой воды стояла лодка и ждала Ваню. Его ма-
нил другой берег. Виднелся его мрачный сад сплош-
ной черноплодки. Над рекой неслось девичье пение. 
И хотя на этой стороне было по-летнему хорошо, 
так хорошо, как может быть только во младенче-
стве, в котором нет государственных поручений, 
сердце звало Ваню переправиться. Грибной дождь 
зашуршал в листьях. Пошел и перестал, но почву 
немного смочил.

Рыли руками. Благо, медведь был полый. Ограни-
чились ямкой, глины начерпали на ведро. Разверну-
ли Мишку, встряхнули от дорожной пыли и бережно 
сложили.
— Рад был послужить тебе, Иван. — Медвежья морда 

чавкала, говорила невнятно. Видимо, в пасть на-
билась земля.
Забросали. Заровняли. Поклонились в пояс. Тут 

даже Заборов не ерничал, похороны дело такое, 
все ж не поход в баню.

Ваня толкал вросшую в землю лодку и не слышал, 
как из-под земли донеслось:
— Помяни меня, Иван Дмитриевич.

А Заборов услышал и вспомнил, кто стрелец в са-
мом деле и откуда знает его, да промолчал, подоб-
ру-поздорову.

Веслами водил Заборов. Иван растянулся и све-
сил над водой голову. «До чего чистая!» Видит 
Заборов — Ване на лопатку сел слепень; бросает 
весла, лезет, смахивает. Ваню удивила перемена 
в товарище, эти робость и услужливость, взявшиеся 
из ниоткуда. Чинопочитание как-то не шло его хит-
рой, острой, зубастой роже. Но сердцем Иван был 
уже на новом берегу, и мысли о Заборове разбега-
лись врассыпную. На середине, где течение замет-
но усилилось и Заборов навалился на весла, Иван 
разглядел в глубине большого сома, как ему пока-
залось. Сом извернулся, повернул голову к небу — 
и Иван разинул рот. На него со дна плыла девица. 
Она вынырнула и приподнялась на руках, упираясь 
о нос лодки. Течение сбило с ее белой кожи ил. Го-
лой груди она не стеснялась и смотрела на Ваню 
ласково и просто, как будто встретились они на 
людях в воскресенье после службы.
— Скажи, Иван Дмитриевич, когда конец дней на-

ступит? — спросила девица и потянулась к его 
лицу рукой.

Она едва коснулась бороды, как из-за спины 
стрельца вырос Заборов. Он размахивал веслом 
и гнал гостью:
— Пропади! Ну!

Ваня одернулся и разглядел рваную щеку реч-
ной девы — в разрезе виднелись острые, сточенные 
зубцы. Иван испугался. Он стал отталкивать ее от 
себя, сбрасывать ее склизкие руки. Русалка рази-
нула пасть и заорала так, что из заячьих ушей по-
шла кровь.
— Когда конец дней наступит? Когда конец…

Заборов угодил ей лопастью по шее, и, взвизг-
нув, она шлепнулась в воду. С минуту они вгляды-
вались в рябь и все ждали наступления. Но круги 
разошлись, и Заборов вернулся на скамейку. Ваня 
отполз от края, как от греха, подальше и тихо, как 
будто боялся свидетелей, шепнул «спасибо». Он ее 
знал. Точно знал. Но не мог вспомнить. Лицо ее было 
знакомым. Не было у ней прежде рваной раны, и гла-
за были другими — живыми, а не осоловелыми, как 
сейчас. Ваню тряхануло и подбросило. То гребец 
его въехал на берег, с маху.

Иван пошел на пение, что звенело в чаще. Забо-
ров остался стоять у суденышка.
— С Богом, Иван Дмитриевич. Я буду здесь, когда 

понадоблюсь.
Стрелец не расслышал своего имени, он не слы-

шал ничего, кроме тонкого голоса, звавшего его. 
У полосы рябинового леска в воздухе висела чер-
ная птица. Крыльев у нее не было. Она не опуска-
лась за счет хвоста. Длинные перья ходили взад-
вперед.
— Долго же я ждала тебя, Иван Дмитриевич. Стерег-

ла то, за чем пожаловал.
— Мою память?
— Не твою. Нашу память. Твою, мою, Заборова… Сту-

пай же к нашему ребенку! Возьми его!
Только сейчас стрелец понял, что птица висит 

над гнездом. На тонких черных веточках яйцо раз-
мером с младенца. «Тяжелое». — Иван поднял и под-
нес его к птице. Та села ему на плечи. Она была 
измучена беспрерывной борьбой с притяжением.
— Сколько же ты меня ждала? — спросил стрелец.
— С четверть часа. Четверть часа мы прожили без 

власти. Не ходи к нам больше. Слышишь?
Яйцо в Ваниных ладонях зашевелилось, затре-

щало, как назревший арбуз, и раскололось вверху. 
Сквозь скорлупу, откуда ожидалась голова птенца, 
вылез железный крест. Принял Иван Дмитриевич 
державу и вспомнил, кто он, кем был и кем будет. 
Все его «я» успокоилось. Что ни мысль, то вол у во-
допоя. Что ни вдох, то праздник. «Мы вернулись 



в себя», — понимал он и был готов смеяться и пла-
кать от счастья, сошедшего на него.
— Князь я, Великий, — сказал вслух Иван Дмитрие-

вич и как будто открыл и без того распахнутые 
глаза.

II.

Великий князь Смоленский, царь Польский и Ли-
товский Иван Дмитриевич вернулся в себя и звучно 
вдохнул. Какое счастье быть живым! Какое оно про-
стое и забываемое. И до чего сладостно напомина-
ние! По телу еще блуждала слабость, но она усту-
пала пробудившейся крови. В онемевших пальцах 
покалывало. Щекочущие волны подмывали смеяться, 
осподарь себя не сдерживал.
— Отоспался, — понял Заборов, стоявший тут же, 

при теле.
— Сколько меня не было? — спросил Иван Дмитрие-

вич.
Он встал с постели, одернул балдахин и сошел 

с помоста на пол.
— Пятнадцать минут, солнце.

Иван Дмитриевич наступил босой ногой на 
что-то мокрое и липкое. На паркете стыло черное 
озерцо крови, и от него через зал к высокой двери 
тянулась речка. У истока широкая и густая, и то-
ненькая, как ручеек, в устье, где впадала в сле-
дующий зал.
— Я натворил? — Князь нахмурился.
— Все живое умирает, по-другому не бывает. Нече-

го скучать, Иван Дмитриевич. — Заборов ласково 
улыбнулся и поклонился в пояс.

— Рассказывай!
К Великому уже бежали служки с ведром и тряп-

ками. Следом шел холоп с платьем и сапогами.
— С кровати ты повалился. Ребра ушиб. Потом велел 

супу испробовать. Ну мы с супом немного опо-
здали… От паха до шеи. — Заборов разрезал воз-
дух указательным пальцем, показывая, как погиб 
прислужник.

— Ты почему, дурак, пояс с ножнами не отвязал? — 
Иван Дмитриевич переменился в настроении и, 
казалось, гневался взаправду.
Заборов хорошо знал отходняковые качели, сам 

не раз качался и потому был спокоен. Опасно-
сти в великокняжеском недовольстве он не учуял. 
«В ярость не вырастет». 
— Как можно, Иван Дмитриевич? Княжеский-то пояс. 

Да ты б меня первого… как проснулся.
Заборов стоял подле и поправлял на князе этот 

самый ремень, украшенный крупными рубинами, ка-

ких, казалось, быть не может в природе. Лицо Ива-
на Дмитриевича разгладилось, воротилась улыбка, 
и он неожиданно потрепал Заборова за ухо. Заборов 
встал на колени и обнял ноги осподаря своего. «Са-
поги начищены», — заодно проинспектировал он.
— Ну, Заборов, будет. Вставай. А вот суп все ж охо-

та.
Они проследовали в столовую через размаши-

стые комнаты заборовских палат. Дом был устроен 
таким образом, что каждая зала имела две двери, 
и каждая дверь вела во что-то новое. Коридоров 
боярин не любил. Из хозяйской спальни они пере-
шли в гостевую. Она была светлее, радужнее. Окна 
ее смотрели в сад, а не на город. Далее следовала 
галерея — византийские образа вперемешку с ба-
тальными полотнами. Собрание спешное, безвкус-
ное и недешевое. За галереей были похожая биб-
лиотека со многими ярусами и лестницами и только 
после — столовая. Стол был собран на двоих. Обойдя 
лебедя вниманием, Иван Дмитриевич сам придвинул 
к себе супницу и принялся есть большим черпаком, 
оставленным внутри для разлива. Заборов тихонь-
ко ломал хлеб и любовался князем, тянущим в себя 
холодный суп на кислом квасе. К бороде его лип 
щавель, а после большого куска разваренной рыбы 
он облизывал запачканный мизинец. Воскрешающий 
жор был знаком каждому пробудившемуся путеше-
ственнику.
— Заборов. — Великий отодвинулся от стола. Он мог 

бы продолжать, но это разморило бы его, а еще 
следовало быть в Кремле, принимать ненавист-
ное посольство. — У убитого нами скатертного 
родня в твоем доме осталась?
Заборов метнул взгляд на людей, стоявших на 

услужении за спиной князя, и те, поймав негласный 
приказ на лету, как кость, сорвались со своих мест.

Не успел Иван Дмитриевич докурить папиро-
су, как они ввели зареванного мужика с большими 
и глупыми, телячьими глазами.
— Как звать? — спросил князь.

Он любовался то янтарным своим мундштуком, 
подарком княгини на именины, то кольцами дыма, 
которые ловко пускал, постукивая пальцем по щеке.
— Никитин. Подьячий я. — И мужик упал на пол и по-

полз к государевым сапогам.
— А ну, встань! — И Иван Дмитриевич поднялся сам. 

Никитин подпрыгнул и до того растерялся, что 
снова заплакал.
— Ты теперь, Никитин, дьяк. Собирайся и переходи 

ко мне в Кремль.
— Я? За что радость-то такая? — Мужик непроиз-

вольно потянулся к полу.



— Да встань ты уже. — Княжья милость была в шаге 
от раздражения. — Ты у боярина Заборова столом 
заведуешь?

— Нет, — честно сказал мужик. — Повар. — Больше 
всего на свете он хотел, чтобы разговор этот 
закончился.

— Ну а кушанье ты закупаешь?
— Я, солнце.
— Так вот. — Иван Дмитриевич остался доволен тем, 

как ловко он подвел к награде. — Так вот, стер-
ляди такой я отродясь не пробовал. Будешь к мо-
ему столу такую же доставлять.
Иван Дмитриевич кивнул на дверь, и Заборов 

прогнал дьяка Никитина и стражей, которые шли 
теперь смирно рядом с тем, кого едва ли не волоком 
втащили минутой ранее.
— Пойдем, Заборов, надо собираться.
Боярин подал Ивану Дмитриевичу золотую маску, но 

тот отвел ее. — Так пойдем. Своими нога-
ми.

— Но лик?! — изумился Заборов.
— Да кто меня помнит? — улыбнулся князь. — Вели 

шубу попроще и шапку без креста. Пройдемся. 
Подышим.
Заборов было заикнулся о заждавшемся посоль-

стве, но молча поклонился. Он себя считал слугою 
умным, умеющим угадывать настроение хозяина, 
и поэтому с почтительным видом отправился за 
простой одеждой, но удобной не как простая. Князь 
же томился. Выход из похода побуждал к действию, 
к движению. Он закурил очередную папиросу, пред-
варительно постучав ею по столешнице, и принялся 
расхаживать по столовой.

На широком подоконнике стояла перламутро-
вая шахматная доска. Партия была брошена на 
середине. Иван Дмитриевич взял белую пешку, вы-
точенную из кости, и стал ею водить по воздуху, 
будто она самолет, а он ребенок. Ему нравилось, 
что тень его руки опережает саму руку. Тьма 
стелилась над клетчатыми городами, над нена-
вистным Можайском, Сжальском и Москвой. Фигур-
ка спикировала в стан черных и, повалив ферзя, 
встала за спиной короля. «Баловство». — Князь 
сделался серьезным, даже хмурым. Истома дав-
но прошла. Он уже прочно держался за этот мир, 
так же прочно, как сидел на княжении. И там, где 
недавно цвела эйфория, загнездилась тоска. «До 
чего эфемерный кайф». — Великий топнул каблуч-
ком, как делал в детстве, когда злился на свое 
потешное войско. На периферии чувств ныла вина 
за убитого казачка. «Вот ведь спал вчера, поут-
ру кашей завтракал…» Но Иван Дмитриевич был 

мастером себя прощать и затяжным терзаниям не 
предавался. «Если чувства мои еще отпрашивают-
ся у совести погулять, как дети у мамки, значит, 
не потерян я еще как человек». Князь обратился 
к отражению в высоком, как все в этом доме, на-
стенном зеркале. Жизнь едва перевалила за по-
ловину и старости пока ни в глазах, ни в лице не 
было. «До страшного суда еще далече. А без буй-
ства человек ни жив, ни мертв. Так, сорная трава. 
Не полютуешь — не вспомнят».

Осподарь и боярин его вышли с черного хода. Без 
маски, панциря и шлема все же не следовало идти 
через парадные ворота на людный Боголюбский про-
спект. От неприметной двери людской, крашенной 
в один цвет с фасадом, вела тропинка до калитки, 
по которой по господским делам шныряла челядь. 
Нечего им бороздить сад. Он бел и нежен. Князь за-
черпнул чистого снега, скомкал ладонями и отку-
сил от снежка, будто от яблока. Лицо его запылало 
от мороза. Воздух сверкал невесомым инеем. Снег, 
легкий, как дух, стелился по расчищенной дорож-
ке. Колокольные языки заходили после обедни. Над 
Смоленском повисла божественная перекличка. 
Кремлевские звонари отзывались на колокола за-
речных, а те — на колокола монастырских. Так по 
ночам, бывает, лаются псы.

Иван Дмитриевич поднял куний ворот и смахнул 
с темени снежинки. Едва умолк звон и они подо-
шли к калитке, как из-за угла дома выбежал под-
стреленный щенок. Его отчаянный визг привлек 
внимание князя. Он встал, отвел от ручки ладонь 
и обернулся. «Да чтоб тебя!» — Заборов прикусил 
губу. Он не смел выражать досаду ни словом, ни 
плевком. Подгонять начальство — все равно что 
опалу кликать. Заборов не забыл, как забавлялся 
князь в юности. Была в его уезде игра — царская 
охота. В ночи игроки напивались в дым, а поутру, 
по указу, всех тормошила стража и гнала в винный 
погреб. Там похмелившийся и заново веселый князь 
ставил друзьям воду и подолгу выжидал, кто пер-
вый пива попросит. Запомнил Заборов и того шлях-
тича с жидкими усами, который, не выдержав муки, 
хлебнул вина, не спросив. Князь был весел и велел 
того пана зашить в шкуру, что лежала ковром, а со-
кольникам своим приказал думать, что это медведь 
доподлинный. «Модле ше до бога», — рвалось из 
пасти. Раз за разом. «Модле ше до бога». Чернецы 
отворачивались. Бабы затыкали детям уши. Охотни-
ки же были строги и послушны. Они загнали зверя 
к стене, приперли рогатинами, да и проткнули. За 
ними стояли молодой, удельный еще тогда князь 
и его свита, из которой по эту пору в живых остал-



ся только Заборов. Посему он и шагнул в сторону 
стреляного щенка, а не Московского посольства.

Следом за подбитой собакой верхом на корена-
стом мужике выехал из псарни младший из забо-
ровских сыновей. Крестьянин утоп по брови в сне-
гу. Он фыркал, изображал конское ржание и топал 
в сторону раненного барчуком зверя, но уперся 
в сафьяновые сапоги хозяина. Князь наблюдал мол-
ча, с ухмылкой, скрестив на груди руки. Заборов 
правильно понял, как поступить. Он сшиб оплеухой 
отпрыска так звонко, что тот подлетел выше своего 
лука, который не удержал.
— А ну, вставай. — Заборов поднял за седые, вскло-

коченные волосы мужика. Меделянский щенок из-
вивался и скулил. Он пытался дотянуться зуба-
ми до стрелы, но так и издох, описав несколько 
кругов вокруг себя. Красное пятнышко, вытекшее 
из его брюшка, оледенело. Заборов тыкал теплым 
еще щенком в лицо сына. — Вот же пес, Илюшка. Не 
он! Ты!
Мальчик ревел от обиды. Он не мог взять в толк, 

за что его наказывают. Не будь с отцом незнакомца, 
его бы и не бранили. Вчера баловался — посмеялся 
отец, а сегодня — бьет как дворового. Откуда Илюш-
ке было знать, что породистых собак князь жалует 
больше своих людей. Да и знать он не знал, как этот 
князь выглядит. Сидит в Кремле, что солнце в небе, 
и распекается о всяком. Мог ли он сойти и вот так 
просто бродить да бородою трясти по его, Илюшки-
ному, двору.
— К столбу его, — сказал мужику Заборов негромко, 

но так, чтоб Иван Дмитриевич расслышал навер-
няка, — и сам чтоб сек.

— Да как же это так, — взмолился крестьянин. Ему 
ли было не знать, чем такая порка выйдет для 
него самого. 

— Так не пойдет, — принял вдруг живое участие 
Иван Дмитриевич. — Мужик твой пощадит маль-
чика. Мы с тобой за ворота, а ему с живодеркой 
твоей жить. Изведет ведь. Загонит кобылу. — Ве-
ликий криво улыбался. 
Мужик смотрел в землю и теребил шапку, которая 

доселе лежала смятой за пазухой. Ему хотелось или 
выпить, или исчезнуть, или и то и другое. 
— А что же мне делать, Иван Дмитриевич? Научи. — 

Заборов так и держал окоченевшего уже щенка 
в одной руке и сына за ухо в другой.

— Хочу, чтоб ты сек, Заборов. Ты ему рóдный.
— Ой, боюсь, — верещал Илюшка, — не надо этого, 

болярин. 
Больше дохлой собаки он ненавидел только че-

ловека, при котором отец его вел себя, как послуш-

ная скотина. Горячие слезы лились по румяному 
лицу. Заборов жалел мальчика, и князь это видел, 
и тем веселей и приятней ему было.

Затянув на позорном столбе по рукам и ногам 
сына, Заборов сам сдернул с него рубаху и бросил 
наземь, в одну кучу с шубкой и мурмолкой. В высо-
ких окнах стояло много народа, и дворовые, и родня. 
Веселились старшие братья. Безучастно наблюдали 
стражники. Молчала боярыня-мать. Отец повращал 
кистью с зажатой в кулаке рукояткой. Приноровил-
ся к весу кнута. И хотя все ждали удара, обрушился 
хлыст все одно неожиданно. Не было ни взмахов, ни 
тяжелого томления. Что-то мелькнуло. Где-то щелк-
нуло. Мальчик оказался слабым. Воздуху на крик 
ему не хватило. Он обмяк, расстался с сознанием 
и повис на руках. И только после все увидели, как 
беленькая его спинка расползлась надвое, и неуве-
ренно потекла по пояснице кровь. 
— Будет с него, — сказал князь и направился к ка-

литке.
Со стороны парадного входа в воздухе, в по-

луметре от земли, висел княжий поезд. Магнит-
ная дорожка под ним напряженно гудела. Стража 
ходила кругом, удивленно заглядывая в просвет 
кованых узоров ограды. Люди, проходившие по 
Боголюбскому проспекту, останавливались из 
праздного любопытства. Смоляне знали, что воз-
душные вагоны подают только Великому, и ждали 
минуты увидеть его в сияющей маске солнца и по-
клониться. Такая удача — увидеть осподаря! Пого-
варивали, что нужно успеть загадать что-нибудь 
сокровенное, пока видишь Ивана Дмитриевича. 
Обязательно сбудется!
— Пускай топчутся, — остановил Иван Дмитриевич 

Заборова. Тот собрался завернуть за угол, отпу-
стить транспорт и увести за собой нескольких 
телохранителей. — Так пойдем. — Великий пома-
нил Заборова жестом, дескать, будем шагать вро-
вень, нечего позади плестись. 
Бывший Большой Советский переулок, а ныне 

Малый Воскресенский, петлял меж белых домов 
и летнего сада, который был парадоксально хорош 
именно зимой. Фонтаны-мертвецы стояли смирно, 
бесшумно. Над ними скрипели черные голые топо-
ля. Их оледенелые ветви казались стеклянными, 
а снегири на них — игрушечными. По пустым алле-
ям мела поземка. Хорошо и пусто. Миновав входных 
львов парка, князь и боярин вышли к белой город-
ской бане, последней кирпичной постройке. Далее 
тянулся деревянный посад с неровными участками, 
избами, заваленными сугробами по худые тесовые 
крыши, и замершими колодцами-журавлями. Дворы 



и прогоны меж ними редели и обрывались перед 
пустошью — зимним Днепром, спящим и заметенным. 
Мост до Кремля стоял будто над белым полем.

Из парной выбежали бабы. Они ухали и валились 
в снег. Раздался хохот и визг. Две крепкие насмеш-
ницы повалили молодую девку головой в снежную 
горку и держали за узкие плечики. Другие же под-
бегали и лупили ее снежными ладонями по тощему 
белому заду. Залюбовался князь на березовые ли-
стики, расклеенные по распаренным телам: «Нет 
ничего красивее людей моих!» Во дворе напротив 
стоял сухенький мужичок и порол мухобойкой ко-
вер, расстеганный на снегу. Женщин он не разгля-
дывал. Он был занят и увлечен паршивым делом. 
Иван Дмитриевич не шел, а гулял. Он был доволен 
своим миром и пребывал в хорошем духе, пока, как 
туча в ясном небе, невесть откуда не выбежал ума-
лишенный чернец и не набросился на него.
— Подай на храм, начальник, ну что тебе, жалко? 

Жалко на храм? Сколько не жалко? Есть же день-
ги, видно же, есть. Отсыпь четверец!

— А ну, прочь, — оттолкнул прокаженного Заборов.
На лице схимника цвели язвы. Заметил боярин, 

как побелел Иван Дмитриевич, и топнул на юроди-
вого, да поддал сапогом. Тот отполз на противо-
положную сторону улицы и еще долго голосил им 
вслед безвредными проклятиями: 
— От безбожья, что от безножья. Высохнешь!

Всю дорогу от дома Заборов молчал. Он не раз-
делял господского воодушевления и был погружен 
в крайне неприятные раздумья. Впервые присут-
ствие осподаря было ему в тягость. Не замечал он 
обыкновенной радости от царского общества. А ви-
ной всему был Илюшка. Заборов все ждал случая ра-
зойтись и позвонить по запрещенному в народе те-
лефону жене. Он хотел знать, что с мальчиком. Когда 
Заборову было как Илюше, его отец учил: «Не имей 
своей совести. Живи княжьей. Легче справишься». Но 
то ли оттого, что поднял он на сына руку, то ли 
оттого, что Великий был без маски, странные идеи 
копошились в нем. Великий казался обыденным. 

«Складно сложен, но не прочней его самого. 
Борода, пожалуй, пожиже. Глаза впалые. Лоб весь 
в беспокойных венах. Ни густых бровей, ни длин-
ных ресниц, ни усов пышных. Да обыкновенный он 
шляхтич, каких полпосада». И отца его Заборов по-
мнил. «А отец-то тоже ведь из бояр был, и мазал его 
не Бог, а патриарх и сотоварищи, причем тайком, 
в ночь вторника, у озера». Вспомнил Заборов и сво-
его крестника, княжича Дмитрия, первоочередного 
к престолу. «Чем он лучше Илюшки? Да ничем. Шапки 
на них поменяй — кто заметит?»

Князь остановился на мосту. Встал и уперся 
взглядом в свой Кремль. На белой стене сидела во-
рона и драла горло. Скоро Рождество… Днепр под-
метут. Заблестит каток, заиграет ярмарка. «А мы 
Рождество встретим в Москве». — Иван Дмитриевич 
выпустил мечту из клетки. Дал ей покружить.
— Знаешь, Заборов, а ведь я тебя хлеще интервен-

тов боюсь.
Заборов оторопел. Голос осподаря, его манера 

говорить, да и сами слова — все было неузнаваемым.
— Все, о ком ты мне шепчешь, что они предлагают 

взамен нам? Идеи? Конституцию? Права? Да каж-
дая собака знает, что следующий будет, дай-то 
Бог, чтоб не хуже меня.
Заборов стоял в оцепенении. Он зачем-то снял 

с головы высокую шапку и пригладил волосы. Воз-
ражения застряли в нем, он как будто подавил-
ся словами и вот-вот раскашляется бессвязными 
слогами. Одна простая мысль заняла всю его го-
лову: «Не мои… Не мои были те сомнения… лука-
вого…»
— Знаю, что бы ты предложил. — Иван Дмитриевич 

так и смотрел на свою крепость, мимо Заборо-
ва. — Ты бы их вывел, пообещав обнулить кредиты. 
Посулил бы казну, с них побранную.

— Я? Да я… — Заборов чуть не хныкал от обиды. Ему 
показалось, что небо упало на него и что впредь 
луна будет светить днем, а солнце ночью. — Да я…

— Только знай, Заборов. Нету казны. Нечем манить. 
А знаешь почему? Потому что завтра подарком 
нам будет Москва. Я в ней встречу Рождество, 
а ты, — князь перевел наконец взгляд на перепу-
ганного своего слугу, — а ты, пожалуй, и Креще-
ние. Да и останешься там, наместником.
Иван Дмитриевич хлопнул Заборова по плечам, 

обнял, поцеловал в лоб и прогнал.
— Проваливай. Беги. Веди посла в тронный. Скажи, 

скоро буду.
Ошарашенный Заборов бросился бежать. На под-

ступном холме он поскользнулся, съехал пару ме-
тров вниз, но вскочил и, не оборачиваясь, понесся 
к проходной башне. Иван Дмитриевич проводил его 
глазами, пока тот не скрылся за высокими стенами. 
Ворона еще прошлась с минуту по гульбищу, затем 
слетела и села на голое дерево у подножия вала. 
Из-под ветки посыпались снежные комья от ее, во-
роньей, тяжести.
— Видала? Как боярин наш знатный бегает? — крик-

нул ей князь.
Ему было весело, и ни одно посольство или дру-

гое неохотное дело не вспугнуло бы его игривого 
настроения.



Москвичи прибыли в своем духе. Многие машины. 
Колесные и вонючие. Многие охранники. Одеты бе-
зыдейно — костюмы и галстуки, перчатки девичьи — 
тонкие. Рожи сплошь голые да квадратные. Как тут 
чиновника от шофера отличить? Так думал Забо-
ров, пока пересекал впопыхах Успенскую площадь. 
Он еще не пришел в себя после односложной речи 
Ивана Дмитриевича. «С подвохом он говорил аль от 
сердца?»

Москвичи моторов не глушили. Они околачивались 
возле своих повозок и травили шутки. Смысл было 
не разобрать, так как на одно русское слово при-
ходилось два китайских. Заборов демонстративно 
плюнул им под ноги и осенил себя крестным знаме-
нием, замедлив шаг перед папертью храма. Важности 
ему прибавляли два богатырских стража с секира-
ми, взваленными на плечи. Они снялись с караульной 
службы и следовали за боярином. Один из приезжих 
передразнил Заборова, спародировав богомолье. 
Хохот разорвался снарядом. Заборов успел разгля-
деть четки с иероглифами в руке шутника. «Ничего… 
Авось и я буду трунить». Заборов стыдился своих 
недавних переживаний и сомнений. При виде врага 
любовь к делу своему, к родине, к княжьей вотчине 
выдулась огнем из тлеющих углей. Любовь к оспода-
рю в эту минуту пылала в нем настолько искренняя 
и самозабвенная, что, потребуй сейчас Иван Дми-
триевич Илюшку на жертвенник, Заборов сам снес 
бы. Ведь знает в душе боярин, что не бывать этому, 
не такой его князь. Его князь милостив. А если зло-
действует, на то есть высший смысл, ему недоступ-
ный. Мимолетное покаяние и вспышка верноподдан-
ства стали Заборову двумя крыльями. Он вытащил из 
сапога лучевое перо, взял у входа дежурный меся-
цеслов и влетел в государев дом.

Посол был в тронном зале, когда красномор-
дый глашатай, приведенный с мороза, прокричал 
имя боярина Заборова. За круглым столом пере-
говоров, который в действительности был пря-
моугольным, послушно сидели четверо воевод 
в черных зипунах. Были они, как братья, похожи. 
На каждом сидело платье с золотыми галунами 
и большими медными пуговицами с изображением 
бескрылой птицы гамаюн и дымящейся пищали. Ге-
оргий Александрович Голополосов уже не раз за 
три часа ожидания принимался изучать этот герб. 
Москву интересовало все, что делалось в закры-
том княжестве, от моды до погоды. С начала прав-
ления Ивана Дмитриевича Голополосов был первым 
московским послом, которому отворили световые 
ворота в Гжатской стене. Георгий Александро-
вич вставал, прохаживался вдоль окон, всматри-

вался в пустынный пейзаж заледенелого города 
и частенько кашлял в кулак. Чиновник не привык 
к такому отношению, и лицо его хмурилось каждый 
раз, когда он смотрел на циферблат наручных ча-
сов. Телефон и планшет пришлось сдать при входе. 
Посол повиновался этой дикости, принятие чужих 
обычаев было ему не в новь.
— До чего необычно. — Чиновник в очередной раз 

осмотрел мост, деревушку и витиеватую улочку, 
уходящую вверх к белому городу. — Совсем нико-
го. Любопытная столица…
Брови его поднимались над переносицей доми-

ком, образуя складку между ними, напоминающую 
конька на углу крыши. Глаза щурились. Голополо-
сов был близоруким. Очки тоже пришлось оставить 
на проходной. С другой стороны экрана отдел пи-
сарей третий час записывал тишину. Летописцы 
и прочие разночинцы осторожно похихикивали, 
разглядывая сосредоточенность москвича, кото-
рый таращился прямо на них, не догадываясь, что 
перед ним проекция, а не Смоленск. Прогремевшее 
имя и отчество первого ратного вывело немых 
переговорщиков из оцепенения. Воеводы встали, 
скрипнув отодвинутыми стульями, Голополосов же 
повернулся к Заборову и заставил себя скривить 
улыбку.
— Голополосов Георгий Александрович, замести-

тель министра иностранных дел. — Чиновник сде-
лал шаг навстречу и предложил руку.

— Знаем, — отрезал боярин и сел подле военных. — 
Садись. Великий князь сейчас будет.
Заборову не нравилась ухмылка замминистра. 

Она казалась ему надменной и снисходительной 
одновременно. «Почему, собственно говоря, глава 
не прибыл», — возмущался про себя Заборов. Голо-
полосов вздохнул и вернулся к своему креслу. Он 
проклинал командировку и уже мысленно составлял 
отчет, в который ввернет не одну колкость о ли-
цедеях и кривляках, иначе людей с бородами во 
власти он рассматривать не мог. Еще четверть часа 
прошла в тишине.

Появления Ивана Дмитриевича глашатай не объ-
явил, он бесшумно упал на колени и лег лицом 
в пол, простирая руки в сторону Великого. Пятеро 
встали и не шелохнулись, пока Иван Дмитриевич не 
дошел до трона, стоящего во главе стола, и не опу-
стился в него. Он снял золотую маску, чем взвол-
новал воевод, и нацепил ее на деревянный крест, 
торчащий из спины трона над его головой. Прежде 
лицо осподаря они видели только в парной и уж ни-
как не ожидали такого откровения при чужих, да 
еще и при летописцах.



— Как представитель Объединенных Русских Зе-
мель я уполномочен вручить вам ноту.
Заборов побелел от гнева. То, что кто-то заго-

ворил вперед осподаря, было таким же немысли-
мым, как плюнуть в икону. Иван Дмитриевич, как ни 
странно, виду не подал. Он вытянул руку.
— Давай сюда!

Повертев гербовый лист, поизучав печать, он 
вдруг поманил к себе то, что Голополосов полагал 
городом за окном. Смоленск тотчас потух, и в окон-
ную раму вошел молодой человек с ясными голу-
быми глазами и светлой напомаженной бородой. Он 
принял из правящих рук документ. Голополосов не 
растерялся. «В Африках и не такое видел». — Он 
тихо похлопал в ладоши, нарочито надменно, мол, 
дешевый фокус. 
— Рассказывай словами, чего хотят твои. Бумажку 

мы позже прочтем.
Георгий Александрович оживился и пустился 

в разжиженный сказ о значимости каждой жизни, 
о братоубийстве, о популярности христианства 
и в Москве тоже, о выгоде мира. Во время речи князь 
встал и заходил вокруг посла кругами. Воеводам 
было не по себе — все ж таки убийство посла бу-
дет делом неслыханным, даже в разгар войны. Хотя 
какой разгар. Мало кто из них помнил начало Гжат-
ского противостояния. Росли и мужали они при нем.
— Временное перемирие, — заключил дипломат, 

а князь, который сужал радиус, пока кружил, 
оказался перед самым его лицом.
Роста и возраста они были одного. Только мо-

сквич был крупным и мягким. Во взгляде его уга-
дывались иностранные языки, а вот в глазах Ива-
на Дмитриевича зияла бездна, и невозможно было 
предугадать, как поведет себя невольник пере-
менчивого настроения. «Четвертая степень ди-
карства», — охарактеризовал противника Георгий 
Александрович для будущего доклада.
— Ты сядь, — обнял вдруг князь посланника, — сядь, 

сядь, у нас так принято. — И Великий подвел го-
стя к своему трону. Усадил, а сам отсел к воево-
дам.
Заборов хохотнул — не сдержался. Да и сам 

Иван Дмитриевич рассмеялся. Он припомнил не-
давний свой поход и врагов своих в поле, вели-
кана и Федьку. «И они ведь тоже были я», — весе-
лился князь. Несколько растерянный Голополосов 
добродушно улыбался. Он был смущен ситуацией, 
но еще не тревожился. «Посол — тело неприкос-
новенное», — понимал он. К тому же у крыльца 
толчется два десятка телохранителей. К своему 
счастью, он не подозревал, что в это самое время 

охрана его уже сидела на кольях вдоль Кремлев-
ской стены, а ребятня терзала то, что осталось 
от сожженных пуленепробиваемых автомобилей. 
Не просто же так Великий проветривался. Не без 
дела же он остался стоять после того, как про-
гнал своего боярина. 
— Посол. Скажи нам просто. Что хочет твой китай-

ский царь? — Князь перестал потешаться и сде-
лался враз серьезным.

— Он казах, — удивленно парировал посол.
— Что надобно? — Князь хлопнул ладонью по сто-

лу. Воцарилась страшная тишина. — Я тоже мира 
хочу. До каких пор твой хочет забор подвинуть?
Посол сглотнул.

— До Дорогобужа. Дорогобуж отходит нам. И руд-
ники. И Вязьма. Новый забор делаем мы. За свой 
счет. И подписываем вечный мир. Никаких притя-
заний на Смоленск, Минск, Вильну и Краков.

— Ну… продолжай. Чем подкупите?
— Киевом. Мы выводим контингенты из Киева. На 

западе у тебя, вас, преград не будет. Забирайте 
все по Днепр, и за него, и вниз до моря.

— А Новгород? Новгород оставишь нам на закуску?
— И Псков, и Новгород. — Георгий Александрович 

достал из нагрудного кармана платок и промок-
нул лоб.

— Щедрó? — обратился князь к своим ратникам.
Военные молчали. Они были людьми прямыми, 

честными, людьми дела и цирк придворный не лю-
били.
— А ты знаешь, что сын мой, Дмитрий, в Дорогобуже 

княжит? — Великий встал и заложил за спиной 
руки. Он стал похож на ворону, с которой даве-
ча заговаривал. — Знаешь, что княгиня моя живет 
при нем? Что это наш любимый удел? Что это род-
ная моя вотчина?
Георгий Александрович молчал. Ему уже совсем 

было не по себе. Захотелось вдруг на малую родину, 
в Подмосковье, к старой слепой матери, к теплому 
кастрированному коту и к пряникам с повидлом.
— Ладно, — согласился князь, — ладно. Бог с вами. 

На мгновение послу показалось, что беда прошла 
стороной. Тронный зал как будто выдохнул. И гру-
бые кирпичные стены, и потолочный свод, и писан-
ные предки князя на потолке — все сделалось менее 
угрожающим и более знакомым.
— Мы устали от бойни, — продолжил князь. — До-

рогобуж так Дорогобуж. Заборов! — позвал Иван 
Дмитриевич. Не поворачиваясь к боярину, он 
продолжил стоять перед собственным троном 
с обмякшим гостем в нем. — Заборов, давай перо. 
Будем москвичам ответ писать. Соседский.



И широкая улыбка, которая пряталась под боро-
дой, но угадывалась в морщинах на щеках и в при-
щуре глаз, была последним, что вынес из этой жизни 
Георгий Александрович. Заборов осторожно вложил 
сабельку в заложенные за спиной руки, и князь без-
ошибочно проткнул посольскую голову, войдя в нее 
через слабовидящий глаз. Посол пожевал губами, 
ноги его свело, он весь скрючился, но с выдохом 
распрямился и более не дышал. Тяжелое тело пова-
лилось манекеном, не выставляя перед собой рук, 
на пол. Летописцы зажгли в оконных проемах экра-
ны и скрылись из виду.
— Устали? — обратился князь к ратным.
— Службу сделаем, а уж после устанем, Иван Дми-

триевич, — ответил за всех Заборов.
— Ну! Тогда на смотр! — Князь вышел первым.

В зале сделалось глухо. Глашатай остался сто-
ять в дверях, никаких новых распоряжений он не 
получал. Георгий Александрович предсказуемо 
так и лежал, согнутый в коленях, упершийся ли-
цом и торчащей из него рукояткой в пол. За окнами 
сверкал зимний ненастоящий Смоленск.

В заметенном ночной пургой поле, далеко от 
кремлевских стен, стояло войско. На лошадях, 
обернутых хромированными листами брони, воссе-
дали всадники в черных комбинезонах. На отдале-
нии, на высоком холме, стоял князь со свитой и лю-
бовался черным морем людей. Оно простиралось до 
горизонта, до белой полосы леса, которая гасла 
в наступающих сумерках. Иван Дмитриевич поднял 
руку, воеводы набрали полные легкие ледяного ве-
тра и выдули его обратно, что было мочи, в рожки. 
Десять тысяч солдат поднялись в небо. Они взле-
тали рядами. Рукава их одежды разворачивались 
в широкие крылья и горели желтым пламенем. Небо 
заволокло людьми, как вороньем.
— Что это? — спросил Заборов.

Его изумленное лицо стало похожим на детское. 
Так бывает, когда ребенок видит фокус и понимает: 
волшебство.
— Казна, Заборов. 

Князь сиял. Каков праздник? Нет, не выдали во-
енные секретов. Даже первый боярин не прознал 
про крылья. Удался сюрприз!
— Это мои летучие гусары, — сказал Иван Дмитрие-

вич. 
Он вскинул потерянный в походе лук, прицелил-

ся в случайного летуна и пустил луч. Полоска све-
та растаяла, не долетев до гусара считаные метры.
— Понял? — хлопнул князь Заборова по спине.
— Понял, — ответил Заборов, и слезы радости на-

вернулись на глаза. Он не стал их смахивать. 

Пускай стынут. Гжатский лучевой барьер теперь 
беспомощен. Быть! Быть Рождеству в Москве! Быть 
Заборову наместником.

III.

Пахло мылом. Накануне Крещения дом убирали 
с ночи. От хрустальных подвесок люстры отража-
лись лучи. Пятна света лениво ползли по распис-
ным стенам трапезной. За окном, объятым узорами, 
искрилось январское утро. Снег был до того чист, 
что смотреть, не сощурив глаз, было невозможно. 
Легко представлялось, как его оледенелая корка 
трещит под калошами. Анна Витовтовна отошла от 
подоконника и припала к раззолоченной стене, 
к райской птичке, держащей в клюве рябиновую 
гроздь. Сердце Анны Витовтовны билось часто, как 
у влюбленной девочки, получившей от милого ве-
сточку.

«Как хорошо!» — волновалась Великая Смолен-
ская княгиня. Казалось бы, со вчерашнего дня 
прошло достаточно часов, чтобы известие с фрон-
та переварилось и усвоилось, но она не переста-
вала думать, не переставала повторять два про-
стых долгожданных слова: «Москва взята». Ночью 
ей не спалось. Проверив Митю, накрыв его и двух 
его нянек пикейным покрывалом, она спустилась 
на мысках в кинозал, некогда служивший винным 
погребом. Следить за фильмом было сложно. Про-
смотр перебивало воображение, оно проигрыва-
ло собственную картину. Она представляла Ивана 
Дмитриевича в лучащихся латах, шествующего по 
Минскому тракту. Тысячи москвичей встречают его 
со слезами и хлебом. И над этим миражом разносит-
ся знаменитый бой колокольных часов. Грезилось 
ей только ликование. Никаких обожженных тел, ни-
каких отсеченных голов. Ни темени от застлавшей 
собой небо летучей армии. Никаких перепуганных 
новоиспеченных сирот…

Иногда, когда случалась прежде с Великой кня-
гиней тревога, она умаляла ее розовыми макаруна-
ми с лимонной прослойкой. Но сегодня не помогли 
и они. В аптечке, спрятанной в кухне, со сладо-
стями соседствовала «скорая помощь» — швед-
ская пьеса, запрещенная, как все прочее «вольное 
чтение», митрополией. Довоенный прибалтийский 
журнал, напечатавший безымянную скандинавскую 
драму, был осмотрительно заперт в кожаном пере-
плете Завета. Анну Витовтовну не интересовало 
содержание. Яд этот из легоньких слов не сумел 
бы отравить ее веру. Просто журнал некогда лежал 
у родительской кровати, в их квартире в Каунасе, 



в тот год, когда Анна Витовтовна была еще като-
личкой, подростком, жила в тесноте, носила брюки 
и звалась Виргинией. Знакомые отточия между ак-
тами и номерами страниц возвращали равновесие. 
Дыхание делалось глубоким и редким. Анна Витов-
товна переодевалась в полагающееся ей равноду-
шие. Воображение смирялось. Волнение царице ни 
к чему. Так бывало прежде, но в этот раз завет-
ный текст не сработал. Дрожь усилилась. Чувства 
просились на волю и вырывались то слезами, то 
икотой, то неусидчивостью. Княгиня выходила из 
себя, как река из русла в половодье, которой так 
же тесно от новых притоков, как ей от новостей. 
Эта победа, которая впредь будет считаться самой 
великой, а рассказы и песни о ней переживут все 
прочее… Эта победа была слишком велика и обжи-
гала воображение. Новое положение — кто она те-
перь? Все еще Великая княгиня Смоленская? Цари-
ца объединенных земель? Царица! А Митя? Царевич 
Дмитрий? Никогда прежде не казался ей Дорогобуж 
таким далеким, забытым и крохотным. Она рвалась 
к мужу. Ей следовало быть свидетелем того, о чем 
будут петь и писать. В честь чего построят храмы. 
Потому и потушила фильм и с середины ночи, ни 
успокоившись ни сладким, ни книгой, подняла двор 
и велела мыла не жалеть. Дом в Крещение должен 
светиться.

С мороза донесся глухой голос топора.
— А это что? — встревожилась еще больше Анна Ви-

товтовна.
Седьмому дню, Воскрешенью, полагалось быть ти-

хим — какие работы?
— Так ведь Крещение, — угадал недоумение хозяйки 

Гришка-постельничий, — купель готовим.
Гришка подошел со спины тихо, как подходит лю-

бой человек из Кремля, смотрящий за домостроем. 
Даже маленький Митя в свои десять догадывался, 
что Григорий никакой не постельничий, а как мини-
мум сотник. На нем был красный мундир по случаю 
праздника. Русые волосы делились ровным пробо-
ром. Глаза его были большими, ясными и добрыми. 
— С победой, Гриша, — княгиня подала ему руку.
— С победой, Анна Витовтовна. — Гриша поцеловал 

руку и удержал ее в своих на мгновенье дольше, 
чем полагалось протоколом. 

— Что там? Дай посмотреть. — Княгиня вернулась 
к окну, где только что сверкала на солнце без-
людная зимняя картина и вот уже разворачива-
лось действие.
Четверо солдат в ватных тулупах и в кованых 

шлемах кололи пиками и рубили топорами лед. 
Длинные топорища опускались поочередно, из-за 

чего кольщики походили на подвижную игрушку. 
Можно было подумать, что Днепр провинился и был 
за то наказан. Командир их стоял тут же и руково-
дил группой импульсами своего шлема. На нем был 
персидский, с пикой на макушке и арабской вязью 
по ободку. Буквы зажигались, и железные козырьки 
на солдатских касках, похожие на цветок с четырь-
мя лепестками, вторили, загораясь тем же цветом. 
Когда прорубь была готова, караулить ее остались 
двое. Они высвободили из ножен мечи и встали на 
страже воды. Только схватит лед — тотчас отсту-
пит от яростных ударов. Остальные строем пере-
шли реку и вошли в казарму. Вся сценка показалась 
княгине возней муравьев на белом листе. 
— Дмитрий Иванович велел прорубь ему пригото-

вить! — Гришка любовался госпожой не стесня-
ясь, не отводя глаз.
Беды в его обожании не было. Оба знали, что их 

влечение обречено. Княжна побоится, а постельни-
чий не посмеет, даже в мыслях. Наблюдая как-то за 
туалетом хозяйки из смотровой, в куполе примы-
кающей к дому часовни, он прокусил палец, чтобы 
потушить пожар, разгоравшийся в чреслах.
— Митя? В купель?

Княгиня уставилась на прорубь, похожую на от-
крытый погреб. Дорогобуж светился небесно-бе-
лым, и чем ярче был этот свет, тем страшней казал-
ся черный квадрат воды. Изведенная за бессонную 
ночь нервами, княгиня не сдержалась и заплакала. 
Нечто необъяснимое испугало ее. Нечто не из это-
го мира. Чудовище о семи головах, покрытое тон-
кой кожей, будто одна сплошная губа. Оно таилось 
в Днепре, в окне, ошибочно прорубленном зимою 
в лето.
— Как Митя? — Княгиня взяла Гришку за плечи и по-

тянула к себе.
— Так ведь десять лет княжичу… Он сам велел… Хо-

тел первым. Перед прочими… Примером быть.
— Нет! Не будет этого. — Анна Витовтовна отпряну-

ла от постельничего и быстрыми шажками напра-
вилась в детские покои. Решительность сменила 
тревогу, и слезы высохли так же скоро, как на-
вернулись. 
«Ох и переменчива. Ох и хороша», — провожал ее 

взглядом Гриша. Двору было невдомек, что подтолк-
нуло князя к такому выбору. Скольких дочек присы-
лали Псков и Новгород! Все разошлись по боярам. 
«А эта?» — переглядывались они потом, круглые 
и наливные, эта, кость литовская. А Гришка пони-
мал. Прелесть несочетаемых черт дразнила его во-
ображение. Худая, а веселая. Умная, а не строгая. 
И надменная, и шумная. И ведь Богом наказанная 



всего одним ребенком. Сколько всего пустышек на-
родила? Пять или шесть? А все ж неунывающая. Ви-
дал Гришка на своих экранах, что вытворяла она 
с Иваном Дмитриевичем в его редкие посещения 
удела. Билась на нем, как висельник перед вечно-
стью. А уж как под ним скакала! Тут хоть все пальцы 
прокусывай. 
— Митя! Митя! Где ты, солнышко? — долетело со вто-

рого этажа.
Постельничий неслышно вздохнул и направился 

в часовню. Следовало еще навестить настоятеля, 
попробовать трапезу перед подачей Великим, на-
деть на попа золотой орарь и проводить его к Дне-
пру. Январские дни коротки. Курить и петь над про-
рубью следовало начинать уже сейчас.

Бояться было чего. Не каждая тревога беспри-
чинна. Анна Витовтовна не разглядела беду глаза-
ми, но услышала позывной сердцем матери. А беда 
смотрела прямо на княгиню. На ее белое лицо, на 
белые литовские волосы, спадающие на золотую, 
расшитую красными крестами накидку. Княгиня 
мелькала в окнах, то одна, то с высоким мужчиной 
в парадной форме, и все это время покойница стоя-
ла на дне Днепра и звала к себе Митю. Были у нее 
когда-то такие же красивые и сухие волосы и та-
кая же гладкая кожа. Она скребла расколовшимся 
надвое ногтем по перламутровому нутру раковины 
и пузырилась тихой песней, манком для княжича. 
Сонные щуки и окуни замерли друг против друга 
в контрдансе. Они отщипнут от царевича то, что 
она им оставит — глаза, язык, но не легкие. Лег-
кие Мити — ее! И пускай на суше царствует Анна, 
зато здесь, под толщею льда, правит она — речная 
девица.

Многих ли девушек истерзал князь по уделам? 
Уж немало. Да вот только не каждая сумела пере-
жить смерть. Зарытая однажды Заборовым, наспех, 
в собственном огороде, она и вправду побыла до 
поры в мертвых. Смерть ее была глубоким сном. Он 
повторялся. Виделось ей, что молния ударила в ко-
локольню и замерла фиолетовой полосой в небе. 
Кремль полыхал, из него рвались люди. Они тыкали 
пальцами в свои светящиеся прямоугольники и кри-
чали в них о помощи обожженными ртами. То были 
московские наемники — управляющие областью и их 
семьи. Из полыхающих ворот Фроловской башни вы-
ехал князь Иван Дмитриевич с приспешниками по-
любоваться чужой бедой. В этом месте из раза в раз 
ход времени преломлялся, как бывает только во 
снах. Войско, гнавшее людей, замедлялось, а бегле-
цы, наоборот, ускорялись. У берега люди падали на-
земь и тянулись руками вверх, к невидимому Богу, 

и он их слышал и щадил. Днепр расходился надвое, 
и люди выходили из города по песчаному дну. Волны 
смыкались за их спинами, покрывая княжье войско. 
Снилась ей и милость Божья. Воительниц Бог сберег, 
потому что женщин любил больше. Даровал им жизнь 
рыбью, в чешуе, с жабрами, но жизнь! 

Не умерла Ксенька — замерла. Замерло ее серд-
це, ее дыхание, ее мечты. Только сон остался. Стал 
ей. Так пролежала она, брошенная в яму без гроба, 
не отпетая, голая, с мая по октябрь. Летом близ 
нее разрослась вишня. Пустила корень в ее рази-
нутый, замерший рот. Тот пророс сквозь щеку. Так, 
наверное, и спала бы, пока не срослась с деревом, 
но в Покров день две хваткие руки докопались до 
ее ног, схватили за пятки, уволокли в реку и по-
чем зря разбудили. Корень подрал щеку, как блес-
на щучью глотку, и первое, что узнала Ксенька 
в новой жизни, было «боли нет». Второе — жабры, 
они разошлись над грудью глубокими порезами. 
«Грудь!» — Ксенька схватила ее и сжала. Что с ней 
сталось?
— Так бывает, — прохрипела подруга ее детства 

Катя. — Молоко в Днепр ушло.
— Катя! Живая. — Ксенька и обрадовалась, и испу-

галась.
И было чему. Она же была там, с соседским маль-

чишкой, когда Катю срезали с крюка в амбаре, 
а мальчик еще отворачивался, не потому, что бо-
ялся мертвяка, а потому, что не видел прежде го-
лых девиц. «Еще и беременная», — трясла головой 
попадья, когда родители Кати почти разжалобили 
священника мольбами. Но жена в случае батюшки — 
это навсегда, и он отказал. Ксенька сама бросала 
землю в яму, одинокую, за оградой, и еще ревела 
по дороге домой, что неотпетой подруге покоя не 
будет.
— Так жива?! — тряхнула ее Ксенька и переполоши-

ла рыб. 
— Ну так, — скрипнула Катя и засмеялась железным 

смехом так, что мелкие пузырьки навернулись на 
жабрах.
Ксенька уставилась на живот Кати. Он все еще 

был круглым. 
— Ты до сих пор тяжелая?
— Теперь навсегда, — отмахнулась Катя. — Это икра.
— Кать, а мы что, русалки? — Ксеньку пугал соб-

ственный незнакомый голос. Он был глухим, 
а слова тянулись натужно и выходили хриплыми. 

— Фараонки. Так правильней. 
Только сейчас Ксенька разглядела руки Кати. 

Они были синюшные и склизкие. Она была вся сизая, 
как медуза.



— И я туда же, — погладила себя за локти. Кожа 
была скользкой, будто вымоченной в масле.
Катя понимала, что происходит в душе новень-

кой. Она не забыла свои первые подводные дни. Тот 
голод не сравним ни с чем. Оставленная могила ды-
шала холодом в звездную ночь удивленным разину-
тым ртом. Визг бобра, из-под лопатки которого она 
выскабливала ногтем розовое легкое, в прожилках, 
похожее на тучку в молниях. Голод и страх. За ними 
последует отчаянье. Но прежде был голод. 
— Жалко мне тебя, Ксенька. Жалко. Зато и радостно. 

Я ведь до тебя одна дорогобужская была.
— А остальные кто ж? — Ксенька свыклась с удив-

лением, его вытесняло первоочередное желание. 
Ее занимала насущная пища и спрашивала она, не 
интересуясь ответами.

— Да почти все смолянки.
— И что ж, у них несчастных больше?
— Людей больше, а значит, и несчастных.

Ксенька не дослушала. Она запрокинула голову, 
высунула язык, оттолкнулась ото дна и стрелой вы-
летела из воды, ухватив за шею селезня. Грудку его 
она выгрызла еще до того, как плюхнулась обратно. 
Теплая птичья кровь заговорила зуд. 
— Ты схватываешь на лету, — улыбнулась Катя и об-

нажила три ряда мелких сточенных зубов. 
— Кать? — Они плыли к заводи.

Впечатления вымотали Ксеньку. Их было черес-
чур после скованного лета в чистилище. Катя уво-
дила подругу в камыши. Там обычно спали сестры. 
В стороне от течения.
— Кать, а почему хвост не рыбий и ноги на месте?
— Неудобно нужду справлять. 
— Нет, ну правда, Кать?
— Не знаю. Сказки все… бывает у тех, кто остается 

насовсем.
Ксенька повторяла за подругой. Она расчистила 

дно от камней и ракушек. Огляделась — нет ли ра-
ков. Легла и заюлила змеей. Окопалась в иле. Стало 
теплее. Ксенька заснула первой, и к ее утреннему 
сожалению сон про исход повторился. Кате не спа-
лось. Она повернулась к мертвой подружке и тихо 
плакала, вот только слез под водой было не видно.

Ксенька проснулась раньше других девочек. Она 
огляделась и удивилась тому, где была — на дне. 
Не понимая как, она дотянулась языком до рыб-
ки, ужалила ее и втянула уже безвольную в пасть. 
«Ого, сколько нас!» Она изумилась количеству 
спящих утопленниц и новым зубам, которые про-
росли и на языке, и даже на рваной щеке. Рана не 
болела. Не болело ничего. Ксенька прислушалась 
к себе. Внутри было тихо, как бывает зимой в лет-

нем саду. Сердце не билось, но поднывало. На по-
верхности полыхала гроза. Но здесь, на дне, было 
мертвецки спокойно и глухо. Ядра града вреза-
лись во взволнованную поверхность заводи, но до 
девицы не добивали. Таяли. «Так какой же жизни 
я не получила?» — гадала девочка. Здесь все ду-
мали об этом до поры, но потом, кто раньше, кто 
позже, свыкались, мирились, забывали. «Какой?» 
Представляла она бегонию, робко выглядывающую 
из кашпо. Себя на лавочке, с серебряной нитью 
в волосах. Соседского мальчика с оттянутой в по-
доле рубашкой, полной ягод. И русалку, не настоя-
щую, а деревянную, в изразце окошка ее кухни, по 
ту сторону которого тепло и пахнет чаем. «Как же 
она так запросто соблазнилась? Как глупо дала 
себя погубить». 
— Так ведь нет моей вины. — Ксенька разглядыва-

ла несчастных, искалеченных соседок. — Один он 
и виноват.
Катя проснулась следом и развела перепончаты-

ми ладонями полог из водорослей.
— Свыклась? — добродушно спросила она новень-

кую.
— Катя, а что теперь делать?
— Ничего. Есть и ждать.
— Чего ждать?
— Светопреставления. И милости. В конце дней 

всех простят. Всех, кто человечьей жизни не за-
бирал.
Ксенька привстала, опершись на локти. Вокруг 

нее поднялся песок. 
— А за что меня прощать, Катя? Я в чем виновата? — 

Негодование, обида, гнев, все разом взыграло 
в девочке. — А твоя вина? Что ты такого сделала?
Катя молчала. Дно расшевелилось. Прочие покой-

ницы сползались на шум. Удивленные рыбки одна за 
другой исчезали в их кривых ртах.
— Правда тебя боярин обрюхатил? На торге болта-

ли, что не по твоей воле. — Ксенька не унима-
лась.
Остальным было любопытно. Они таращились се-

рыми глазами и, как рыбы, подрагивали от любого 
покачивания кувшинок. Давно так живо не было 
в пруду. 
— Это не боярин был. Он по рукам держал. А под 

сердцем у меня княжич, — тихо сказала Катя. 
— Цареубийца, — зашептались остальные.

Катя зашипела, жабры заходили, как плавники, 
вывалился колючий язык. «Ревет», — поняла Ксень-
ка, но вместо жалости почувствовала гнев. Катя за-
рылась с головой в песок, прочие, перешептываясь, 
расползлись.



То ли речной шепот, то ли живительное прикос-
новение злости или обиды за прерванную жизнь, 
но что-то подсказало девочке, что делать дальше. 
Нет, не успокаивать подругу. Не оплакивать себя. 
Не ждать милостей. В живых ее больше нет, и Иван 
Дмитриевич ей более не осподарь. Пускай сам 
и скажет, что будет дальше, — помазанник же. Когда 
она снова выспится на сухом сене? Когда потянет-
ся со сна? Когда зевнет глубоко? Когда встанет 
у окна, уткнется в него лбом и будет любоваться 
Днепром, а не жить в нем? Когда наступит конец 
дней? И она отдалась течению — все одно к Смолен-
ску выведет. 

Проплыл родной Дорогобуж, потянулись ржавые 
поля. Ксенька всплыла, как оглушенная, раскинула 
руки и ловила дождь рваным ртом. Вспомнилось, как 
школьный учитель рассказывал классу о Москве. 
Дескать, там все веруют, что жизнь вышла из воды. 
Как бы не так! Жизнь в нее ушла. В памяти пятнами 
проступали образы из детства, так и не пришедше-
го к зрелости. После излома река шла быстрей. На 
берегу крепкая баба закричала от ужаса, завидев 
нечисть, бросила белье и побежала вверх по круто-
му склону к дому. Белые простыни понеслись сле-
дом за речной девкой. Со временем стало казаться, 
что она, Ксенька, лежит, не двигаясь, а это кня-
жество плывет мимо нее. Проплыли сутулые избы. 
Посмотрел в отражение стройный собор. В белой 
ротонде курил молодой солдат и смотрел поверх 
реки, Ксеньки не замечая. «Красивый», — подума-
ла она и занырнула. Дворов прибавилось. Ни к чему 
было попусту пугать людей.

Желтые листья, докружив, ложились на гладь 
и покачивались. Мальки стайками налетали на них 
и разочарованно расплывались. Пучеглазый карась 
уткнулся Ксеньке в ребро и, как котенок, потребо-
вал ласки. Хотел, чтобы его гладили, и когда она 
пощекотала его ноготком, он потерся об нее плав-
никами. Когда река потемнела, он отбился. Ему, 
маленькому, было не продышаться в тяжелой воде. 
«Столица», — поняла Ксенька. Из всех рыб остались 
сомы. Непугливые, живучие, столетние. Над голо-
вой проскользнул стеклянный плот. Рулевой дер-
жал тонкую турбину под водой. Выхлоп переливал-
ся синим цветом. Горячий водоворот закручивался 
вокруг сияния. Плотов прибавилось, и Ксенька 
погрузилась на самое дно, во тьму, где вода была 
студеной. Тело несло. В темноте оно билось о тини-
стые валуны, цеплялось за утопленные якоря, но не 
болело. В этом превосходство мертвых.

Чувство времени ее подвело. Она ориентиро-
валась на голод и сбилась. Мимо носа проплыл 

жирный угорь, но желания не вызвал. Стало быть, 
еще не обед. Но на глубине, где свет не показы-
вался с лета, она впала в дрему, того не заметив, 
и сколько в ней пробыла, не знала. Ей чудилось, 
что тело не ее. Ноги заволакивала чешуя. Сильные 
руки безвольно волочились по песку. Еще немного, 
день или месяц, и она оборотится сомом. Отрастут 
усы. А однажды попадется на крючок и вернется на 
свет, и пускай, что чьим-то обедом. Пускай даже 
кошачьим. 

Ласковое пение пришло на помощь. Слова были не-
разборчивыми. Мотив незнакомым. Ксенька встряхну-
лась, сбила с боков ил и осмотрелась. Вода стала 
чистой, как в ручье. «Далеко ли меня отнесло?» Пес-
ня спускалась сверху. Просвечивало голубое небо, 
безоблачное. Ксенька потерла глаза, стянула с них 
пленку. «Сколько же меня не было? — подумала она. — 
Так меня и нет», — вспомнила, как извел ее князь. 

Весла шлепали по воде. Днепр пересекала де-
ревянная лодка, из тех, что остались только на 
картинах в исторических музеях. Показалось боро-
датое лицо. Преломленное от ряби, но узнаваемое. 
Человек свесился через борт и водил рукой по воде. 
Греб кто-то другой. 
— Будь я проклята! — засмеялась Ксенька. — Так 

я уже. — Она устремилась к Великому князю. 
— Скажи, Иван Дмитриевич, когда конец дней на-

ступит?
За спиной встал забором князев холуй: «Куда же 

без него», — и замахал веслом. Она решилась. Надо 
было глушить. Такого здоровенного за собой не 
утащишь.
— Когда конец дней наступит? — Страшный свист 

пронесся по воде. Заглушил птичье пенье. По-
гнал волны. Накренил прибрежную иву. Еще раз! 
Еще один только раз и…

— Когда конец…
Рука Заборова была крепкой. Это она помнила из 

прошлой жизни. Запомнит и в этой. Весло сбило че-
люсть набок. Треснул висок. Левый глаз вывалился 
из впадины. Она сама оборвала болтающуюся щеку, 
которая разошлась от весла пуще прежнего. Лодка 
была еще на воде. Еще в ее власти. Она бы могла до-
гнать, утянуть… но нет. Теперь этого мало! «Маль-
чик», — пробудился голод. Голод, неуемный голод, 
который не успокоят никакие сомы. «Мальчик», — 
заскрипело то, что когда-то было ртом. 

Она шла по дну, против течения. Побитая, но 
сильная. Сильнее, чем когда-либо. Мертвая, но жи-
вее всякого. «Княжич… Вот и поквитаемся, Иван 
Дмитриевич». На ногах заблестели чешуйки. Пальцы 
стянули перепонки. Целое войско зубов забирало 



любую жизнь, плывущую на пути. Единственный глаз 
видел сквозь тьму. Он ее и рассеивал. Он горел.

Ледяной потолок обтягивал реку. Сковывал ход. 
Она пробиралась. «На Крещение!» — веселилась ру-
салка. Она скребла ногтем по случайной раковине 
и нашептывала неведомый ей прежде позывной: «Ру-
салочка белая, что беды наделала, в замок припол-
зала, княжича украла». Над ней уже вовсю сколь-
зили коньки и санки. Дети, уловив зов, припадали 
ко льду, расчищали его от снега. Их манил шепот. 
Но она копила голод на одного-единственного. 
«Митя!» — Она дразнила себя, представляя то его 
нежные легкие, алые, как заря, то лицо Ивана Дми-
триевича перед пустым гробиком. «На Крещение. 
Сам придет. Сам прорубит ко мне лед».
— Митя! Митя! Где ты, солнышко? — В детской было 

пусто. Ни нянек, ни царевича.
Постель была убрана, военная форма к ужину 

висела на плечиках, вот только игрушки лежали, 
разбросанные по полу. В углу гудела белая гол-
ландская печь. Анна Витовтовна отвязала накидку 
и села прибирать куклы. На шахматном полу, где 
темный кленовый квадратик соседствовал со свет-
лым, липовым, стоял распахнутым кукольный дом. 
Княгиня заглянула внутрь. В левой части Митя рас-
садил по лавкам забавных медведей в подпоясан-
ных веревочками рубахах. На одном была миниатюр-
ная овечья шапка-пирожок размером с наперсток. 
У другого в лапах замерла гитарка со струнами 
настолько тонкими, что почти невидимыми. Между 
мишками сидел деревянный солдат с приклеенной 
заячьей головой в двууголке. Пушистая морда была 
заимствована у другой игрушки. Княгиня поверте-
ла его и разулыбалась: «Какой смешной». Во втором 
приделе, на игрушечном сеновале, лежал солдатик-
стрелец. Смастерен он был искусно. Каждая деталь 
раскрашена вручную. На поясе переливалась уди-
вительной красоты перламутровая пряжка. Княги-
ня взяла игрушку, хотела рассмотреть ремень, но 
укололась об иголку, которую Митя положил в игру-
шечный колчан стрельца. Видимо, это была стрела. 
Анна Витовтовна облизнула навернувшуюся крас-
ную капельку.

«Что же они так долго?» — Анна Витовтовна при-
слушалась к коридору, который вел к ваннам. Все 
это время она полагала, что Митю моют и наряжают.
— Господи, чудны дела твои, — донесся мужской 

безрадостный бас.
Великая распахнула окна и, обожженная морозом, 

вскрикнула, увидев отряд серафимов, спускающихся 
с неба. Но присмотревшись, выдохнула с облегчени-
ем. Это всего лишь мальчики… Их было много. Они 

скатывались по пологому противоположному бере-
гу к реке. Неслись они, сидя на корточках, с разве-
денными в стороны руками, оттого и померещились 
ей вестниками. Ребята подпрыгивали, выкатив на 
лед, и бежали к проруби, поскальзываясь и звонко 
смеясь. Им не верилось, что осподарев сын и вправ-
ду нырнет. Следом по маршевой лестнице осторожно 
спускались их родители. Анна Витовтовна подалась 
вперед и посмотрела вниз. Под окнами, напротив 
теремного крыльца, домовой их священник курил 
ладан над прорубью и пел. Военные выстроились 
красным коридором от порога до воды. Гриша вел 
под руку царевича. Голубой иней искрился на пле-
чиках Митиной шубки. Серебряная маска отражала 
закат. Подойдя к краю, мальчик остановился. Доро-
гобужцы кланялись и отворачивались. Гришка зашел 
со спины и снял с головы наследника серебряное 
солнце. Молитва закончилась. Митя шагнул в Днепр. 

※


