
Еще думал нынче о прелести — именно 

прелести — зарождающейся любви. Это 

вроде того, как пахнет вдруг запах 

 зацветающей липы или начинающая 

 падать тень от луны.

Л. Толстой

После завершения первого курса института, 
где я учился на филологическом, родители реши‑
ли отправить меня погостить у родственников отца 
в Подмосковье. 

Поезда тогда, в начале 50‑х, ходили неспеш‑
но, подолгу застаивались на узловых станциях, 
и время убивалось разговорами с попутчиками. Но 
я большую часть его проводил в тамбуре у окна.

Я впервые ехал на поезде, и мне было поначалу 
интересно наблюдать сменяющиеся картинки не‑
знакомой местности: бесконечные хвойные леса, 
кустарники, холмы и пригорки с жухлой травой, бо‑
лотца, зловеще проблескивающие на солнце, редкие 
убогие домишки за покосившимися заборами, серые 
от пыли грузовики перед шлагбаумами, тощие лоша‑
денки, бредущие по дороге. 

Людей было мало, редко кто из них поворачивал 
голову в сторону гремящего поезда, и лишь однажды 
какая‑то девочка в белом сарафанчике помахала 
нам рукой. И снова — леса, кустарники, пригорки 
и холмы да с ревом пролетающие мимо встречные 

товарняки. Уши закладывало от бешеного пересту‑
ка скачущих на стыках колес, в пропахший табаком 
тамбур через распахнутую межвагонную дверь вва‑
ливался вонючий комок чужого угольного дыма…

Странные чувства рождало в душе это первое 
в моей жизни путешествие. За двое суток я успел 
растерять многое из первоначальных восторженных 
представлений о поездке.

Я начал уставать от людской скученности в ва‑
гоне, запаха потных тел и несвежей одежды, непре‑
станно хлопающей туалетной двери, невозможности 
уединиться где‑либо, кроме прокуренного насмерть 
тамбура. Удручали и бесстрастная пустынность ле‑
ниво убегающего назад пространства, безлюдность, 
отсутствие ярких красок. Пропало даже желание 
сочинять стихи: я мечтал, что займусь этим в дол‑
гой дороге.

Словом, сказка завершилась, едва начавшись, 
сказал я себе, проводив глазами длинный бетонный 
забор и гигантский склад за ним. Судя по всему, мы 
въезжали в предместье большого города. 

Я потянул из кармашка брюк часы с недлинной ви‑
той цепочкой и открыл крышечку. Еще не успев при‑
выкнуть к отцовскому подарку, я много раз на дню от‑
крывал ее и завороженно рассматривал ослепительно 
белый циферблат с крупными римскими цифрами. 
— Заморская цацка, — прозвучал сзади хриплый го‑

лос. — Дай взглянуть на вещь!



Я обернулся. Это был невысокий жилистый парень 
с рыжеватым чубчиком над узким морщинистым лбом 
и немигающими светлыми глазами. Он протянул руку, 
но я щелкнул крышкой и положил часы в карман.
— Ты че? — удивился он и ощерился, показав метал‑

лическую фиксу в уголке рта.
— Ниче, — сказал я. — Вещь не смотрится. 

И отвернулся от него к окну, но, скосив глаза, 
следил за движением его правого плеча. 

Я его не боялся и знал, что здесь драку он зате‑
вать не будет — мы были не одни. У двери напротив 
стояли двое здоровых мужиков из соседнего с моим 
отсека. 
— Вот фраер, а? — поделился с ними парень и сплю‑

нул себе под ноги. — Врезать ему, что ли? 
— Ага! — откликнулся один из курящих. — А потом мы 

тебе по разу, а то и по два.
Они засмеялись. 

— Повстречаемся еще! — Парень многозначительно 
цыкнул зубом и пошел в соседний вагон.

— Я тут второй раз его вижу, — сказал мужик. — 
В прошлом году мы одного такого же с поезда 
на полном ходу спустили под откос. А ты, — об‑
ратился он ко мне, — поменьше часы из кармана 
вытаскивай. От греха подальше. За них и голову 
оторвать могут.

— Не оторвут, — возразил я, но не очень громко.

Станция была узловая, нас приняли на первом 
пути, и народ повалил к зданию вокзала, где вдоль 
фасада с огромными мутными окнами стояли столы, 
накрытые широкими простынями и уставленные под‑
носами с нарезанным хлебом. Когда я подошел, все 
места уже были заняты, но люди тут не задержива‑
лись, и вскоре я сел на освободившееся место. Потом 
ушли и сидевшие на другой стороне стола, я поднял 
глаза и вдруг увидел разговаривающую с официант‑
кой девушку с красным шарфиком на плечах. 

Это была она! Та самая, которую я увидел впер‑
вые из окна вагона на предыдущей большой станции 
и почувствовал странное стеснение в груди.

За те несколько минут, которые она находилась 
в поле моего зрения, я успел рассмотреть и запо‑
мнить ее в подробностях — от ног в красных бо‑
соножках до русых распушенных прядей волос, 
обрамляющих чистое, без загара, улыбчивое лицо, 
худенькие плечики, прикрытые красным шарфиком, 
и, конечно, большие темные глаза с высокими ду‑
гами бровей. Легкое цветастое платьице чуть ниже 
колен рельефно облегало ее стройное тело, и я по‑
нимал, почему на нее оглядываются стоящие групп‑
ками и гуляющие по перрону мужики. 

Она была поразительно эффектна и знала, конеч‑
но, об этом, но ничто не отвлекало ее от собесед‑
ницы — ни любопытствующие мужчины, ни тем более 
я, словно примерзший к пыльному стеклу вагонного 
окна в десяти шагах от нее.

Проходящая мимо проводница с ведром угля со 
словами «Счас поедем!» отодвинула меня в сторо‑
ну, и когда я вернулся к окну, их на перроне не 
было. Но девушка с красным шарфиком уже прочно 
впечаталась в сознание, мгновенно выбив из ме‑
ланхоличного состояния, в которое я незаметно 
погружался.

Дважды за вечер я прогулялся по всему поезду 
в поисках ее, пока суровый проводник мягкого ва‑
гона с яркой ковровой дорожкой на полу не шуганул 
меня крепким словом. И потом я долго ворочался на 
узкой полке, придирчиво разглядывая ее, стоящую 
перед глазами в запомнившихся подробностях, до‑
бавляя к ним щедро открывающиеся памятью новые.

Удивительно, но не тогда, а сейчас, я увидел, 
что она время от времени как бы выпрямляет спину, 
чуть выдвинув вперед грудь, что стопа правой ноги 
у нее как бы под углом к левой, что улыбается она 
уголками губ, а при разговоре почти не мигая смо‑
трит в глаза собеседнице, что не пользуется пома‑
дой и не красит брови, не носит никаких дорогих 
цацек. И кольца на ее руке не было… 

Я поймал себя на мысли, что препарирую ее, как 
редкую красивую бабочку, прилетевшую из замор‑
ских далей. Сказалось все‑таки школьное увлече‑
ние насекомыми!

И вот теперь она вновь передо мной — такая же, 
какой жила во мне всю неспокойную ночь, так же, 
как тогда, лицом ко мне, и я увидел, что глаза у нее 
не темные, как показалось в первый раз, а ярко‑
синие. 

Звонкий голос репродуктора сообщил о скором 
отходе поезда.

Я заплатил за несъеденный остывший борщ и по‑
шел к своему вагону, постоянно оглядываясь назад. 
Ее не было, не появилась она и когда состав тихо 
стронулся с места. 

Не отрывая взгляда от дверей вокзала, я взялся 
за поручень и пошел рядом с вагоном, огрызаясь на 
проводницу, требующую или прыгать в вагон, или 
убираться к чертовой матери. 

Я уже перешел на бег, когда увидел девушку, тоже 
бегущую за поездом. Было ясно, что она, хотя и бе‑
жала удивительно быстро, не успеет, и я отпустил 
поручень. 

Инерция была столь велика, что я, как булыжник, 
запущенный пращой, чуть не снес фанерный киоск. 



Перепуганная продавщица высунула голову из 
своего скворечника и только широко раскрыла 
рот — видимо, слова со страха провалились у нее 
куда‑то внутрь.

Я послал ей воздушный поцелуй и повернулся по‑
смотреть, не улетела ли так же и девушка.

Она сидела неподалеку на асфальте, держась 
обеими руками за ногу. Рядом лежала босоножка со 
сломанным каблуком, а метрах в двух валялась рас‑
крывшаяся сумочка.

Подходя, я подобрал ее и защелкнул замок.
— Вы хорошо бежали, — похвалил я. — А я вот не смог 

удержать для вас поезд.
— Лучше помогите мне встать, — проговорила она, 

морщась. — Кажется, я подвернула ногу. 
Я помог ей подняться и бегло осмотрел.

— М‑да, потребуется к тому же и мелкий ремонт. 
Она посмотрела на колено, локоть и дернула но‑

сиком:
— Ерунда! Вот нога… Как я теперь с такой ногой?
— Для начала давайте доберемся вон до той скамей‑

ки, — сказал я. — Вы можете наступать на ногу? 
— Попробую… — Но через несколько шагов она оста‑

новилась: — Нет, очень больно. Я лучше на одной 
ноге… 
Надо было бы, конечно, подхватить ее на руки, 

но у нее было такое лицо, что я не решился.
С моей поддержкой она довольно ловко допрыга‑

ла до скамейки.
— Вы, наверное, в детстве часто играли в класси‑

ки? — спросил я. 

Она раздраженно дернула плечиком, и я тут же 
свернул тему. Мои шутки ей явно не нравились, 
а я никак не мог нащупать нужную ноту.

Подошедшая продавщица киоска прервала наше 
затянувшееся молчание. 
— Ты меня до смерти напугал, — сказала она уко‑

ризненно, — я чуть не описалась.
— Извините, это не я. Это поезд меня в вас швыр‑

нул. 
— Ладно уж — поезд! Живы все, и то хорошо.

Она положила на край скамейки распечатанный 
пакетик бинта и пузырек зеленки.
— Я недавно тоже поранилась, вот и оставила на 

всякий случай. Может, помочь? 
— Нет, спасибо, — ответил я. — Нас в школе учили 

оказывать первую помощь. Раненая, вы готовы?
Девушка протянула руку, и я, смочив зеленкой 

оторванный от бинта кусочек, замазал кровоточа‑
щие ссадины на локте и запястье левой руки, потом 
с таким же тщанием озеленил колено. Бинтовать не 
стал — бинт был узкий и короткий, хорошую повязку 
не сделаешь. 

Она недовольно морщилась: 
— У вас холодные руки. 
— Да? — удивился я и посмотрел на свои ладони. — 

Зато чистые. Почти.
Ее взгляд был изучающим и оценивающим, 

и я внутренне словно прогнулся от него, а во рту 
стало жарко и сухо, как на первом вступительном 
экзамене в институте. И не оттого, что взгляд был 
недобр — он был заведомо победителен и требовал 
абсолютной покорности. Но меня не надо было по‑
корять — я уже был покорен. 
— Зачем вы остались? — спросила она. — Это же глупо!
— Это с какой стороны смотреть…
— Да с любой! С моей, например.
— А с моей — нет.
— И все‑таки зачем?
— Чтобы помочь вам.

Мне не нравилась эта перепалка, и я старался 
смягчать свои слова улыбкой. Но она не могла унять 
раздражения.
— Сдаюсь, — сказал я, поднимая руки. — Вы правы, 

я совершил глупость, измазав вас зеленкой, при‑
чем холодными руками. А теперь, может, займем‑
ся делами?

— Хорошо, — неожиданно согласилась она.
— Начнем с финансов, да?
— Хорошо. — И она улыбнулась.

Большего мне и не требовалось.
С деньгами мы разобрались быстро. Выяснилось, 

что их у нас практически не было. 

«Я никогда не ношу 
с собой больших денег», — 
сказала она несколько 
даже, как показалось мне, 
высокомерно, я же честно 
признался, что больших 
денег вообще никогда 
не видел, а которые 
с собой были на дорогу, 
истратил в пути.



«Я никогда не ношу с собой больших денег», — 
сказала она несколько даже, как показалось мне, 
высокомерно, я же честно признался, что больших 
денег вообще никогда не видел, а которые с собой 
были на дорогу, истратил в пути. И это было почти 
правдой, потому что на многочисленных останов‑
ках трудно было устоять перед соблазном полако‑
миться разной снедью, предлагаемой бойкими тор‑
говками.
— Не в деньгах счастье, — сказал я бодро и отпра‑

вился на разведку, прихватив с собой босоножку 
со сломанным каблуком.

На дверях медпункта висел большой замок. Я за‑
чем‑то подергал его и пошел к начальнику станции.

Начальник уехал обедать, должен был вернуться 
через час. 

Зато босоножку пожилой татарин — чистильщик 
обуви на привокзальной площади — починил бес‑
платно. Перед тем как отдать босоножку я, есте‑
ственно, рассказал ему о бедной молодой женщине, 
которая отстала от поезда и осталась без докумен‑
тов и денег, да еще и с поломанной ногой, а я решил 
ей помочь хотя бы вот в этом деле. 
— Студент, что ли?
— Да.
— Ну, тогда понятно.

Что ему понятно, я понял тоже с облегчением — 
лишняя пара‑другая рублей нам не помешает.
— Дорогая туфля, — сказал он, рассматривая босо‑

ножку. — Я тут у нас таких и не видел.
«И долго еще не увидишь», — подумал я, но не 

сказал.

Там меня встретили улыбкой, но уже другой. 
Я сразу же мысленно включил в список важных по‑
дробностей ее портрета эту способность улыбать‑
ся по‑разному. 

Я любил улыбчивых людей.
В сторонке кучковались трое парней, проводив‑

шие меня долгими взглядами. Потом они ушли, попе‑
ременно оглянувшись на нас.
— Приставали? — спросил я.
— Нет, предложили помощь. Я сказала, что у меня 

уже есть помощник. 
— Вас нельзя оставлять надолго одну.
— А вы и не оставляйте, особенно надолго.

Она снова улыбнулась, и это была опять совсем 
другая улыбка. Теперь я буду их коллекциони‑
ровать.
— Очень аккуратно все сделано, — сказала она, вни‑

мательно рассмотрев босоножку. — Он — молодец!

— И главное — бесплатно! — уточнил я.
— Тогда — тем более.
— Во всех смыслах хорошо, — сказал я. — Все, оказы‑

вается, здесь в обеденный перерыв обедают, так 
что нам придется минут сорок покуковать… 

— Ты меня, пожалуйста, извини, — сказала она, 
неожиданно переходя на «ты». — И не обращай 
внимания на мое дурное настроение. Это ско‑
ро пройдет. Я тебе действительно очень, очень 
благодарна. Но я не люблю приставал. Я просто 
ненавижу эту породу.

— Но ты ошибаешься — я не приставала, — возразил 
я, тоже переходя с легкостью на «ты».

— Значит, ты просто хороший, добрый мальчик? — 
улыбнувшись, спросила она. 

— Пусть будет так, — согласился я.
— А сколько мальчику лет?
— Двадцать, — не моргнув, соврал я, уже сообразив, 

что она года на три старше меня. 
«А на пять не хочешь?» — ехидно спросил вну‑

тренний голос.
— Я так и подумала, — сказала она. — Как тебя зовут? 
— Алексей. Можно — Леша.
— А меня Лина. К сожалению, никак иначе не можно.

И лукаво прищурилась.
— А зачем ты так рассматривал меня? 
— Когда?
— Когда я разговаривала с официанткой…

(Ага, значит, заметила! — порадовался я.)
— Ты мне понравилась.
— С первого взгляда?
— Да, с первого взгляда.
— А ты знаешь, что говорят мудрые люди, как не 

ошибаться при этом?
— Нет.
— Надо посмотреть второй раз.
— Это и был второй раз. Первый раз я видел тебя, 

когда ты прогуливалась по перрону с какой‑то 
дамой.

— И я тогда тебе тоже понравилась?
— Да, — сказал я. — Очень. На тебе был красивый 

красный шарфик.
— Значит, тебе понравился шарфик?
— Ты понравилась бы мне и без шарфика.
— Я не думала, что кто‑то подсматривает за мной.
— Не подсматривает — смотрит. Многие мужчины 

тогда смотрели на тебя.
— И ты был один из них?
— Да. Но я был единственным, который знал, что 

останется с тобой на этой станции и подарит 
тебе самый большой букет в мире. 

— Ты меня пугаешь, — сказала девушка.



Она еще хотела что‑то добавить, вряд ли прият‑
ное для меня, судя по выражению лица, но сдержа‑
лась и снова потрогала отек на ноге:
— Больно шевелить пальцами.

Она с трудом вытянула ногу, и я поразился, как 
быстро синюшно округлилась ее щиколотка. 
— Надо идти в медпункт, может, он раньше откроет‑

ся.
— А как я туда доберусь? Видишь, как опухла нога?
— Я тебе помогу.
— Я не смогу идти. И прыгать уже не смогу.
— Я донесу тебя до вокзала.
— А если ты меня уронишь? Как ты меня понесешь? 
— Возьму на руки и понесу.

Я показал как, вытянув перед собой руки.
— Так ты меня действительно уронишь, — возрази‑

ла, сердясь. — Помоги мне сесть боком. А теперь 
левой рукой обними, а правой подхвати ноги под 
коленками.
Я посмеялся про себя — что я, сам не сообразил 

бы? — но сделал, как она сказала, и она, обняв меня 
за шею, уютно устроилась у моей груди. И мне сразу 
нечем стало дышать, а сердце кувыркнулось и заби‑
лось с удвоенной энергией.

Я старался идти не быстро, чтобы не сбивалось 
дыхание.
— Я слышу, как бьется твое сердце, — сказала она.
— Еще бы, ты же лежишь прямо на нем.

Она засмеялась. 
Не знаю, откуда брались слова, которыми я вдруг 

заговорил с ней с самого начала. Словно сказанное 
ею так ловко отражалось где‑то в глубине меня, что 
слова приобретали явно двойной смысл и именно 
в этом новом качестве без всякого участия созна‑
ния мною и озвучивались. 

И вот теперь, чувствуя сквозь тонкую ткань ру‑
башки ее горячее тело и грудь, ее руку, которой 
она обнимала меня за шею, я уже знал, что в мою 
жизнь вторглось нечто серьезное и необычное. Неж‑
ный аромат незнакомых духов от ее волос кружил 
голову…

— Устал? — спросила Лина, когда мы наконец до‑
брались до здания вокзала и устроились на ска‑
мейке рядом с входными дверями. 

— Нет, было даже приятно, — признался я. — Не каж‑
дый день все‑таки ношу женщин на руках. 

— Ничего, — успокоила она. — Скоро научишься. 
— Да? — удивился я, но ее слова меня почему‑то 

задели. — Я найду занятие и получше…
— Кусаемся, да? 

Она засмеялась и, притянув мою голову обеими 
руками к себе, поцеловала в губы.
— Спасибо, ты действительно очень хороший доб‑

рый мальчик. 
Потрясенный, я молча пялился на исчезающее со 

звоном пространство. Мир, мгновенно перевернув‑
шийся вверх тормашками, восстанавливался неспеш‑
но, постепенно возвращая на свои места серые стены, 
огромные пыльные окна, скамьи, людей, чемоданы…

Медпункт, как оказалось, вообще не работал, 
и я пошел в почтовое отделение. Адрес, данный Ли‑
ной, меня удивил — Министерство обороны, гене‑
рал‑лейтенанту Полетаеву Б. Н. лично. «А почему 
Министерство обороны?� — спросил я. «Это — воен‑
ная тайна», — сказала она, улыбнувшись. «А такой 
короткий текст, какой ты заказала, будет похож на 
шпионскую шифрограмму». «Зато дешево», — спра‑
ведливо заметила она. «Ладно, пошел сдаваться», — 
сказал я.

Отстояв небольшую очередь, я, как и ожидал, 
встретил недоверчивый взгляд насторожившей‑
ся почтальонши и должен был устно подтвердить 
адрес. Чувствуя на себе любопытные взгляды сто‑
явших у окошка людей, я пошел на другую сторону 
вокзальной площади в магазин.

В довольно просторном помещении изобилием 
и не пахло — полки почти сплошь были уставлены 
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красочными банками с крабами и ананасами в ку‑
сочках и разными рыбными консервами, на боль‑
шом эмалированном подносе громоздились соле‑
ные кильки, которых обороняла от мух свернутой 
в длинный жгут газетой продавщица. 

«Мяса, рыбы, масла и колбасы нет», — сказала она, 
когда я, обойдя все полки, вернулся к кассе. У нее 
было лицо гробовщика, потерявшего смысл жизни. 
Я кивнул, как бы принимая информацию к сведению, 
и попросил два плавленых сырка «Дружба», двести 
граммов соевых конфет «Кавказские», бутылку ли‑
монада и белую булку. «Только она вчерашняя», — 
предупредила продавщица. «Но есть можно?» — спро‑
сил я. «Захочешь есть, и кукиш съешь, — философски 
заметил она. — Вот шоколадка еще одна осталась, 
возьмешь?» — «Возьму», — сказал я.

На скамейке мы и перекусили тем, что я принес 
в газетном кульке. Из газеты сделали скатерть, 
лимонад я открыл перочинным ножом похмельно‑
го грузчика, присевшего по соседству. От сырков 
и булки Лина отказалась, а шоколад съела с удо‑
вольствием, по‑детски облизав потом кончик каж‑
дого пальчика в отдельности. Стаканов не было, 
поэтому я по‑рыцарски предложил ей первой пить 
прямо из бутылки. Но она уклонилась — привыкла 
пользоваться стаканом.
— Кстати, а как ты, такая красивая, оказалась 

у этой столовки на перроне? — спросил я. — Да 
еще не где‑нибудь, а прямо напротив меня. 
Она сморщила лоб и растерянно спросила:

— Что ты этим хочешь сказать? 
— Думал, ты ради меня и пришла.
— Как это?
— Ну, ты же видела меня в окне вагона.
— Я тебя не видела! И вообще с чего ты это все 

взял?
Она раскраснелась, губы ее обиженно вздрогну‑

ли, и мне стало ее жалко.
— Извини, я пошутил! 

Встав на одно колено, я склонил низко голову.
— Да ну тебя! — засмеялась она. — Сразу и не пой‑

мешь, шутишь ты или всерьез. Я спросила у офи‑
циантки, где можно купить лекарство от голов‑
ной боли. У Елизаветы Петровны, с которой мы 
ехала в купе, страшно разболелась голова.

— И она, конечно, ответила, что в Москве?! 
— Почему? Она сказала, что недалеко от вокзала 

есть аптека. Вот там я и застряла.
Я рассказал ей о том, что видел и о чем думал, 

глядя из окна тамбура, о беженках — сестрах с дву‑
мя сыновьями‑погодками, семь лет ждавших сво‑

их мужей‑братьев с войны и боявшихся тронуться 
с места. И только в прошлом году им сообщили, что 
оба сгорели в одном танке. Но младшая сестра про‑
говорилась, что она лишь из‑за сестры осталась — 
давно бы уехала, потому что мужа не любила и сын 
вовсе не от него, а прижит от заезжего интенданта 
за мешок муки. Эта мука их, можно сказать, и спас‑
ла в жутко голодную зиму 43‑го года. А если бы, 
сказала, по любви дала, то никого бы и не было, все 
бы сдохли — и грешные, и не грешные.
— О господи, ужас какой! — вздохнула Лина. — Ниче‑

го подобного никогда не слышала.
— А ты в каком вагоне ехала? — спросил я.
— В четвертом, мягком, он еще международным на‑

зывается, хотя ни одного иностранца я там не 
видела.

— В таком вагоне такие истории не рассказыва‑
ют, — заметил я. — Наверное, только о чистой 
и красивой любви.

— Почему — только? Мне Елизавета Петровна рас‑
сказала, что в рассказе Чехова одна женщина 
написала человеку, которого любила: «Если тебе 
когда‑нибудь понадобится моя жизнь, то приди 
и возьми ее».

— Ну вот, я об этом и говорю…
— Ты не дослушал. Елизавета Петровна сказала, 

что она всю жизнь тоже ждала, когда человек, 
которого она любила, придет и возьмет ее жизнь, 
а он не пришел и не взял. 

— Взял и использовал, но так, как было ему нуж‑
но, — не согласился я. — Она же всю жизнь, как ты 
говоришь, при нем оставалась со своей любовью. 
Какая‑то нескладеха тут, вот что я скажу!

— Но она же любила!
— Ну и зачем же из‑за этого жизнь свою отдавать? — 

недоумевал я. — Просто красивые слова, и толь‑
ко.

— Ну, хорошо… А что бы ты сделал, если бы получил 
такое письмо?

— Даже представить себе не могу, кто бы мог мне 
такое письмо прислать! И что бы я ответил, не 
знаю. Вот Лермонтов почему‑то взял и шарахнул: 
«Делись со мною всем, чем знаешь, и благодарен 
буду я, но ты мне душу предлагаешь, на кой мне 
черт душа твоя».
Не знаю, что на меня накатило и почему я вспо‑

мнил именно это стихотворение, но уже в следую‑
щее мгновение понял, что по дурости взял и разру‑
шил разговор, зачем‑то нужный ей.
— Фу, какая пошлость! — вздохнула она и возмущен‑

но повторила: — Нескладеха! И где только такое 
дурацкое слово откопал!



Она впервые на меня по‑настоящему рассерди‑
лась и даже не попыталась этого скрыть. 

Я подавленно молчал. И внутренний голос, кото‑
рый так часто ревизовал мои намерения и поступ‑
ки, тоже заткнулся в тряпочку, понимая, видимо, 
что я уже не нуждаюсь в помощниках.

Но сердилась Лина недолго. Спросила: «Нам не 
пора?», я тут же вытащил из кармашка свои ши‑
карные часы, она попросила их взглядом и, осто‑
рожно положив на ладошку, внимательно рассмо‑
трела. «Какая прелесть! — сказала она, возвращая 
их назад. — Откуда они у тебя?» И за десять ми‑
нут, оставшиеся до конца перерыва, я, прощенный 
и помилованный, с большим воодушевлением успел 
много чего рассказать и о часах, и о родителях, 
и о своих друзьях, и о себе тоже.
— Вот теперь ты обо мне почти все знаешь, — ска‑

зал я, вдруг ощутив в себе некую зудящую не‑
ловкость — как будто разделся и обнаружил, что 
стою среди множества одетых людей. 

— Да, конечно, — согласилась она задумчиво, — но 
всего о себе даже сам человек не знает. И хоро‑
шо, иначе бы и жить дальше не захотел.
Я не нашелся, что сказать в ответ, хотя и согла‑

шаться с таким мрачным предположением тоже не 
хотелось, и потому только промычал что‑то невра‑
зумительное. 

Начальник задумчиво сидел за большим обшар‑
панным столом, прикрыв глаза набухшими веками. 
С крупной лысой головой и почти до плеч утонув‑
ший в широком кресле, он издали напоминал бюст 
какого‑то классика. Когда я заглянул, приоткрыв 
дверь, он подтянул ноги к себе и оказался просто 
большим и толстым человеком с недовольным ли‑
цом — видимо, я все‑таки помешал ему перевари‑
вать пищу.
— Отставший, что ли? В каком вагоне ехал? 
— В общем, жестком. А она — в мягком, международ‑

ном.
— Кто это еще — она? — удивился начальник.
— Девушка из мягкого вагона. Она тоже отстала. 
— Попутчица, значит. А где она?
— Там, — показал я на дверь. — Она ногу повредила, 

ей бы врача надо.
— Нет у меня тут врачей. Закрыт медпункт. Веди ее 

сюда, да быстро — у меня дела.

— И ты опять понесешь меня? — спросила Лина.
— Да, — сказал я, наполняясь чувством гордости 

и восторга. — И я опять понесу тебя. 
Как жаль, что это была совсем недлинная дорога. 

Прижимая ее к груди, я вновь ощутил частое, гулкое 
и сладостное биение своего сердца, и снова мне не 
стало хватать воздуха…
— Я опять слышу твое сердце, — засмеялась она, 

откинув голову и заглядывая в мои глаза. 

Я занес Лину в его кабинет, помог сесть на ста‑
рый кожаный диван.

Лина произвела на начальника сильное впечат‑
ление, и он, отложив дела, решил заняться ее про‑
блемами лично. 
— Ну, это не страшно, — сказал он важно, осмотрев 

отек на ее ноге. — Сейчас я позову нашего умель‑
ца, и он быстро все поправит.

— Врача? — спросил я.
— Лучше врача, — коротко ответил начальник. — Он 

ремесленное окончил. Золотые, скажу вам, руки.
— Вы шутите?! — дернулась Лина.

Но начальник никак не среагировал на ее сло‑
ва, нажал на кнопку коммутатора и приказал от‑
кликнувшемуся женскому голосу немедленно найти 
Василия. 

Тот явился сразу же, словно стоял за дверью.
— Вот, — сказал начальник, показывая глазами на 

Лину. — Займись…
— Слушаюсь! — радостно отозвался бывший ремес‑

ленник, засучивая на ходу рукава синего хала‑
та. — Случай не смертельный, нет, а совсем обыч‑
ный, банальный даже для скотинки, простите 
великодушно за неудобное сравнение.

— Ну, ты даешь, Василий! — вмешался начальник. — 
Сравнил божий дар, что называется…
Меня тоже покоробили его слова, но Лина за‑

смеялась, и я понял, что она не боится этого го‑
ворливого лекаря с могучими волосатыми ручища‑
ми. Он и вправду внушал доверие.
— Связочки вы растянули сильно, — показал он, 

слегка прикоснувшись толстенным мизинцем 
к ее ноге, — больно? Сильно или не очень? И дол‑
жно быть больно. Не в ту сторону нога пошла, но 
конечность цела, а это главное. Так что повезло, 
можно сказать. Юноша, вы, как полагаю, ее млад‑
ший братик? Давай‑ка сбегай, поищи мороженщи‑
цу — лед нужен. И полотенце, марлю, вату. А еще 
лучше — жгут.
Он поднял глаза на начальника.

— Ты что на меня смотришь? — возмутился тот. — 
Чего же ты с пустыми руками явился? Иди теперь 
ищи, что надо, — у меня тут не медпункт. 

Мороженщицу я нашел на перроне. Она насыпала 
мне в коробку из‑под обуви льда и дала комок свер‑



нутой марли: «Чистая, сама вчера стирала и еще не 
пользовалась. Она у меня вместо полотенца». Но 
не пригодилась — Вася принес и жгут, и полотен‑
це, и кусок клеенки. И даже старую облезлую пал‑
ку с наполовину сломанной ручкой. Хозяйственный 
мужик — все предусмотрел. 

Минут через десять Лина с помощью палки 
и с моей поддержкой уже была способна передви‑
гаться. Я получил полный инструктаж по уходу за 
больной: двое суток — покой, регулярно подклады‑
вать толченый лед (где это я его, интересно, в по‑
езде возьму?), время от времени повязку ослаблять, 
потом — теплые ванны и обязательно мазь (сразу 
забыл название, да это все уже без меня — мое дело 
сдать Лину тому, кто ее встретит!).

Она улыбалась, глядя, как Вася наставляет меня, 
используя ее обмотанную клеенкой ногу в качестве 
учебного пособия.
— Бедный мой мальчик! — сказала она, растрепав 

мою шевелюру пальцами. — Сколько забот сразу 
свалилось, ужас!
Но я был счастлив и не скрывал этого.
Все это время начальник стоя яростно сражался 

с телефонами, которые звонили почти непрерывно. 
Иногда он срывался, даже пару раз матюгнулся, за‑
быв о нас, но потом извинялся перед Линой, говоря, 
что с этими балбесами иначе нельзя — они только 
этот язык и понимают. Работа у него была нелегкая 

и хлопотливая, и я только сейчас сообразил, что 
пригласить нас в свой кабинет в горячее время дня 
было с его стороны редкой любезностью, если не 
больше.

Наконец телефоны смолкли, он сел в свое крес‑
ло, расстегнув верхнюю пуговицу кителя. Вася 
ушел, мы тоже собрались уходить.
— Фу ты ну ты, — вздохнул начальник и вытер лыси‑

ну большим платком. — Все в порядке?
— Да, спасибо вам, — сказал я, поднимаясь с ди‑

вана. 
— А как вас зовут? — вдруг спросила Лина. 
— Лукьянов, — ответил он не сразу. Видимо, она 

застигла его врасплох. Кашлянув смущенно в ку‑
лак, он поспешно пояснил: — Емельян Семенович.

— Я вам очень благодарна, Емельян Семенович, вы 
были так добры! А могу ли я у вас спросить… 

— Я весь внимание! — сказал начальник, склонив 
голову и одновременно застегивая пуговицу на 
кителе.

— У вас есть связь с Москвой?
— Конечно. 
— А вы не могли бы связаться с приемной генерала 

Полетаева? Это Министерство обороны.
— Связь у нас — служебная. Но в исключительных 

случаях… 
— Я не буду сама говорить. Я напишу номер телефо‑

на…
— Да, да, — согласился начальник и потянулся 

к столу за блокнотом.
Аккуратно вырвал страничку, потом протянул 

карандаш. По всему чувствовалось, что он с перво‑
го взгляда понял, что имеет дело с птицей высокого 
полета, а просьба Лины и особенно пункт назна‑
чения звонка ввели его в некоторый даже ступор. 
Чуть согнувшись и выпятив пухлый подбородок, он 
напряженно смотрел, как она пишет цифры на ли‑
сточке из его блокнота.
— Вот номер, — сказала Лина. — Мы послали теле‑

грамму, но, боюсь, она еще не дошла, так что это 
для подстраховки. Просто скажите, что я за‑
стряла на вашей станции. И все. Это не займет 
много времени, да?

— Не извольте беспокоиться, все будет сделано 
наилучшим образом, — заверил начальник и по‑
тянулся к телефону.
Он не успел поднять трубку, как резко и гулко 

прозвучал длинный зуммер другого аппарата. 
«Когда? Где? Пожарных вызвали? Жертвы есть? 

Сейчас буду! — Выпалив все разом на одном вздо‑
хе, начальник схватил со стола фуражку и рванул 
к двери. Обернувшись в створе двери, он сказал: — 

А я думал о ее словах 
и о том, как стремительно 
сокращается время, 
отпущенное или, 
скорее, случайно 
доставшееся мне… 
И чувство собственного 
бессилия перед этим 
раскручивающимся 
маховиком, невозможности 
что‑либо изменить, 
поглотило меня.



Насчет звонка не беспокойтесь, я позвоню сразу же, 
как вернусь.
— Ах, дурак я, дурак, — разочарованно вздохнула 

Лина. — Надо было сразу с телефона начинать, 
здесь же не могло не быть телефона… 

— Ты знаешь, — сказала она, когда мы оказались 
в зале ожидания, сумрачном из‑за слабо горящей 
люстры. — Я что‑то устала от всего этого — и от 
того, что упустила поезд, и от этого дурацкого 
вокзала, и от себя устала тоже… Куда еду, зачем 
еду? — И надолго замолчала, закрыв глаза. 
А я думал о ее словах и о том, как стремительно 

сокращается время, отпущенное или, скорее, слу‑
чайно доставшееся мне… И чувство собственного 
бессилия перед этим раскручивающимся маховиком, 
невозможности что‑либо изменить, поглотило меня.

Я смотрел на тоненький, с волосок, сосудик, 
пульсирующий на ее шее и, глотнув комок в горле, 
крепко сжал веки… 

Потом мы нашли свободный уголок в закутке 
у закрытого медпункта, и она прилегла на скамье, 
положив голову на мои колени. 

Мне ужасно хотелось спросить ее, что она имела 
в виду, произнося эти странные слова, но она своим 
затянувшимся молчанием уже показала, что, навер‑
ное, жалеет о сказанном. И я заставил себя думать 
о том, что же все‑таки произошло за эти несколь‑
ко часов, все перевернувших и спутавших во мне — 
и вчерашнее, и сегодняшнее, и, может, даже завтра‑
шнее, хотя какое, к черту, завтрашнее, если очень 
скоро кончится сегодняшнее и останется только 
вчерашнее, с которым и придется жить дальше. 
С каким‑то невероятно острым чувством необрати‑
мости всего случившегося со мной вдруг осознал, 
что ничего, совсем ничего уже не будет, не надо 
обманывать себя. И вновь всплыли ее странные сло‑
ва «куда еду, зачем еду», но теперь уже это были 
и мои слова…
— А как же насчет букета? Самого большого 

в мире? — вдруг спросила Лина. — Или забыл, что 
обещал?

— Нет, конечно! — бодро возразил я, и это была 
правда — я помнил об этом обещании и уже знал, 
что есть единственная возможность выполнить 
его — никаких других денег не было, все мои по‑
дорожные‑резервные рубли были надежно спря‑
таны мамой под подкладкой чемодана и охраня‑
лись сейчас полузнакомой теткой в вагоне давно 
ушедшего поезда.

— У тебя же нет денег!

— Зато рядом с вокзалом есть небольшая сберкас‑
са, — заметил я. — Всего и делов‑то…

— Ты что?! — испуганно вскрикнула Лина и села, 
оглядываясь по сторонам. — Немедленно выбрось 
это из головы!

— Выбросил, — тут же согласился я. — Я пошутил.
— Не надо так шутить, — сказала она. — Давай будем 

считать, что ты ничего не обещал. И потом это 
действительно только и просто слова.

— Нет, не только и не просто, — возразил я. — Вот 
ты же вспомнила о них.
Лина скользнула по моему лицу чуть смущенным 

взглядом и отвернулась. После долгого молчания 
сказала, явно подбирая слова:
— Во‑первых, я пошутила — я же знала, что у тебя 

нет денег. Во‑вторых, я действительно не при‑
дала никакого значения твоему обещанию там, 
на перроне, и в‑третьих… — Тут она споткнулась 
и через паузу повторила: — А в‑третьих, ты все 
равно не поймешь ничего или поймешь совсем не 
то и не так.
И она замолчала.
Я откинулся на спинку скамьи и закрыл глаза. 
Усталость брала свое, но я был слишком взбудо‑

ражен, чтобы дремать. Я стал думать о том, как мы 
поедем вместе в поезде, славно было бы попасть 
в вагон с хорошими проводниками и соседями, они 
помогут и перевязать ногу, и сделать компресс, 
и в другом тоже помогут — люди в поезде всегда 
становятся лучше и отзывчивее, и с голода там не 
помрешь, как я успел убедиться днями позже. Мне 
казалось, что прошла уже целая вечность с момен‑
та, когда я отпустил поручень вагона, а ведь и про‑
шло‑то всего ничего. 

Я дернулся, чтобы взглянуть на часы, и мысли 
сразу потекли в другом направлении. Я нисколько 
не сомневался, что отец и поймет, и не обидится, 
если я ему все расскажу… Ну и что я ему расска‑
жу, спросил я себя, и у меня, показалось, даже лоб 
вспотел от осознания того убийственного факта, 
что рассказывать мне нечего. Встретил, влюбился 
с первого взгляда, ну и так далее... Он, конечно, не 
скажет: «Ты дурак, что ли, или меня за дурака дер‑
жишь?», как однажды сказал мне по случаю суровый 
дядя Миша, родной брат мамы, и все же…

— Ты любишь стихи? — спросила Лина, не открывая 
глаз.
А я ‑то думал, что она спит...

— Да, — сказал я. — Люблю. 
И сам удивился, как странно, наверное, прозву‑

чали эти слова для того, кто мог со стороны слы‑



шать наши вопрос и ответ «ты любишь — люблю». Как 
объяснение в любви — вот что он бы об этом подумал.
— А сам пишешь стихи?
— Нет, не пишу, — соврал я, опять не моргнув. Стой‑

кую, однако, обрел привычку!
— Странно…
— Почему ?
— Все в твоем возрасте пишут стихи. Правда — пло‑

хие.
— У меня есть товарищ, который пишет неплохие 

стихи, — возразил я. — Вот, например: «Что такое 
верность, Это откровенность, Это когда в сердце 
Не приходит ревность…»

— Это плохие стихи.
— Почему?
— Потому что верность — и не откровенность, и не 

отсутствие ревности. Да и весь стих — как спи‑
сок товаров в магазине.
Я подумал и согласился с ней, хотя Костя с этим 

стихотворением и блистал в литературном кружке 
института. Девушки переписывали его в свои аль‑
бомы. Но я об этом, конечно, не сказал. И правиль‑
но, что не стал читать свои стихи, — Костя все‑таки 
писал лучше меня.
— Ты права. Я прочитал первое, что пришло в голову. 
— Это не страшно. Не все первое бывает лучшим… 

Прочитай мне не неплохие, а хорошие стихи. Ну, 
из самых твоих любимых..
И я стал читать стихи запрещенных тогда Цве‑

таевой, Ахматовой и Ходасевича. Мой товарищ, 
старше меня на пару лет, учился в Литературном 
институте, привозил их из Москвы и, взяв с меня 
слово, что я не буду ничего копировать и пере‑
писывать и никому никогда не расскажу об этом, 
давал мне на одну ночь напечатанные на папирос‑
ной бумаге с едва угадываемыми строчками шестые, 
седьмые машинописные копии сборников. Пряча от 
родителей, я читал их ночами и старался побольше 
заучить наизусть. 

Я запомнил много стихов и прочитал Лине по‑
чти все, и мне не было стыдно за то, что я нару‑
шил данное товарищу слово. Без раздумья я дове‑
рил ей не только свою жизнь, но и жизнь другого 
человека, а может, и не одного. Я знал, что за это 
могут выгнать из института и комсомола, как вы‑
гнали наших двух старшекурсников за нечто по‑
добное.

Лина ни разу меня не перебила, она лежала с за‑
крытыми глазами, и я снова подумал, что она засну‑
ла. Но она не спала.
— Счастлив, кто падает вниз головой: мир для 

него, хоть на миг, но иной. — Она села и повто‑

рила строки из стихотворения Ходасевича. — 
Кто такой этот Ходасевич? Я не знала такого 
поэта.

— Я тоже. И единственное, что знаю сейчас, — сти‑
хи, которые тебе прочитал, и еще — что он эми‑
грировал после революции в Германию, там долго 
жил и там же умер... 

— А где ты нашел тогда эти стихи? — спросила она.
— А это — военная тайна, — улыбнулся я.

Теперь у нас у каждого по две военных тайны. 
И мы должны их сохранять.
— Да? — серьезно спросила она.
— Да! — сказал я так же серьезно.
— Но мне эти две строчки помогли кое‑что понять…
— Куда и зачем? 

Она взглянула на меня каким‑то странно сосре‑
доточенным взглядом и сказала:
— Может быть, это, — и через паузу, — а может, 

что‑то и другое. Спасибо, что ты мне это прочи‑
тал. Я постараюсь запомнить.
Я хотел сказать, что было бы лучше, если бы она 

быстрее эти стихи забыла, но появившийся началь‑
ник вокзала прервал наш разговор. 
— Ах, вот вы где! — сказал он почти радостно. — Ну 

вот что…
— А что там случилось? — прервал я его не очень 

вежливо.
— Где? — удивленно спросил начальник.
— Ну, там, куда вы побежали…
— А‑а, там ничего особенного, разобрались, — рав‑

нодушно отмахнулся он, дав мне понять, что это 
не моего ума дело. И тут же переключился на 
Лину. — Ваше поручение выполнено. Информация 
передана и получена. На все вопросы отвечено. 
И вам привет. Ваш поезд будет через два часа, 
но в нем места только в общем, да и то в разных 
вагонах — в начале и почти в конце. Зато в сле‑
дующем, из Челябинска, есть свободное купе 
в мягком. Я его зарезервировал. Правда, придет‑
ся подождать часа три, не меньше. Как нога, не 
болит?

— Когда лежу, не очень, — сказала Лина.
— Ну и ладно. У нас тут гостевая освободилась, там 

вам будет удобнее. Вася вас перевезет…
— Спасибо! — возразила Лина. — У меня ведь есть 

кому помочь, и есть палочка. 
Что‑то все‑таки произошло с нашим начальни‑

ком за то не очень долгое время, пока мы его не 
видели, — он стал вроде бы стройнее, собраннее 
и даже говорить стал иначе — короткими, обрыви‑
стыми фразами, как военный. И к Лине обращался 
уже не просто как к красивой девушке… «Кто же она 



такая, если этот совсем немолодой человек, к тому 
же, видимо, воевавший, после звонка в Москву вдруг 
становится другим?» — подумал я и поймал себя на 
мысли, что сам ничего о ней не знаю — ни фамилии, 
ни чем занимается, ни откуда едет, ни где живет… 
Как же так получилось, что она обо мне знает все 
или почти все, а я — вообще ничего, кроме фамилии 
генерала? Болтун несчастный! Представляю, что 
она обо мне теперь думает!

Так, мучимый сомнениями и вопросами, я и про‑
шествовал, бережно поддерживая Лину, в другой ко‑
нец зала ожидания.

Гостевая оказалась большой комнатой с дву‑
мя диванами и креслами, красно‑синим ковром на 
полу, длинным и узким комодом с зеркалом, шкафом 
для одежды. Был, конечно, и туалет, и холодильник, 
и много еще чего из скромных радостей жизни, как 
говорила моя мама.
— Здорово! — сказал я, осмотревшись. — Вот бы где 

надо было сидеть начальнику, а не за облезлым 
столом в его конуре.

— Ему не положено, — коротко ответила Лина и по‑
просила подвести ее к комоду. 
Широкое зеркало отразило нас вместе — ее, ху‑

денькую, с бледным, словно осунувшимся личиком 
и темными глазами под высокими дугами бровей, 
и меня, неприлично здорового амбала, на голову ее 
выше, со скуластым хмурым лицом и оттопыренны‑
ми красными ушами… Я тут же стыдливо отстранил‑
ся в сторону, чтобы не маячить перед ее глазами, 
а она стала разглаживать пальцами веки и лицо.
— Знаешь что, — сказала она, обернувшись, — если 

ты не возражаешь, я бы привела себя в порядок. 
Погуляешь где‑нибудь?
Меня это очень даже устраивало, и я с радостью 

принял ее предложение. 
— Ты хочешь что‑нибудь вкусненького? — спросил 

напоследок.

— Разве фруктов каких… — задумчиво произнесла 
она и тут же оборвала себя. — Эй, эй, чего ты еще 
надумал? — И погрозила мне пальцем. — Никаких 
фруктов!

— Ну, на одно яблоко‑то у меня мелочь есть, — за‑
верил я. 

— Только разве одно, — согласилась она и улыбну‑
лась.

— Тебе часа хватит?
Я рассчитал, что этого времени мне будет до‑

статочно. 
— Часа? Мне‑то хватит, а ты чем займешься?
— Погуляю по городу, поглазею, покумекаю… 

Она покачала головой, но ничего не сказала, 
и я пошел выполнять задуманное.

Я побегал по вокзальной площади, потом — по 
вокзалу, но желающих купить часы не оказалось: 
люди подозрительно смотрели на меня и отворачи‑
вались, едва я открывал рот.

«Ворованные небось, — бросила вслед одна ста‑
рушка. — И куда тут милиция смотрит…»

Только милиции мне и не хватало. 
Я пошел обратно на перрон.
Народу там было негусто и ошибаться нельзя: 

стоит раз промахнуться — и могут засечь.
Навстречу шел носильщик с пустой тележкой. 

Большой, сильный, побритый и аккуратно одетый, 
он показался мне подходящим клиентом.
— Товарищ, не купишь у меня часы? — спросил я, 

остановив его.
— Украл, что ли? — спросил он добродушно, с инте‑

ресом разглядывая мои часы.
— Отец подарил, — сказал я без обиды.
— Серебряные, тут и надпись еще. Это кто — Савель‑

ев Иван Дмитриевич? 
— Отец.
— Значит, ты…
— Ага. Алексей Иванович.

Он продолжал крутить в руках часы, поглядывая 
изредка на меня смеющимися глазами.
— Значит, его наградили, а ты их продаешь. Отец не 

обидится?
— Я ему объясню, и он поймет.
— Я бы не понял, если бы у меня был сын, и обяза‑

тельно выпорол его ремнем. — И зачем‑то пояс‑
нил: — Но у меня дочь.

— Он поймет, — повторил я и протянул руку за ча‑
сами.

— Ладно, — сказал он после раздумчивой паузы. — 
Так тебе очень надо?

— Да. — Я не стал объяснять, почему, — это его не 
касалось.

— У меня с собой немного. Часы стоят раз в десять 
больше. Не пожалеешь?

— Не пожалею, — ответил я и взял протянутые им 
деньги.

Лина была права: я плохо знал себя! Мог ли 
я представить несколько часов назад, что созна‑
тельно отстану от поезда и буду метаться по вок‑
залу и около, помогая незнакомому мне человеку, 
а потом продам отцовские часы, которыми он очень 
гордился и дорожил, чтобы купить цветы, — какой, 
в общем‑то, бессмысленный жест, если смотреть 



со стороны! Но я так смотреть на себя не умел 
и не хотел и потому ни на мгновение не усомнился 
в том, что все сделал правильно. 

Я засек время на привокзальных часах и двинул 
в сторону базара. 

Я шел за цветами. За самым большим букетом 
цветов, которые только найдутся там. Но на база‑
ре цветов не было. Вообще никаких. Там продавали 
все, кроме цветов. 

Скучающий милиционер подсказал, где можно 
купить хороший букет и фрукты — только в горо‑
де, в магазине или на центральном рынке. «А где 
это?» — спросил я. «Полчаса пешком и десять минут 
на машине», — ответил он. 

Машина нашлась в двух шагах от ворот рынка, 
водила оказался толковым и нежадным, и мы обер‑
нулись минут за сорок. 

Я шел к дверям вокзала с таким большим и рос‑
кошным букетом, что местные жители будут вспоми‑
нать об этом чуде, наверное, не один год. 

Так я думал, гордясь тем, что купил все цветы, 
которые нашлись в цветочном ряду.
— На свадьбу, что ль? — спросила одна из теток, 

ошалевших от упавшей на их головы удачи за 
полчаса до закрытия рынка.

— Ага! — соврал я с легкой душой, потому что впер‑
вые в жизни покупал так много красивых цветов. 

— Ишь ты! — восхитилась тетка и звучно высмор‑
калась в мятый платок. — Любишь, значит, если 
таких денег не пожалел…
Кроме яблок, никаких фруктов не нашлось, но ста‑

рый узбек в полосатом халате смастерил из желтой 
оберточной бумаги кулек, куда аккуратно сложил 
сушеный урюк, три косички вяленой дыни и полкило 
орехов. Фундук был похож на наши лесные орехи, а об 
арахисе я и не слышал, но на пробу они показались 
мне вкусными. Кулек по моей просьбе он крест‑на‑
крест перевязал толстой бечевкой, чтобы можно было 
подвесить его на палец, — букет был такой большой, 
что мне пришлось держать его двумя руками. 

Так и шел я по привокзальной площади, уткнув‑
шись носом в цветы и выставив перед собой желтый 
кулек, висящий на большом пальце левой руки. 

Гостевая оказалась закрытой. 
Постучал ногой, никто не откликнулся.
Никого из работников вокзала рядом не было, 

а искать их в зале я с таким грузом не мог. Навер‑
ное, у начальника, где еще она могла быть, подумал 
я и двинул туда.

Люди на меня оглядывались, но мне было на это 
плевать.

Дверь в кабинет начальника была раскрыта на‑
распашку. 

Я с трудом дождался, когда уйдут толпившиеся 
у стола посетители, и встал в проеме двери.

Начальник поднял голову и уставился на букет.
— Это еще што за явление? — проговорил он устало.
— А где Лина? — спросил я, заглядывая поперемен‑

но в правый угол, где стояли два стула, и в ле‑
вый, где громоздился шкаф для одежды.

— Уехала, — сказал начальник, вытирая лысую го‑
лову большим платком. — Десять минут назад.
«Везет же мне сегодня на носовые платки», — 

мелькнула и исчезла дурацкая мысль, пока я мед‑
ленно осознавал сказанное хозяином кабинета.
— Куда? 
— Капитан из нашей воинской части забрал и по‑

вез на свой аэродром. Сказал, там самолет скоро 
в Москву полетит. Больно уж адъютант генераль‑
ский беспокоился, что да как. Значит, было за‑
чем, если самолетом. 

— А где эта воинская часть? — спросил я с отчаян‑
ной надеждой, что не все еще потеряно.

— Где и расположена — там.
— А как туда добраться?
— Так кто тебе добраться туда разрешит? — уди‑

вился начальник. — Ты что — на Луне родился?
Потом задумчиво погладил свою отполированную 

голову классика и, взглянув на меня понимающе, 
добавил: 
— Вот так‑то: прилетела — улетела, и как не была. 

Или не понял еще? 

Не понял.
Не понял, почему она уехала, не попрощавшись 

со мной.
Почему уехала, не оставив даже записки. 
Не понял, стоя там, у дверей кабинета, и сидя 

потом до сумерек на той самой скамейке, где все 
началось и где я оставил не нужный уже букет и ку‑
лек с фруктами.

Не понял и в вагоне поезда, идущего в обратную 
от Москвы сторону.

И не понимал еще много лет спустя, тоскуя по 
утраченному. 

Прилетела — улетела, и как не была?
Черта с два!
Со мной остался нежный запах ее духов, но и сама 

она нет‑нет да и возникает передо мной такой, ка‑
кой я увидел ее в первый раз. В легком цветастом 
платьице, с чистым улыбчивым лицом, опушенным 



прядями русых волос, худенькими плечами с наки‑
нутым на них красным шарфиком и пронзительно 
синими глазами. 

И тогда я отчетливо слышу ее тихий голос, пе‑
чально спрашивающий у самой себя: «Куда еду, за‑
чем еду?»

Я не должен был ее искать, но искал вопреки 
здравому смыслу, цепляясь за единственную ни‑
точку, которая была у меня. И знал, что пока она 
существует, я не успокоюсь. Мысль воспользоваться 
этой ниточкой превратилась в конце концов в на‑
вязчивую идею, и я написал письмо генералу Поле‑
таеву с просьбой о личной встрече. Ничего умнее, 
как объяснить ее необходимость желанием уточ‑
нить некоторые обстоятельства военной биографии 
отца, награжденного именными часами самим ко‑
мандующим армии, я придумать не смог. Не называя 
никаких фамилий и конкретных фактов, кроме на‑
граждения, я никого не подставлял, а при встрече 
мог бы спросить и о Лине. Конечно, я рассчитывал 
на высокую должность генерала и его доброжела‑
тельность по отношению к бывшим фронтовикам. 
В общем, как я полагал, не ответить на письмо он 
не мог. 

Я ошибся. Ответа я так и не получил.
Так оборвалась эта единственная ниточка. 
Но…
Однажды на Тверской, проходя мимо парфюмерно‑

го магазина, я уловил аромат духов, который мгно‑
венно вернул меня на тридцать лет назад.

Посетителей в магазине было немного, я доволь‑
но бессмысленно бродил вдоль полок, пока ко мне 
не подошла миловидная девушка. 
— Вы что‑то ищете, вам помочь? — спросила она. 
— Вряд ли вы сможете мне помочь, — сказал я. — Мне 

послышался аромат, который о многом напомнил. 
А может, мне просто показалось… 

— Ну почему же? — возразила она. — Я читала, запа‑
хи действительно хранят воспоминания. Вот ин‑
дейцы майя, например, даже делали специальные 
коробочки для разных запахов, чтобы вспоми‑
нать счастливые моменты своей прошлой жизни. 
Она очень серьезно все это сказала, не отрывая 

глаз от моего лица. 
Так смотрела Лина, и мне захотелось еще с ней 

поговорить.
— А сколько этих запахов вообще? — спросил я пер‑

вое, что пришло в голову.
— Очень и очень много! — тихо воскликнула она, 

округлив глаза. — Французы, а они лучшие пар‑
фюмеры, считают — больше восьми тысяч. 

— Это действительно много, — согласился я.
— Но я лично думаю, что их значительно больше, — 

добавила она, глядя на меня глазами Лины.
— А скажите, милая девушка, нет ли среди этого 

множества запаха первой любви?
Несколько секунд она растерянно молчала, по‑

том тихо спросила: 
— Вы шутите, да?

И в голосе ее прозвучала знакомая мне интона‑
ция. Ну, не наваждение ли?
— Нет, я не шучу. Он есть, и раз услышанный, по‑

мнится потом всю жизнь. 
— Я не знала, нет, не знаю, что это может быть… 
— Вы — счастливый человек, — сказал я, — вам это 

еще предстоит узнать. Спасибо вам. 
И ушел, чувствуя на спине ее недоуменный 

взгляд.

※


