
В комнате стоял крепкий запах старости. Даже 
в морозный день при распахнутых окнах он никуда 
не пропадал. В двери всегда торчал ключ, потому 
что ручки не было: на ее месте зияла дыра. В сол-
нечные дни через круглый проем по паркету летел 
луч, разрезая коридор надвое.

В комнате жили хозяйские вещи. Иногда они шур-
шали и ерзали на полках, а однажды разбушевались 
так, что сбили со стены картину.

Раньше тетушки Тамара и Лена жили здесь с ма-
мой-географом и папой-архитектором. В экспери-
ментальном районе Чертаново в передовой капи-
талистической стране. Летом у них были семейные 
съезды: все двоюродные, троюродные и четверо-
юродные братья и сестры приезжали в деревню под 
Тверь. В их число как-то попал и мой дед.

Так и получилось, что, полвека спустя, переехав 
из Питера в Москву, я оказалась в их квартире. 
Большой и пустой.

Пожилые сестры съехали отсюда лет пятнадцать на-
зад, после смерти матери. Они продолжили жить вме-
сте, но на соседней станции метро. Дом детства, кото-
рый несколько раз сдавался под съем, последние годы 
до моего приезда пустовал. С тех пор как мэр обязал 
всех арендодателей регистрироваться и выплачивать 
налоги, тетушки опасались чужих квартирантов.

На птичьих правах и за небольшую плату я по-
селилась в трехкомнатной квартире с балконом 

и видом на Битцевский лесопарк. После общежития 
оказаться одной в девяноста квадратах было голо-
вокружительно. Но эйфория быстро прошла.

Как-то я передвинула диван к стене и обнаружи-
ла под ним детскую игрушку. Полгода спустя я буду 
стоять перед захлопнувшейся дверью без ключей. 
Соседка, от которой я буду звонить, расскажет, что 
в похожем положении как-то оказалась моя предше-
ственница. Она вышла выбросить мусор, оставив на 
минуту годовалого ребенка, когда дверь захлопнул 
сквозняк. Девушка пятый час плакала на коврике 
и через замочную скважину общалась с пупсом на 
момент возвращения моей собеседницы с работы. 
После этого инцидента молодая семья быстро съеха-
ла. Каждый раз потом находя погремушки и книжки 
(набралась целая коллекция!), я представляла, как 
мать в истерике спешно пакует сумки и уезжает 
к родителям, лишь бы не находиться в этом ужасном 
месте, которое так сильно ее напугало.

К слову, сквозняки здесь были постоянно. Ино-
гда по подъезду тянуло так сильно, что я не могла 
открыть входную дверь, не навалившись на нее всем 
телом. Стуки, скрипы, душераздирающие крики по 
ночам на темной аллее. Эти вопли напоминали дру-
гой случай, которым поделилась со мной местная 
жительница на прогулке.
— Пару лет назад здесь произошла жуткая исто-

рия, — сели мы с ней на лавочку. — Молодая де-



вушка поздним вечером пошла выгуливать шпи-
ца. По пути ей встретился парень, он нес в руке 
поводок и озирался по сторонам. Он подошел 
и спросил, не видела ли она здесь маленького 
бигля, объяснил, что его пес выскользнул из 
шлейки и убежал. Естественно, девушка развела 
руками и завертела головой в разные стороны, 
еще раз оглядывая окрестности. Но тут-то па-
рень накинул ей на шею поводок, туго затянул 
и потащил в кусты. Пока он ее насиловал, мох-
натка побежала к дому. Собачонку узнали сосе-
ди и привели хозяевам — родителям девушки. Те 
сразу поняли, что что-то нехорошее случилось, 
побежали в парк, нашли ее без сознания, поби-
тую, но живую. А преступника так и не поймали.
Порой мне казалось, что преступник этот — мой 

сосед Олег. Олег был рослый интеллигентный осе-
тин, полысевший после пятидесяти. Он носил очки, 
платочки, цветастые рубашки и пальто и очень на-
поминал актера Стэнли Туччи, который, к слову, иг-
рал соседа-убийцу в одном небезызвестном фильме.

Познакомились мы с ним странно. Я вышла из 
квартиры и стремительно полетела к лифту, опа-
здывая на работу, а он стоял возле своей двери 
в противоположном конце коридора. Завидев меня, 
Олег преградил руками путь.
— Девушка, здравствуйте!
— Доброе утро, — скорее спросила, чем сказала я.
— У меня тут проблема: я вернулся с работы раньше 

обычного и теперь не могу зайти в квартиру. Я ду-
маю, что там кто-то есть. Кто-то держит дверь. 
Я вызвал полицию. Постойте со мной, пожалуйста.
Как-то в начале нулевых мама так же раньше вер-

нулась со мной с прогулки и обнаружила, что замок не 
поддается ключу. Она приложила ухо, как вдруг дверь 
распахнулась и оттуда выбежало пятеро парней в ма-
сках, один из которых помахал ножом перед ее лицом. 
Тогда нас ограбила молодая шпана из Кронштадта. 
Они собрали нашу технику в наши же холщовые сумки, 
которые нашли на антресолях и в кладовке, выстави-
ли в коридор, но унести не успели. Только золотые 
украшения, распиханные по карманам, остались до-
бычей. Спустя полгода их нашли по следу — один из 
парней оставил отпечаток ботинка на ярко-желтой 
папке с моими песенками. Главарем банды оказался 
несовершеннолетний сын начальника следственного 
комитета, который лично приехал вернуть маме дра-
гоценности и принести извинения.
— Вы знаете, если там действительно кто-то есть, 

то мне бы не хотелось быть свидетелем того, как 
они на вас нападут, и попасть под горячую руку. 
Что, если они сейчас выбегут?

Пока я говорила это, Олег вновь подошел к две-
ри и прислушался. Он показал мне ключ, вставил 
его в замок и демонстративно прокрутил несколько 
раз. После взялся за ручку и вдруг... дверь откры-
лась. На секунду он загрузился, а потом резко ее 
захлопнул.
— Нет! Я туда один не пойду. Я не хочу проверять. 

Вдруг они затаились и выжидают. Наряд уже 
едет. — Олег не на шутку испугался.

— А долго они едут?
— Сказали, десять-пятнадцать минут, ну вот как 

раз уже на исходе.
Пока мы стояли у лифтов, Олег расспросил меня, 

чем я занимаюсь, и рассказал, что его мама тоже 
учительница русского языка и литературы. Кто 
он — не сказал. Двери кабины открылись, оттуда 
вышли уставшие полицейские. Олег засуетился, 
я уехала.

После этого мы с ним пересекались неоднократ-
но, чаще всего по утрам в метро — когда я ехала на 
работу, а он бежал домой. И каждый раз Олег звал 
меня гулять вечером по аллеям. Тем самым злопо-
лучным аллеям... Он говорил, что ему нужно обсу-
дить со мной какой-то важный деловой момент. Что 
я же занимаюсь литературой, я же редактор, а ему 
очень нужен редактор. На прямые вопросы он не от-
вечал и лишь загадочно вращал глазами.

Однажды ко мне приехала на три недели мама 
с младшими сестрами. В первый день я оставила 
их утром спать дома, договорившись после работы 
встретиться в Парке Горького.
— Кто такой Олег? — спросила мама вечером.
— Сосед Олег?
— Да. Он увидел нас сегодня и очень смутился. Ска-

зал: «Но здесь живет молодая девушка, Катя, она 
редактор. Мы договаривались пойти гулять. Где 
она?» Я сказала, что я твоя мама, он сразу стал 
любезничать. Проводил нас до метро, объяснил, 
как ехать. Вообще любая мать бы насторожилась, 
что за ее дочерью ухлестывает какой-то подо-
зрительный тип. Моя бы мама ему все высказала!

— Но ты не высказала?
— Нет, я же не моя мама...
— Ну да… Вообще он очень странный, насторажива-

ет меня. Но ничего не делает. Максимум — он дал 
мне свой номер на какой-то «всякий случай», но 
мой не спросил. А это уже не так подозрительно.

— Он какой-то пугающий.
— Есть немного. Но вроде как безобидный.

Мы зашли в парк и двинулись вдоль набережной, 
как вдруг из кустов на нас вышел — ну кто же еще — 
Олег.



— Опять вы! — улыбнулся он и пожелал хорошей про-
гулки.
Мы с мамой в ужасе переглянулись.
Впрочем, главным ужасом, конечно, были тетуш-

ки, которые не слышали про личные границы и при-
ходили проверить квартиру когда им вздумается. 
Как-то я принимала ванну в начале одиннадца-
того вечера, как вдруг ключ в двери провернулся 
и в прихожей послышался топот. Я побоялась, что 
забыла закрыться и приманила Олега.

Выскочив из пены и наскоро завернувшись в по-
лотенце, с зашкаливающим сердцебиением я выва-
лилась в коридор. От всех этих волнений и пере-
падов температур я потеряла сознание. В коридоре 
стояла тетушка. Она приводила меня в чувства, 
крича о том, что у меня грязно на кухне и вещи 
в комнате валяются. Она сказала, что просто про-
ходила мимо и решила заглянуть.

Она приходила по утрам, когда я была с парнем, 
приходила вечером, когда у меня были гости, а по-
сле приноровилась приходить, пока меня нет дома, 
тоже без предупреждения, и оставлять всюду желч-
ные записочки о том, что мне надо начать нормаль-
но питаться.

Ей нравилось меня унижать, чувствуя, что 
я в зависимом положении и ничего не могу ей отве-
тить: тогда еще мне не хватало уверенности в себе 
и средствах, чтобы снять другое, более дорогое 
жилье. Каждый раз после визитов мне станови-
лось невыносимо находиться в этом пространстве. 
Я была страшно зла на то, что мне делают скидку 
на аренду, но я доплачиваю и даже переплачиваю 
эмоционально. Они садились на уши и рассказывали 
о своем детстве, родственниках, проблемах со здо-
ровьем. Они приходили самоутвердиться и почув-
ствовать себя важными (они ведь проявляют заботу, 
пусть не вовремя и не к месту).

Поэтому я ни разу не позвонила им после переез-
да, ни разу не поздравила с праздниками и не спро-
сила о самочувствии. Они о моем не слишком пере-
живали и даже поспособствовали моим неврозам.

Тамара и Лена каждый раз приходили копаться 
в свою «старую комнату». Я закрывалась у себя 
за работой, но они без стука входили стоять над 
душой. Спрашивали, что я делаю, и давали советы. 
Они переставляли пыльные книги с места на место, 
жаловались на то, что москвичей в Москве не оста-
лось, а приезжие все время матерятся, и шаркали 
тапочками. Постоянно шаркали тапочками. Каждый 
свой монолог они начинали с того, что мне надо 
с ними гулять на лыжках, а то цвет лица у меня не-
здоровый.

Я стала ненавидеть этот дом.
В конце, когда тетки уже перестали приходить, 

почувствовав мой гнев и накапливая свой, когда 
я уже искала другую квартиру, чтобы снимать ее 
с подружками, случился еще один дурацкий случай.

Мой приятель преподнес сюрприз: он решил пове-
ситься и одновременно утопиться в ванне. Неразде-
ленная любовь, обида и алкоголь подтолкнули его 
залечь на дно. Он набрал воды по горло, обмотался 
душем, затянув его покрепче... Простенькая и деше-
вая манипуляция стала для меня последней каплей. 
Вытаскивая его из воды, я поняла, что больше ниче-
го не могу. Что мое терпение закончилось и я умы-
ваю руки.

Выпроводив его, я спустилась в магазин. Внизу 
в подъезде жильцы выставляли ненужные книжки, 
одежду, цветы. Но в тот раз на почтовых ящиках 
лежали лекарства. Не умея пройти мимо, я ста-
ла копаться в коробке и обнаружила там таблет-
ки от тремора и эпилепсии. Их было много: около 
двенадцати пачек, срок годности исходил лишь год 
спустя. Я бестолково вертела в руках упаковки, 
медленно осознавая, почему я так давно не виде-
ла ту милую бабушку-сектантку «Золотого века» 
с третьего этажа, которая всегда улыбалась и ре-
комендовала почитать о зомбировании.

В последние месяцы, чтобы как-то скрасить 
жизнь, я стала звать друзей на семейные ужины. 
Раз в неделю, по четвергам, мы вчетвером собира-
лись приготовить домашнюю еду и поболтать. Все 
было хорошо до сезонной депрессии, которая вы-
била нас из колеи. Последним ужином стал тот, на 
котором все разругались, рыдали и даже угрожали 
друг другу холодным кухонным оружием. Шалость не 
удалась.

За несколько дней до отъезда я стояла на бал-
коне и смотрела, как горят склады. Густой черный 
дым столбами поднимался в свинцово-серое небо, 
иногда с фабрики доносились приглушенные взрывы 
и крики пожарных сирен. В «старой комнате» хло-
пало от ветра окно. На кухне жужжал холодильник.

В стакане плескался джин, который исполнял 
мое главное желание — забыть об этом всем как мож-
но скорее.

※


