
Лельке было три, когда мама в первый раз не 

пришла домой ночевать. 

На улице стоял мороз. Он давно уже не унимался, 

был трескучий до костного хруста, густой настоль-

ко, что проникал через окна. Собирался снегом на 

подоконнике. Холодил пол. Лелька чувствовала его 

через носки, первые — тоненькие, с лисичками, вто-

рые — из колючей шерсти.

— Надень тапочки, застудишься! — просила бабуш-

ка, выглядывая из кухни.

Лелька пряталась за дверной косяк, дожидалась, 

пока в раковине снова зашумит вода, и возвраща-

лась в коридор. Она ждала маму.

Мама ушла утром. Было рано, задувал южак. Лель-

ка узнала его по тонкому свисту в окнах. Мама при-

открыла дверь в комнату, и Лелька тут же просну-

лась. От мамы пахло горькими духами и лаком для 

волос. Она присела на краешек кровати, наклони-

лась к бабушке, сказала ей что-то неразборчиво. 

Бабушка тут же проснулась, заворочалась, подни-

маясь. Всю ночь она грела Лельку — дыханием, ладо-

нями, большим своим спящим телом, и без нее сразу 

стало холодно. Лелька захныкала, но мама положи-

ла ей ладонь на лоб.

— Поспи еще, — попросила она.

Лелька зажмурилась, чтобы ее не расстраивать, 

и принялась слушать, как скулит Лота, как тяжело 

бабушка хромает по коридору, чтобы закрыть за ма-

мой дверь, как возвращается в комнату, накрывает 

Лельку еще одним одеялом, тяжелым и сонным. Под 

ним дрема приходила сама собой, и снился снег, 

засыпающий Лельку, и комнату, и дом, и тропинку 

к дому, по которой шла сейчас мама, исчезая в этом 

снеге, как в разведенном водой молоке.

— Дрыхнешь еще? — Надька с разбегу запрыгнула на 

кровать, пролезла в тепло с ледяными ногами. — 

Там снега намело до подоконника!

Лелька спрятала голову под подушку и нароч-

но стала спать еще крепче, чтобы не отвечать. Но 

Надька наклонилась к ней:

— Деда Рыптэна теперь до лета не найдут!

Голос ее пробрался под подушку. Лелька сжа-

лась, выдавая свой сон-не-сон.

— Витка еще вчера один с охоты вернулся, я из окна 

видела, — горячо заговорила Надька. — Шуба вся 

в снегу, лицо обмороженное, а на санках только 

куропатки. Мертвые!

Нужно было вскочить, перелезть через Надьку 

и побежать к бабушке, та уже разогревала на ско-

вороде вчерашние пирожки, и пахло от них сладким 

тестом и яблочным повидлом. Но второе одеяло было 

слишком тяжелым. Еще и Надька навалилась сверху.

— Витка деда на сопку утащил, чтобы его там пес-

цы съели.

Слезы уже собирались в Лельке. Деда Рыптэна 

она видела прошлым летом. Витка выносил его на 
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завалинку у дома, укрывал шкурой и оставлял так, 

пока ходил за хлебом в автолавку. Дед Рыптэн под-

ставлял плоское лицо солнцу и замирал, а Лелька 

смотрела на него из окна и гадала, есть ли у деда 

глаза, или две слепые щелочки — все, что ему до-

сталось.

— Песцы сейчас голодные, они человека за три ки-

лометра чуют, — не унималась Надька. — Прибе-

жали на сопку, начали деда рвать, а он даже не 

заплакал. Знаешь почему?

Лелька затрепыхалась, отталкивая от себя одея-

ло, но сил не хватило. Ладошки стали липкими, жи-

вот скрутило от страха и духоты.

— Потому что слезы у него замерзли, — выдохнула 

Надька ей прямо в лицо и наконец помогла вы-

браться наружу.

Майка тут же прилипла к влажной коже, воздух 

обжег холодом. Под ближней сопкой песцы доедали 

деда Рыптэна. Лелька облизнула пересохшие губы, 

вдохнула поглубже и на выдохе начала реветь. 

— Бабуля!.. — позвала она.

Бабушка тут же оказалась рядом, подхватила 

Лельку на руки, прижала к себе и понесла туда, где 

пахло пирожками, а из окон была видна тропинка, 

по которой мама ушла из дома в снег. Они засели на 

кухне. Лелька то сбегала в коридор, проверить, не 

вернулась ли мама, то возвращалась обратно, чтобы 

согреться, — от плиты расходился сухой жар.

— Пирожок будешь? — предложила бабушка, акку-

ратно переворачивая котлету на скворчащей 

сковороде.

— Не.

— С молочком! С фермы вчера привезли. — И шлеп 

лопаткой, чтобы котлета не подгорела. — Литр 

молочка и творога грамм двести. Свежие, еще ко-

ровкой пахнут. Прямо как на материке.

Лелька ее не слушала. Она подвинула табуретку 

к окну. Стекло промерзло до снежной корки. Поко-

выряла пальчиком, продышала в обледенелом окне 

малюсенькую выемку, заглянула в нее. Ничего не 

увидела, только белое полотно снега. Смотреть на 

него было холодно, представлять, что где-то сна-

ружи мерзнет мама, дворовые псы и дед Рыптэн, — 

еще холоднее.

— А давай я тебе оладушек напеку? 

— Не.

— Надь, — позвала бабушка. — Расчеши ее хоть, хо-

дит лохматая.

Лелька никуда не ходила, она смотрела в прота-

ленную выемку, представляла, как снег за ней рас-

ступается и сквозь него идет мама. В лохматой шубе 

и валенках, и пурга тихнет, уступая ей дорогу.

— Киснешь? — спросила Надька, распустила тонкую 

Лелькину косичку.

Лелька хотела было рвануть из кухни, но Надь-

ка тепло привалилась к ней и заскользила ладонью 

по спутанным за ночь волосам. Мама расчесывала 

Лельку быстро и весело, а сестра никуда не спеши-

ла. Вела расческой, пропускала пряди через про-

хладные пальцы.

— Тебе хвост или колосок?

Лельке хотелось колосок, чтобы не волосы, 

а сдобный гребень, как у пироговой корочки. Но ко-

лосок был маминой забавой. Она плела его под ут-

ренние новости, выделывая из волос такие завит-

ки, что к вечеру их было не расчесать. От маминого 

колоска Лелька бы не отказалась, а другой ей был 

ни к чему.

— Хвост.

Надька хмыкнула, будто бы догадалась, но спо-

рить не стала. Хвост получился крепким и высоким.

— Молодец какая, — похвалила бабушка. — Ни одной 

дорожки не оставила.

Дорожками она звала выпавшие из хвоста прядки. 

Но Лелька услышала другое — ни одной дорожки. Как 

же мама теперь вернется? Лелька спрыгнула с та-

бурета, понеслась по коридору в большую комнату. 

В дни пурги туда и не заходили, мороз пролезал 

через закупоренные двери лоджии, леденил ковер. 

Можно было включить калорифер, но бабушка боя-

лась — вдруг вспыхнет, кто будет тушить? Лелька 

с ногами забралась на диван, потянула на себя 

плед, закуталась в него и закрыла глаза.

— Замерзнешь тут, как дед Рыптэн, — проворчала 

Надька.

Подхватила ее на руки вместе с пледом и понес-

ла. Лелька уперлась ей пяткой в живот, попыталась 

вырваться.

— Отпусти!

— Унесу тебя под сопку, — пообещала Надька. 

Лелька слышала, как скрипит под ними пол, но ей 

казалось, это снег хрустит на протоптанной Вит-

кой дорожке.

— Отпусти! Отпусти! — просила Лелька.

— Пусть тебя там песцы съедят. — Надька встряхну-

ла ее сильнее, и Лелька заплакала.

В ответ ей слабо заскулила Лота, но казалось, 

это песцы издалека разглядели Лельку и зашлись 

от предвкушения скорой добычи.

— Бабуля! — жалобно позвала Лелька, но Надька уже 

положила ее на кровать, и песцы остались го-

лодными.

— Ревет и ревет, — пожаловалась она бабушке. — Тя-

желенная уже, а все рева-корова.



— По маме скучает. — Бабушка подошла ближе, по-

ложила ладонь на Лелькину макушку, но та еще 

глубже зарылась в плед. — Ты пойди отнеси кот-

леты в участок, — попросила она Надьку. — А мы 

пока в ваннушке полежим, да?

Плед хранил в себе холод большой комнаты, 

Лелька в нем совсем продрогла. 

— А мама когда придет? — спросила она, выгляды-

вая наружу.

Бабушка посмотрела жалостливо.

— Мама сегодня будет работать долго-долго, у нее 

теперь работа важная, сложная очень, понима-

ешь?

— Очень сложная, ага, — подала голос Надька. — 

Бюллетени подсчитывать. И чаи гонять.

— Надежда! — Бабушка цыкнула на нее, и та осек-

лась. — Иди давай. И воду нам набери. — Присела 

рядом с Лелькой. — Если ты будешь плакать, мама 

очень расстроится. И не сможет работать. Нам 

тогда кушать станет нечего. И что мы делать бу-

дем?

Лелька сглотнула оставшиеся слезы, вытерла 

глаза и задумалась.

— Под сопку пойдем.

— Зачем это? — удивилась бабушка, помогая Лельке 

выбраться из пледа.

— Чтобы нас песцы съели.

Бабушка запрокинула голову и расхохоталась. 

Лелька смотрела, как она смеется, а плотно зави-

тые кудряшки ее волос дергаются в такт, и не мог-

ла понять, что же такого веселого в снежной соп-

ке и голодных песцах, которым одного сухонького 

деда Рыптэна, конечно, было недостаточно.

— Ты Надежду слушай поменьше, она тебя драз-

нит, — посоветовала бабушка, утирая глаза. — 

Пойдем-ка мы с тобой погреемся, а то ножки ле-

дяные.

В ванной было душно и горячо. Пахло мылом, при-

сыпкой и маминым кремом для рук. Мама размазыва-

ла его по коже перед сном — пальцы, ладони, запя-

стья, локти — и обязательно оставляла капельку, 

чтобы мазнуть Лельке по носу. От запаха этого сле-

зы сами собой собрались в глазах, но Лелька сморг-

нула их и позволила бабушке стянуть с себя теплую 

кофточку, майку, штанишки, колготки и трусики. 

Без одежды духота ванной оказалась не липкой, 

а густой, как мороз за окном, только не жгучей, об-

волакивающей. Пар обнимал Лельку, пузырики лопа-

лись под пятками, пока бабушка опускала ее в воду.

— Сейчас спинку погреем, ножки погреем, — пообе-

щала она. — Придумала тоже, песцы съедят. Это 

что же, и меня к песцам надо?

Лелька обняла колени, горячая вода обступала 

ее, заполняла собой все пространство, и в нем не 

оставалось места для пурги. И даже мама бы в нем 

не уместилась.

— Напридумают дурости, — продолжала ворчать 

бабушка, поливая Лельку из ковшика. — Сорок 

лет как их из тундры в люди вывели, а все ди-

кие, черти. — Лелька слушала ее и не слуша-

ла, растворяясь в пару. — Это же надо! Старика 

в тундру. Мертвый, не мертвый, какая разница? 

Он тебя вырастил, ты его похорони по-челове-

чески…

Поставила ковшик на край ванны, налила в ла-

донь лужицу шампуня, высвободила Лелькины воло-

сы из хвоста и начала намыливать. Лелька зажмури-

лась, чтобы пена не попала в глаза.

— У меня когда мама умерла, я же ее в лес не по-

тащила? Нет. Похоронили ее, как следует. А эти, 

тьфу на них! — Помолчала, смывая пену с волос. — 

Я тебе про бабушку Машу рассказывала? Про ма-

мочку мою.

Лелька кивнула, хоть помнила и смутно, но если 

у нее самой была мама, а у той тоже мама, то и у ма-

миной мамы обязательно должен был кто-нибудь 

быть. Бабушка Маша сама собой появилась и встала 

в этот ряд, словно всегда там стояла.

— Мария Федотовна ее звали, за целую жизнь ни-

чего плохого не сделала никому, — сказала ба-

бушка, намыливая мочалку. — В войну меня выра-

стила, сестру мою Тамарку вырастила, братика 

нам родила, Павлика, только он слабенький по-

лучился.

Мочалка щекотно прошлась по спине и плечам, 

Лелька забултыхала ногами по воде. Ей стало легко 

и радостно, будто проснулась раньше всех, а впе-

реди целый день. И ничего не происходит, но так 

хорошо от этого.

— Знаешь, как она нас с Тамаркой купала? — спро-

сила бабушка, натирая мочалкой Лелькину спи-

ну. — Натаскает ведрами воды в таз, подогре-

ет покрепче, чтобы не остыла, усадит сначала 

меня, как младшенькую, мыльце в руку возьмет 

и давай тереть!

Представить, что бабушка — большая и мягкая, 

помещалась в таз, Лелька не могла. Но бабушка 

говорила уверенно, щеки у нее раскраснелись от 

жара, а кудри совсем разошлись.

— И обязательно песенку пела! — вспомнила бабуш-

ка. — Хорошую такую песенку.

Песенки обычно пела мама. Закутывала Лельку 

крепко, клала себе на колени и запевала незна-

комым голосом про рябину и дуб, про змею под-



колодную и про миленького, который уехал в дале -

кие края.

— Спой, — чуть слышно попросила Лелька.

Бабушка бросила мочалку в воду, взяла с полоч-

ки мыльце, намочила его. Мыльце было ромашковым 

и пахло летом.

— Лес, — наконец сказала бабушка и опустила ла-

донь с мыльцем Лельке на макушку. — Поляна! — 

Рука скользнула на лоб. — Бугор. — Мазнула по 

носу. — Яма! — Сунула палец в раскрытый от удив-

ления Лелькин рот, та щелкнула зубами, но уку-

сить не успела. — Грудь. — Мыльце защекотало под-

мышку, и Лелька зашлась смехом. — Живот! — Ладонь 

плюхнулась в воду, погладила Лельку по мягко-

му. — А там Барыня живет! — закончила бабушка, 

юркнула рукой между Лелькиными ножками. — 

Ба-арыня — ба-арыня, суда-арыня — ба-арыня!

Она легонько раскачивалась в такт и била ладо-

нями по воде. Брызги полетели на Лельку, она ах-

нула, захохотала так, что еще чуть — и зеркало над 

раковиной пошло бы трещинами, и стала подпевать.

— Барыня-барыня, сударыня-барыня!

Вся Лелька стала жаром, барыней, живущей за 

поляной и бугром, грудью и животом, сударыней, 

что мыла бабушкина мама бабушке, а теперь ба-

бушка моет ей, Лельке. И мылом она стала, и пеной, 

и морозом за окном, и пургой, и песцом, и дедом 

Рыптэном. Всем, что наполняло жизнь, как пар на-

полнял комнату, и ее саму.

Лелька не заметила, когда дверь приоткрылась 

и к ним заглянула мама, запуская в тепло наружный 

холод.

— Ирочка, ты чего? — тут же всполошилась бабушка.

Мама присела на край ванны, погладила Лельку 

по спине, но ладонь у нее была с мороза, и Лелька 

отстранилась.

— Надюшка сказала, тут слезы рекой весь день. — 

Мама взяла ковшик, набрала в него воды и спо-

лоснула руки. — Перерыв пока, я и прибежала. 

Давай я ее домою?

Лелька спряталась в воду по плечи, посмотре-

ла на бабушку. Та на нее. Лелька помотала головой. 

Бабушка поджала губы — вроде бы расстроилась, 

вроде бы нет.

— Ты работай, Ирочка, мы тут без тебя ничего, по-

терпим, — пообещала она, забирая ковшик.

— Точно?

Мама была здесь, с ними, но и не была. От снега 

тушь на ее ресницах размазалась, и казалось, что 

мама плакала. Лелька потянулась к ней, прижалась 

щекой, позволила погладить себя холодными паль-

цами.

— Ну, пойду тогда, хорошо? — решилась мама, вста-

ла, вытерла руки и вышла, плотно прикрыв за со-

бой дверь.

Лелька замерла, предчувствуя новые слезы. Но 

слез в себе не нашла. Без мамы она становилась 

всех однее. А тут не стала. Бабушка осталась с ней. 

И бабушкина мама тоже.

— Барыня-барыня, — прошептала Лелька. — Судары-

ня-барыня.

И протянула бабушке мыльце, пахнущее летом 

и ромашками. Горячим паром посреди бесконечно 

злой зимы.

※



— Надо идти, — сказала мама, но осталась сидеть, 

только чашку отодвинула. 

Чашка была красивая. Замечательная была чаш-

ка. Белая, пузатая, с голубым цветком на гладком 

боку. Лелька таких цветков в жизни еще не видела — 

лепестки узкие, из желтой серединки торчат усики, 

на каждом круглая пуховка. Так и хотелось подо-

браться поближе, обнюхать хорошенько, может, даже 

лизнуть. Вдруг настоящий? Но мама нашла чашку 

первой, тут же плеснула в нее кипятком, досыпа-

ла ложку кофе, сверху ложку сахара, и принялась 

пить, недовольно оглядываясь на грустные развалы 

брошенной мебели.

Вещей осталось много. Ни конца ни краю им, как 

сказала бы бабуля, но она еще не вернулась с де-

журства и безобразия этого не видела. 

— Удружила Надька, нечего сказать, — ворчала 

мама, прихлебывая хозяйский кофе. — Это мы до 

лета не разгребем.

Тетя Надя уехала на материк прошлый рейсом. 

Побросала одежду в чемодан, расцеловала на про-

щание притихшую маму, всхлипывающую бабулю, 

саму Лельку — и была такова. От поцелуя на щеке 

остался липкий след, и Лелька все не могла стереть 

его, прислушиваясь, как шепчутся за стеной.

— Одни мы остались, Ирочка, страшно-то как…

— Ничего не одни, Виктор Иваныч еще!

— Ой, да ну его! 

— Тихо-тихо, разбудишь…

— А я не сплю! — хотела сказать Лелька и вскочить 

с кровати, но веки стали тяжелыми, и она вза-

правдашне уснула. 

А поутру мама отыскала в шкафу старые джинсы, 

застиранную футболку, бодро натянула их на себя 

и даже волосы повязала косыночкой, чтобы не ме-

шали.

— А ты куда? — спросила Лелька, аккуратно про-

делывая траншею в завалах манной каши, чтобы 

растопленное масло потекло к краю тарелки, где 

поджидало его малиновое варенье, привезенное 

с материка прошлым летом. 

— Не ты, а мы, — ответила мама, доставая с полки 

Лелькин спортивный костюм. — Доедай скорее — 

и пошли!

Конечно, поверх спортивного костюма пришлось 

натягивать синий колючий свитер, весь расшитый 

белыми розочками, а под него майку и теплые кол-

готки с начесом, но дело того стоило. Когда они 

вышли на улицу, мама в розовом стеганом пухови-

ке, а Лелька в дутом комбинезоне на импортном 

синтепоне, в лицо им тут же задул ледяной ветер. 

Тоненькая полосочка щек между шарфом, завязан-

ным выше рта, и шапкой, натянутой по самые гла-

за, раскраснелась. Сразу стало жарко и холодно. 

Мама крепко сжала Лелькину ладошку, их варежки 

тут же слиплись. Ступени высокого крылечка успе-

ПРО ЧУЖИЕ 
СТУЛЬЯ 
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ло занести пургой. Спускаться нужно было медлен-

но и осторожно — упадешь, а подняться на ветру 

ох как не просто. Лелька тихонечко считала про 

себя, чтобы не пропустить последнюю, самую ко-

варную ступеньку. Раз. Два. Три. Левый ботиночек 

соскользнул с края, мама тут же дернула Лельку на 

себя, удержала на ногах. Обошлось. Они перевели 

дух. Четыре. Пять. Все. До соседнего подъезда путь 

близкий, не успеешь замерзнуть, уже на месте. 

Под ногами оглушительно скрипел снег. В по-

луденной тьме полярной ночи он слабо поблески-

вал, утоптанный по дорожке, бескрайний и мерз-

лый с обеих ее сторон. Лелька знала, где-то там, 

укрытая ночью и пургой, спит большая сопка, снег 

завалил ее серый бок, не видно черных камней, не 

разглядеть мшистые островки, по которым светлы-

ми ночами бродят одинокие олени. Ночь делала мир 

маленьким и ледяным. Лелька зажмурилась, темнота 

стала чуть теплее, и в ней, позади пурги, послы-

шалось мерное дыхание сопки — вдох, выдох, вдох, 

выдох. Спит себе, ждет весны. Чего с ней станется, 

с такой-то большой.

Мама недовольно сжала ладонь, слипшиеся ва-

режки хрустнули. Лелька тут же открыла глаза 

и прибавила шагу. Мороз пробрался под комбине-

зон, между ним и телом остались только свитер, 

спортивная курточка и тоненькая майка. Совсем 

ничего не осталось. Но мама уже нащупала в тем-

ноте деревянные перила чужого крыльца и начала 

подниматься по заваленным снегом ступенькам, 

Лелька поспешила следом. Чужой подъезд встре-

тил их тем же холодом, что и снаружи, но без ветра 

и снега тот съежился и отступил, подумаешь, мо-

роз, ничего особенного. Вот когда сыплет и в лицо 

охапками кидает, тогда и правда беда. А мороз мы 

любой осилим, где наша не пропадала. 

Мама долго возилась с замком, замерзшие руки 

плохо слушались. Лелька топталась рядом. Квар-

тиру тети Нади она знала хорошо. Шкаф с хруста-

лем, два деревянных стула, трехногий столик под 

хохлому и диван с мягкой ковровой обивкой. Вещи, 

смутно напоминающие те, что стояли в Лелькином 

доме, у тети Нади пахли лекарствами. Она работала 

в поликлинике и часто приходила в гости, чтобы 

поставить укольчик, выдать капелек для сердца 

и глянуть, не пора ли бабуле ехать в санаторий, 

греть больную ногу в лечебных грязях. Была тетя 

Надя громкой и смешной. Лельке она нравилась, 

несмотря на укольчики. А теперь тетя Надя уеха-

ла насовсем, оставив ключ и развалы брошенных 

вещей, пахнувших теми же лекарствами, что и при 

ней. Это напугало Лельку куда сильнее пурги и мо-

роза. Навсегдашность отъезда. Непоправимость его 

и настоящность больно щипала в глазах, даже ба-

буля — и та не удержалась, поплакала перед сном, 

грея Лелькины холодные пяточки в теплых ладонях. 

А вещам ничего, даже пахнут так же. Удивительные 

дела.

— Не топчись, ноги мокрые, — окликнула мама.

С ботиночек и правда успело натечь. Лелька ра-

зулась, залезла в хозяйские тапки — большие и раз-

ношенные — и пошлепала за мамой в комнату.

Вещи они раскладывали по двум кучкам. Справа — 

те, что Виктор Иваныч потащит на помойку, слева — 

те, что мама решила забрать себе. Первым в левую 

кучу отправился трехногий стол, следом пузатая 

чашка, два блюдца, глубокая кастрюля и связка 

толстых журналов за 1995 год.

— У меня подписка закончилась в 94-м, а там роман 

публиковали, не дочитала, — смущенно объясни-

ла мама. 

Лелька согласно покивала и бросила в левую 

кучу обезьянку на подставочке — сама коричневая, 

а ножки и ручки желтые, нажмешь на подставку — 

и они дергаются, смешно и немного жутко. 

Сухие макароны и упаковку говяжьей тушенки 

решено было забрать с собой сразу, с ними банку 

растворимого кофе и два шоколадных деда мороза. 

Остальное — пыльное, брошенное и печальное, оста-

лось обреченно лежать у стены, в ожидании Викто-

ра Иваныча и его мусорной машины. 

— Не выкинет, так себе заберет, не жалко, — решила 

мама и поставила греться чайник. — Кофейку — 

и пойдем, поздно уже. 

За окнами бушевала пурга. Тонким свистом она 

проникала в комнату через ставни, сколько хочешь 

их закупоривай бумагой с клейстером, подтыкай 

ватой и старыми свитерами, а начнется пурга, обя-

зательно наметет на подоконник снега, засвистит 

и заноет в доме, да так уныло, что самому хоть 

плачь.

— Надо идти, — повторила мама, делая последний 

глоток. — Бабуля скоро домой придет, а нас нету, 

вот крику будет, да?

Промерзшая одежда согреться не успела, Лелька 

влезла в хрусткий комбинезон и тут же продрогла, 

но говорить не стала, потопталась только, чтобы 

согрелись ноги, утонувшие в сырых ботиночках. 

Мама обязала ее шарфом, огляделась напоследок. 

В коридоре одиноко стояли два стула — деревян-

ные, лакированные, с красивыми витыми спинками. 

Виктор Иванович обрадуется. Дерево хорошо горит, 

будет его буржуйке чем поживиться. 



— Дотащим? — спросила мама, примериваясь к стулу.

Лелька кивнула и схватила второй. Так и пошли 

через пургу. По сторонам снег, в небе снег, по зем-

ле снегом тянет, куда ни глянь, только снег и вид-

но. А они идут — Лелька первая, впереди себя стул 

держит, мама следом, в одной руке сумка с макаро-

нами и тушенкой, а другой стул к себе прижимает.

Лелька шла, во все глаза всматриваясь в темно-

ту, чтобы не пропустить свое крылечко. Ветер так 

и норовил вырвать из рук стул, варежки скользили 

по спинке, но пальцы в них так замерзли, что за-

хочешь — не разожмешь. Мелкий жгучий снег горстя-

ми сыпался в лицо, забивался в нос, мешал дышать. 

Лелька так устала, что начала представлять — вот 

она ложится прямо на снег, закрывает глаза и на-

чинает слушать, как ровно дышит спящая сопка. 

Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. 

— Смотри! — Голос мамы вырвал Лельку из холодной 

дремы. 

Ветер стих. В одно мгновение перестал дуть, 

рвать и швыряться снегом. И снег закончился. Кол-

кая манка успокоилась на верхушках сугробов, неж-

ных, будто сметанные берега. Стало светло и тихо. 

И даже прозрачный морозный воздух наполнился 

нездешним сиянием. Лелька задрала голову и без-

звучно ахнула, мигом позабыв про холод и пургу.

С низкого темного неба спускались мерцающие 

нити. Золотые и изумрудные, пронзительно голубые 

и пугающе-алые, они переплетались в вышине, то 

сияли ослепительно ярко, то затухали тревожно, 

чтобы вспыхнуть с новой силой. Изгибистые лен-

ты, гонимые небесным ветром. Колдовская роскошь, 

щедро рассыпанная по спящему небу, подарок тем, 

кто вышел в мороз и ночь.

— Садись, — шепнула мама, подталкивая Лельку 

к стулу.

Лелька послушно опустилась на скользкую де-

ревяшку, не отводя глаз от неба. Шея уже затекла, 

руки замерзли, холод колюче пробрался вверх по 

ногам. Но мама уселась рядом, стянула с себя ба-

бушкину шаль и укутала их обеих. 

— Тепло? — спросила она белыми от мороза губами.

— Тепло, — согласилась Лелька, отбивая зубами 

восторженную дробь.

Над ними сверкали в танце нити и ленты, мер-

цающие огоньки и набухшие гроздья звезд. Спящая 

сопка недовольно ворчала, колкие искорки света 

жалили ее снежные бока обещанием весны. От кра-

соты и мороза захватило дыхание. Лелька втяги-

вала ледяной воздух через силу, но продолжала 

смотреть, не моргая, чтобы темнота ни на миг не 

проглотила изумруд и синь, серебро и золото, тре-

вожную алость и неземной фиолет. Под бабулиной 

шалью тихонько сопела мама, Лелька чувствовала 

ее бок своим плечом, и от этого становилось ще-

котно в животе. От небесного сияния щекотка под-

нималась выше, до глаз, и хотелось плакать, но 

слезы тут же замерзали, и лед их отражал небес-

ные искорки, будто бы Лелька плакала ими, и это 

было так хорошо, что стало очень жалко тетю Надю, 

уехавшую от всей этой красоты на далекий материк. 

Так они и сидели — мама и Лелька, у края мира на 

чужих стульях, а чернильное полотно неба разры-

вали на лоскуты изумрудные нити северного сия-

ния, пока с дежурства не вернулась бабуля.

※



— Давай! — крикнула мне Катька.

Под ногами трещало, а ниже рокотало и плеска-

лось. Речка Каатырь неслась с дальних сопок прямо 

в океан. Но это далеко, у Поселка океаном и не пах-

ло, зато пахло ледяной водой, раскисшим багульни-

ком и немного соляркой.

— Давай! — повторила Катька и протянула мне руку.

Ладонь у нее была красная, в чешуйках сухой 

кожи. Так бывает, если стираешь в холодной воде. 

У Катьки был младший братик, а горячую воду к ним 

так и не провели. Катька писала в район, жалова-

лась в администрацию, да только что им те жалобы. 

И вся Катькина семья.

— Да хватайся, тебе говорю!

Ногти Катька грызла до самого мяса. Неровный 

край, запекшиеся лунки сорванных заусенцев. А ко-

стяшки сбиты — то ли в драке, то ли с велосипеда 

полетела. Вон на пальцах следы жирной смазки от 

цепи. Никто, кроме Катьки, по Поселку на велосипе-

де не ездил. Какой велосипед, если дорог нет, одни 

короба и засыпанные крупными камнями дорожки. 

Но Катька от последнего снега до первого рассека-

ла на дребезжащей махине, доставшейся ей от отца. 

Тот привез велосипед с материка, а больше бага-

жа у него и не было. Катька рассказывала об этом 

с такой гордостью, что я тут же начинала завидо-

вать. Мало того, что у Катьки был велосипед, так 

еще и отец был, жалко, что погиб прошлой осенью. 

Поехал на охоту по первому льду, вездеход занесло 

и перевернуло. Нашли его на пятые сутки, поломан-

ного не сильно, зато замерзшего насовсем. Катька 

тогда перестала к нам ходить. Мама подождала ме-

сяц, потом собралась и пошла к ней сама. Вернулась 

к вечеру, облокотилась на обувную полку у двери, 

долго молчала и гладила подбежавшую Лотку.

— Можешь не волноваться за комнату, — сказала она 

Надежде. — В колледж Катя не поедет. И в сосед-

ках у тебя не будет.

Сестрица выглянула из комнаты.

— Ну и хорошо.

— Ничего хорошего. Мать у нее запила. Катя с бра-

том остается. На водокачку пойдет сторожить.

Надежда пожала плечами и вернулась в комнату — 

докрашивать ярко-красным лаком ногти на правой 

ноге. Зато Катька снова начала к нам приходить. То 

бабуле поможет сушеные яблоки перебрать, то с ма-

мой засядет над правилами по русскому, по ста-

рой памяти, к экзаменам они за целую зиму успе-

ли подготовиться. Их Катя сдала без троек и так 

гордилась этим, что курить бросила. А потом опять 

начала. И подстриглась еще короче. Зашла к нам, 

скинула ботинки, стянула шапку и встала перед 

мамой, свела густые брови, глянула из-под них 

с вызовом, мол, чего теперь скажете. Мама ничего 

не сказала, пошла ставить чай. А вот сестрица не 

удержалась, цокнула языком.

ПРО ЧЕРНУЮ 
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— Блох подхватила, да? — спросила она, повер-

нулась ко мне. — Тоже нахватаешься, к Лотке не 

подходи, пусть хоть собака чистая будет.

Выскочила в коридор, натянула куртку.

— Ты куда раскрытая вся? — попыталась остано-

вить ее бабуля.

— У Юльки посижу, пока тут гости, — выплюнула 

последнее слово, как тухлую ягоду, и затопала 

вниз по лестнице.

Катька тут же стала собираться домой, но я по-

висла у нее на рукаве, не отцепишь.

— Ты ко мне пришла, ко мне, — ныла я, тянула 

к себе. — Пойдем, я тебе почитаю!

И Катька пошла. А потом мы пили чай, и мама хва-

лила ее за стрижку, мол, какая необычная, только 

подровнять бы чуток сзади, давай мы подровняем? 

Бабуля принесла старую простыню, мы всегда обо-

рачивались ей, когда стриглись, накрыла плечи 

Катьки, и та затихла. Ножницы щелкали, и волосы 

падали на пол, тоненькие, как травинки.

— Я хотела, чтобы под шапкой видно не было, — 

призналась наконец Катька. — Чтобы не поняли 

сразу, что я девка. Иначе на охоту не возьмут.

Смотрела она только на маму. И говорила с ней. 

Мама поджала губы, стала холодная и чужая, как 

всегда, если начинала злиться. Только на кого, 

я понять не смогла.

— С чукчами не ходи, — сказала она. — Слышишь 

меня? Только с нашими. Со знакомыми. С теми, 

с кем папа твой ходил. А с чужими — никогда. Обе-

щаешь?

Катька потянулась ко рту пальцами, но простыня 

не дала их прикусить. Кивнула. И мама снова стала 

теплой и своей.

— А зачем тебе на охоту? — шепотом спросила я, 

подходя поближе.

— Чтобы жрать чего было, — ответила Катька. — Хо-

чешь, привезу уточку?

Я представила, какой она будет мягонькой 

и смешной, как будет бегать за мной и крякать, но 

Катька глянула через меня на маму и улыбаться пе-

рестала.

— Не, уточку не привезу, а ягод могу. Ир Станисла-

вовна, давайте я вам ягод привезу, как пойдут. 

Два ведра!

— Привози, Катенька, — ответила за маму бабуля. — 

Я компота сварю, отнесешь братику.

Катькиного братика я никогда не видела. Только 

слышала, что он маленький и болеет. Родился не та-

кой, как нужно. Сердечко у него слабое.

— А почему так бывает? — спросила я Катьку.

— Потому что бухать не надо было, — коротко отве-

тила она. — Читай давай, а то мне идти скоро.

Долго Катька у нас не задерживалась. 

— Пойду я, Ир Станиславовна, — жалобно говорила 

она, начинала обуваться.

Ботинки у нее были разношенные настолько, что 

шнурки можно было не развязывать. И куртка ста-

рая, с заплатками на локтях. И спортивный костюм, 

в котором Катька ходила и в школу, и на танцы, 

и в тундру, тоже был истершимся, с вытянутыми ко-

ленками. Но все чистое. Скрипучее от хозяйствен-

ного мыла.

— Курить небось хочешь, — начинала ворчать мама, 

шла ее провожать к двери. — На вот, возьми. Бра-

та угостишь.

— Да не надо, вы чего! — возмущалась Катька, но 

всегда брала.

Она приходила к нам два раза в неделю, по втор-

никам и четвергам, между сменами. В эти дни ба-

бушка варила суп в кастрюле побольше. И запекала 

пару лишних бройлерных окорочков.

— Опять гуманитарная помощь? — интересовалась 

Надежда, но не спорила, только уходила зара-

нее, друзей у нее было достаточно, чтобы пере-

ждать у них Катькины набеги.

А вот я ее ждала. Мы дружили всю зиму. Кать-

ка умела вырезать из цветного картона нелепых 

чудищ с огромными зубами, а потом лепила их из 

соленого теста и помогала придумывать странные 

истории. Вот пошло чудище в тундру и нашло там 

старый рудник. О, подумало чудище, добуду золо-

то, стану богатым, куплю самолет и улечу на ма-

терик. Забралось туда, а там мужики сидят и са-

могонку гонят. А что им еще делать, если рудник 

пошел по...
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— Катерина! — прикрикивала мама, но не зло, 

и смешинки поблескивали у нее в стеклах очков.

— Вот стает снег, пойдем с тобой в тундру, — по-

обещала Катька в декабре. — Ты была в тундре?

Конечно, была. Как не быть, если она начиналась 

прямо за детским садом. Пройдешь два двора мимо 

заброшенного общежития и пустого сельпо без две-

ри. А там через короб по тропинке вниз. Под ногами 

начнет пружинить мох. На камнях покажется ягель. 

И запахнет влажно, с горчинкой. И ветвистые ку-

стики расползутся по земле. А мама скажет, что это 

березы. Как в лесу, когда ездили к деду. Только там 

высокие, с белыми стволами. А здесь не ввысь ра-

стут, а вширь. Потому что холодно и ветер сильный. 

Невозможно вцепиться в землю, чуть копнешь — уже 

мерзлота. Приходится корешками за камни хватать-

ся и ползти тихонечко, чтобы не сдуло в океан.

— Да разве там тундра? — Катька даже слюну со-

брала, чтобы сплюнуть, но вспомнила, что мы 

дома. — Настоящая тундра начинается за сопкой. 

Вот туда пойдем.

Сопка виднелась из окна кухни. Большущая и се-

дая — даже в самый разгар полярного дня покрытая 

снегом. С нее к Поселку текла река. Чукчи звали ее 

Каатырь — маленький ручей, но летом ручей этот раз-

ливался в бурный поток, ледяной настолько, что ноги 

промерзали через ботинки, стоило подойти к берегу.

— Там брусники просто тьма. Наклонишься — и уже 

ведро собрал. А грибов! Ир Станиславовна, вы 

чего за грибами туда не ходите?

Мама оторвалась от телевизора.

— Как туда без машины-то попасть? Речка разлива-

ется, не переберешься.

— Тю. — Катька вытянула губы, над верхней глубо-

кая оспина от ветрянки. — По камням перепрыг-

нуть, нечего делать вообще.

— Ну это тебе. А мне шею свернуть никак нельзя. 

Это знаешь как называется? Ответственность. 

Так что никакой реки. И никакой сопки.

И отвернулась. Катька уверилась, что мама не 

видит, и скорчила рожицу.

— Все равно сходим... — прошептала она мне.

— Я учителем работаю уже двадцать пять лет, было 

бы тебе известно, — не оборачиваясь напомнила 

мама. — У меня слух — как у летучей мыши.

О настоящей тундре Катька вспомнила на излете 

полярного дня. 

— Ир Станиславовна, отпустите нас за сопку! — по-

просила она, расплескивая воду из ведра по но-

гам.

Бабуля взялась мыть полы в подъезде, а Кать-

ку привлекла в помощницы, та не сопротивлялась. 

Таскала воду, мела по углам, но все высматривала 

через распахнутую дверь маму. А я сидела с нога-

ми на завалинке, из подъезда меня выгнали, что-

бы я не надышалась пылью. Солнце чуть спустилось 

с зенита, вытянуло тени, ветер лениво раскачивал 

скрипучие качели. Бесконечный день сократился 

на два часа темноты, но продолжал тянуться вяло 

и мучительно. Жужжали комары. Их тонкий визг то 

нарастал, то отдалялся, когда порыв ветра относил 

их в сторону. Я размякла от скуки. Вспотела под 

комбинезоном. Сил хватало на слабое покачива-

ние ноги так, чтобы пятка билась о бок завалинки. 

И все. Катька же не унывала. Примчалась на велике, 

взбудоражила дворовую стаю. Они гавкали для при-

личия, но Катьку сразу узнали и быстро улеглись 

обратно под короб. 

— Ир Станиславовна, там шикши столько! И голуби-

ки! Мы ведро привезем!

Я знала, что мама откажет, но все равно стала 

ждать. Мама выглянула из квартиры, посмотрела на 

Катьку, потом на меня.

— Я же говорила вам. Там речка. Лелька намокнет 

и простынет. И так дохает. Нельзя.

В горле предательски засвербило, но кашель 

я сдержала. Больше помочь Катьке мне было нечем. 

Начни я канючить, мама бы рассердилась и даже на 

завалинке запретила бы сидеть.

— Да я ее на руках перенесу. Не намокнет.

— Кать, не придумывай, — отрезала мама и скры-

лась за дверным косяком.

Но Катька уже поставила ведро и встала на поро-

ге, упершись кулаками в бока.

— Ир Станиславовна, пустите! Лелька тундру не 

видела настоящую.

— Посмотрит еще, — ответила мама из глубины ко-

ридора.

— Когда? Сами говорите, закрываемся в сентябре. 

Увезете ее — так и не увидит.

Этого мы не обсуждали. Ни словечком об этом 

не обменивались. За бесконечным полярным днем 

зияла кромешная пустота. Ничего. Пусть бабуля 

и начала уже собирать вещи по мешкам. Аккуратные 

стопки белья, кофточек, свитеров и теплых колго-

ток. Но мы старательно делали вид, что ничего не 

происходит. Наверное, боялись разрушить притвор-

ный покой последних месяцев. А Катьке страшно не 

было. Она просто сказала и осталась стоять, ожи-

дая ответа.

Мама потопталась в коридоре. Я ее не видела. 

Только бабулю вполоборота. Мочка уха у нее стала 

красная. Она отжала тряпку и повесила ее на край 

ведра.



— Ну чего? Отпустите? — переспросила Катька.

Мама откашлялась. Потом еще раз.

— Ладно, — наконец ответила она хрипло. — Сходите 

до речки. За сопку нельзя.

Я вскочила на ноги. Сонная скука исчезла сама 

собой. Даже комары перестали липнуть к лицу. 

И кромешная пустота, ожидающая меня в окончании 

лета, отступила.

— Сапоги резиновые надевай, пока не передума-

ли, — шепнула мне Катька.

Она улыбалась. Ее плоское и круглое лицо стало 

совсем широким. И потрескавшиеся губы растяну-

лись так, что корочка лопнула и выступила кровь. 

Я с разбегу облапила ее, но тут же оттолкнула 

и побежала за сапогами.

— Господи, Ира, куда ты их пускаешь, — всполоши-

лась бабуля.

— Лелька тундры настоящей еще не видела, — тихо 

сказала ей мама, помогая мне натягивать сапо-

ги. — А скоро сентябрь.

Бабуля перестала спорить и пошла резать нам 

в дорогу бутерброды.

— Может, с нами пойдете? — предложила Катька, 

пока я уткнулась в мамин халат на прощание.

— Ко мне ученики через полчаса придут, — вздох-

нула мама. — Ничего, я на тундру еще налюбуюсь.

И тихонько оттолкнула меня. Халат на ней был 

домашним, пах котлетами, которые мама жарила на 

обед. Бутерброды тоже оказались с котлетами, тон-

ко порезанными вдоль. Мы достали их, когда завер-

нули за дом, и Катька спрыгнула с велосипеда.

— Давай пожуем сначала, — предложила она. — А по-

том поедем.

Зачем есть на ходу, если можно было пообедать 

дома, я не поняла, но спорить не стала. Жевать хлеб 

с маслом и вчерашней котлетой на улице оказалось 

куда вкуснее, чем сидеть за столом и есть с та-

релки.

— Всухомятку всегда лучше, — пробурчала Катька, 

а изо рта у нее посыпались крошки.

Я засмеялась. И она тоже. Курносое лицо ее 

сморщилось. И я подумала тогда: какая же Кать-

ка странная. Не такая, как моя сестрица, хоть 

и учились они в одном классе, под маминым ру-

ководством. Надежда мазала лицо толстым слоем 

тонального крема, чтобы скрыть свои веснушки. 

А у Катьки лицо было все в точках, как речная 

галька. Надежда красила ресницы и губы, мазалась 

мамиными румянами. И вопила, если кто-нибудь до-

трагивался до ее лица. Боялась смазать наведен-

ную красоту. А Катька, раскрасневшаяся от ветра 

в тундре, спокойно терла щеки грязной ладонью. 

И волосы у нее становились все короче, и правая 

бровь была перебита шрамом. А уж от оспины на 

губе сестрица и вовсе бы сошла с ума, а Катька про 

это даже не думала.

— Чего смотришь? — спросила она, засовывая пакет 

от бутербродов в карман. — Поехали давай, а то 

Ир Станиславовна изведется.

Подняла велосипед, усадила меня на багажник, 

оттолкнулась от короба — и мы помчались к сопке, 

подскакивая на камнях. Пустые дома быстро закон-

чились. Остались только горелые срубы. Чем ближе 

мы были к тундре, тем меньше Поселок походил на 

место, где жили люди. Скорее на заброшенный руд-

ник, в котором ни одно чудище не найдет золота, 

только золу и искореженные пепелища.

— Кто их жжет? — спросила я, перекрикивая ветер.

— Да мало ли алкашни тут по ночам греется. Рас-

скажи лучше, чего там Надежда? Звонит?

Я покрепче прижалась к Катьке. Под гладкой тка-

нью спортивной куртки расходился жар от ее спины.

— Звонит.

— Устроилась уже?

— Устроилась.

— А с кем в одной комнате поселили?

Спина под курткой напряглась.

— С Ленкой Кравцовой.

Катька дернула плечом, велосипед начал зава-

ливаться в сторону, но быстро выровнялся.

— Ленка храпит и воздух портит.

Я хихикнула.

— А ты откуда знаешь?

— Мы в седьмом классе в одной палате лежали.

Мимо пронеслось пустое здание общежития. Там 

должны были обитать старатели, но рудник загнул-

ся раньше, чем привезли новую смену. Теперь бабуля 

ходила туда ночь через сутки, сторожила от маро-
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деров. А под подушкой у нее лежал пистолет. Игру-

шечный, конечно, но издалека не отличить. Бабуля 

любила про него вспоминать и смеялась, а мама тут 

же затихала, только откашливалась в кулак.

Мы проехали мимо последнего работающего ма-

газина. По средам там можно было купить свежий 

хлеб, но такой невкусный, что мама давно научи-

лась печь сама. Катька спросила:

— Небось скучаешь по сестре?

Я не скучала. Надежда уехала в колледж за три 

часа по бездорожью и увезла с собой вечную ругань 

с мамой, злое подметание полов и громкую музыку за 

закрытой дверью комнаты, в которую мне ни в коем 

случае нельзя было заходить. Теперь сестрица если 

и приезжала домой, то набирала еды, жаловалась на 

соседок и укатывала обратно. Но сказать об этом 

Катьке я не могла. В хороших семьях все обязатель-

но любят друг друга. А человека ближе, чем сестра, 

в жизни не найдешь. Бабуля повторяла это после 

каждой нашей ссоры. Правда, своей сестре она зво-

нила раз в год — на день смерти моей прабабушки.

— Скучаю, — соврала я.

— Еще бы! — подхватила Катька и снова вильнула 

рулем. — Тебе вон как с сестрой повезло!

— Как? 

Мы с Надеждой не дружили. Я дружила с мамой 

и бабушкой, с Димкой, пока он не уехал, с Мальчи-

ком, пока его не застрелили, с Лоткой, если она об-

ращала на меня внимание, и с кошкой Груней, пока 

ее от меня не увезли. С сестрицей мы просто жили 

в одном доме. А теперь перестали жить.

— Ну как? Она вон какая…

— Какая?

Сестра была чуть выше мамы, умела жарить пи-

рожки из твердой американской картошки и запе-

кать куриные окорочка Буша так, что их можно было 

прожевать. Она мастерски пылесосила ковер и кра-

сила ногти, а еще два часа стригла Лотку, превра-

щая ее в подобие пушистого шара. И могла громко 

ругаться, а потом плакать злыми слезами.

— Умная, — сказала Катька, сворачивая с послед-

ней дорожки Поселка. — Учится на пятерки. Лучше 

всех английский знает.

Надежда ненавидела хренову школу, где все под 

твоим, мама, колпаком. Фразу эту я понимала пло-

хо, но запомнила ее, как сестрица неправильные 

глаголы, которые зубрила по ночам, чтобы маме не 

было стыдно перед учительницей английского те-

тей Леной.

— Хозяйственная еще, — не унималась Катька, уво-

зя нас все дальше от детского сада, за которым 

начиналась тундра.

Этого у сестрицы было не отнять. Она умела на-

водить порядок. Но не дай бог кому-то просыпать 

крошки или наследить на полу. Простым выговором 

не обойдешься.

— И красивая очень, — закончили Катька, подъез-

жая к железному забору последнего сарайчика. — 

Дальше пешком.

До реки мы шли, перескакивая с кочки на коч-

ку. Болото напилось талой воды, раздалось вширь 

и глубь, покрыло себя мхом. Перед глазами ряби-

ли серые лоскуты ягеля, красные переплетенья 

багульника и мятника. Я знала названия по рисо-

ванному атласу тундры, который маме привезли 

с материка. Узнавала травы и радовалась им. Вон 

розовая купальница, вон крупные цветы копеечни-

ка. А в гуще мха — красные ягоды брусники. Много-

много. Один раз наклонишься за ней, разогнешься 

через час, зато с полным ведром ягод. Только шикши 

не было. Катька искала ее, ковыряясь в кустиках 

то ботинком, то ладонью. И тихонько чертыхалась 

под нос.

— А ты знаешь сказку про шикшу? — спросила она, 

уверенно шагая на звук рокочущей воды. — Не 

знаешь? А еще чукотская девочка. Ну, слушай. 

Шикшу еще называют вороньей ягодой, только ка-

кие тут вороны? Пуночки одни. Пуночек ты хоть 

видела?

Пуночки прилетали на север первыми. Еще стоя-

ли морозы и снег лежал не только на сопках, но 

и в Поселке, а серые птички уже сновали на помой-

ках и выпрашивали еду у сердобольной бабули.

— Зимуют они в теплых странах. Улетают кто куда, 

а к лету возвращаются домой. Вот одна пуночка 

поссорилась со своей подружкой, и зимовать они 

решили врозь. На материке наша пуночка позна-

комилась со старым вороном. И тот в нее влюбил-

ся, представляешь?

Мы выбрались из болота и остановились на твер-

дом лоскуте земли — коричневой и промерзшей. 

Катька отряхнула грязь с ботинок, взяла меня за 

руку и повела дальше. Река отчетливо шумела со-

всем близко. Но темных ягод шикши мы так и не 

встретили.

— В общем, наступила весна, пуночка собралась до-

мой, она ужасно соскучилась по подружке. А ста-

рый ворон полетел за ней. И пуночка никак не 

могла от него избавиться. Нет, говорила пуночка, 

ты мне не нравишься, улетай обратно. А он смеял-

ся и называл ее глупой. Сам он был глупым. Не мог 

поверить, что не нужен нашей пуночке.

Катька сплюнула под ноги и достала из карма-

на сигарету. Посмотрела на меня виновато. При 



мне она никогда не курила. Но мы и не выбирались 

из дома так далеко. Катька щелкнула зажигалкой, 

я отвернулась, чтобы не пялиться, но поглядывала 

на нее искоса. Курила Катька как настоящий стара-

тель, держа сигарету двумя пальцами — указатель-

ным и большим.

— Короче, пуночка решила, что прилетит в тундру, 

упадет на землю и прикинется камешком. Пуноч-

ки же похожи на камешки. Вот ворон от нее и от-

станет. Замерзнет и умрет. Но не тут-то было. 

Прилетели они в тундру, пуночка бросилась на 

землю, но ворон рассердился и начал клевать 

камни своим черным-черным клювом.

Земляной дух тундры сменился мерзким сигарет-

ным дымом, но Катька рассказывала так здорово, 

что я не стала ее ругать. Пускай себе курит, зато 

история интересная. Вот-вот прилетит подружка 

пуночки и спасет ее. Вместе они прогонят глупого 

ворона. Только при чем тут ягоды?

— Клевал он камни, клевал. И нашел пуночку. 

А когда исклевал ее до смерти, взлетел в небо. 

Кровь пуночки начала капать с его черного-

черного клюва. И каждая капелька стала ягодой 

шикши.

Я замерла. История не могла так закончиться. 

Ни одна сказка, даже самая жуткая, как про девочку 

Аюгу, не заканчивалась так. Вот сейчас прилетит 

подружка пуночки. Вот сейчас.

— И с тех пор пуночки клюют все ягоды в тундре. 

А шикшу не клюют.

И замолчала. Докурила сигарету. Потушила ее 

о подошву ботинка, положила на землю, затоптала, 

подумала немного и засунула окурок в карман.

— И все? — спросила я.

Катька кивнула.

— А как же ворон?

— А что ему сделается? — Катька обтерла ладони об 

куртку. — Мужикам ничего не делается. Полетел 

себе обратно на материк. Делов-то.

Протянула мне руку. Но я осталась стоять.

— Это плохая сказка.

— Почему?

— Потому что грустная. — Слова кололись на языке, 

как детское шампанское.

— А ты только веселые сказки любишь? Это пото-

му что ты маленькая еще. Подрастешь и узнаешь, 

что все сказки в тундре грустные. Здесь веселое 

не выживает, ему слишком холодно.

— Почему?

— Вот так все устроено. — Катька подошла сама, 

натянула мне на лоб вязаную шапку, сбившуюся 

при ходьбе. — Пойдем лучше шикшу искать.

Шикши не было. Мы дошли до самой реки. Вначале 

она только серебрилась на солнце и рычала, потом 

начала рокотать, а потом и вовсе заслонила своим 

шумом весь остальной мир. От нее расходился сты-

лый холод, словно от форточки полярной ночью.

— Ладно, — вздохнула Катька. — Брусники наберем 

и домой поедем.

Я помотала головой.

— У нас брусникой весь холодильник забит. Дядя 

Толя маме привез.

Катька хмыкнула, протянула:

— Ну если дядя То-оля… Но шикша на этом берегу не 

растет. Что тут поделаешь?

Другой берег был одинаково близко и далеко. 

С одной стороны, речка оказалась чуть шире, чем 

короб у нашего дома. С другой — она рычала и нес-

лась так стремительно, что начинала кружиться го-

лова. Вот только кромешная пустота за окончанием 

лета была страшней любой реки.

— Пойдем на другой берег, — выпалила я замерзши-

ми губами.

— Нельзя! Ир Станиславовна запретила.

— А мы ей не скажем…

Катька взяла меня за плечи, повернула к себе.

— Не надо врать маме без причины, поняла? — ска-

зала она строго, но от берега меня не увела.

— Мы осторожненько, — пообещала я. — Вернемся су-

хие и ей расскажем. Она не будет ругаться. Ну! 

Там же тундра настоящая! — Я бы расплакалась, 

но слезы замерзли.

Катька сжала меня сильнее, вздохнула.

— Ладно, но осторожно.

Рядом никого не было. Людей в Поселке почти не 

осталось. За нами наблюдала только сопка — зава-

ленная снегом сверху, коричневая и лысая внизу. 

А под ней кипела ледяная вода. Катька повела меня 

по берегу.

— Тут перекинули доски, мостик получился, — объ-

яснила она. — По нему пойдем. Но двоих доски не 

выдержат, придется по очереди. Сможешь?

Внутри у меня было щекотно и жарко — то ли от 

страха, то ли от растаявших слез. Я держалась за 

Катькину руку — мозолистую и сухую. На свете не 

было ничего надежнее этой руки. Уж точно не мо-

стик через реку из скрепленных тонкой рейкой до-

сок, подтопленных водой. Катька пробежала по ним 

не глядя. Даже ботинки не намочила. Потянулась ко 

мне. Я сделала первый шаг. Под ногами затрещало.

— Давай! Давай! — кричала мне Катька.

А я не могла пошевелиться. Внизу неслась 

к океану талая, снежная вода. Ей ничего не стоило 

подхватить меня и унести следом. 



Не знаю, сколько я проторчала там. Катька сама 

собой оказалась рядом. Ботинки она повесила 

на шею, связав шнурки. Штанины закатала до ко-

лен. Вода била ей по ногам, сносила в сторону по 

скользким камням. Но Катька дошла до меня, подня-

ла на руки и понесла на берег.

Мы долго стояли так. Я — на ее руках. Она — бо-

сиком на мокром ягеле. И даже комары, облепившие 

голые икры, не заставили ее опустить меня на зем-

лю и обуться, пока я сама не оторвала мокрое лицо 

от ее груди.

— Пуночки шикшу не ели, вот и нам не надо, — ска-

зала Катька, вытирая мне щеки. — Лучше будем 

грибы собирать.

Пухлые боровички мы складывали в пакет из-под 

бутербродов. От грибов пахло осенью и землей, а еще 

обещанием супа и жареной картошки. Мы с Катькой 

почти не разговаривали. Но в этой тишине не было 

никакой сложности. Просто тундра не любила бе-

седы и веселые сказки. Зато цвела куропаточьей 

травой и вереском, гудела мошкарой и дышала по-

лярным днем. Одним из последних, что я застала.

До дома мы ехали долгим путем. Через площадь, где 

лежал валун, весь в медных прожилках. Мимо пустой 

поликлиники. Мимо домов на сваях и нашей школы 

с заколоченными окнами. На завалинке у дома Катька 

отдала мне пакет с грибами, похлопала по плечу.

— Ты только это… — замялась она. — Сестре не гово-

ри, что я про нее расспрашивала.

Я и забыла об этом. Между мной, едущей в на-

стоящую тундру, и мной, что оттуда вернулась, был 

рокочущий поток Каатыря. Но я все-таки спросила.

— Почему?

Катька отвернулась, но призналась честно.

— Она взбесится, что я нос сую в ее дела. — И тут же 

спохватилась. — Нет, не подумай, что Надя пло-

хая. Но меня она не любит. Не знаю почему.

Волосы у нее слиплись, повисли сосульками. 

Одной рукой Катька хлопала по рулю велосипеда, 

а другую поднесла ко рту и тянула зубами лоскуток 

кожи с большого пальца. От жалости у меня пере-

хватило горло. Катька не видела себя со стороны 

и мучилась от непонимания, а я знала ответ. Разве 

можно знать, но не говорить, если другу очень нуж-

но это услышать?

— Кать, она тебя не любит, потому что ты не такая…

— Какая не такая?

Катька рванула заусенец, из ранки полилась 

кровь.

— Непохожая на девочку, — выдохнула я.

Катька смотрела в сторону. Кровь текла по запя-

стью. Она слизнула ее. Положила вторую руку на руль.

— Ну, бывай. Бабушке с мамой приветы мои.

Через полтора месяца я навсегда уехала на ма-

терик. Катю я больше не видела. И северную шикшу 

тоже. Но где-то там продолжает рычать и плескать-

ся ледяная вода, несущаяся в океан. Иногда мне ка-

жется, что я до сих пор стою над ней, не в силах 

сделать еще один шаг. И все жду, когда по скользким 

камням ко мне придет Катька. И спасет меня, пусть 

я этого и не заслужила.

※


