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Каждый раз, когда где-то неподалеку слышится 
звон разбитого стекла, ты мысленно удивляешь-
ся: неужели в городе еще остались целые витри-
ны и окна? Эти хрупкие преграды между порядком 
и хаосом сдаются первыми, проливаясь на мосто-
вую, на дощатый тротуар и грязь сверкающим до-
ждем, и какая-то часть тебя — глубинная, темная — 
думает, что это красиво.

Проходя мимо разгромленной и как будто опу-
стевшей бакалейной лавки, ты замечаешь, что 
внутри, словно крысы в куче мусора, продолжа-
ют копошиться трое. Они нашли запертую кассу 
и теперь пытаются ее вскрыть — возятся с замком, 
пыхтят и сквернословят. Ты улыбаешься краем 
рта: эти штуковины сделаны на совесть, трудить-
ся предстоит час, а то и больше. Впрочем, этой 
троице никто не помешает — может, и помощники 
найдутся.

Увидев тебя, они ненадолго прекращают свое 
занятие и смотрят вслед, одновременно повора-
чивая треугольные морды с пылающими алыми гла-
зами, словно три одинаковых игрушечных болвана. 
Им хочется погнаться за тобой, затащить в пещеру 

какого-нибудь опустошенного магазина, дать волю 
звериным инстинктам… 

Но нельзя, ибо ты отмечена.
И поэтому ты идешь дальше, как будто не принад-

лежа этому городу резни.

* * *

В первый раз Сара видит Змея в ночь на среду, 
когда лежит без сна в своей постели, от мартов-
ской прохлады укрывшись одеялом до самого носа 
и вдыхая горьковатый аромат сухой лаванды, ко-
торую тетушка Фейга хранит в шкафу с постельным 
бельем.

Комната Сары — самая маленькая в их с отцом 
квартире на втором этаже дома по улице Шмидтов-
ской — окнами выходит во двор, где растет огром-
ная старая липа. Последний снег растаял еще на 
прошлой неделе, но теперь девочка почему-то ви-
дит белый и пушистый покров на ветках; кое-где 
к тому же печально повисли обрывки ткани и бу-
маги, причем у последних обгоревшие края, слов-
но кто-то с крыши разбросал все, что осталось от 
уничтоженной книги.

Змей сидит на подоконнике, и в полумраке бле-
стят, как рубины, его глаза, все три. Одет он во 
что-то темное и мешковатое; на плечи падают чер-
ные кудри; из-под края хламиды выглядывают паль-



цы босых ног. А лицо… почему-то, кроме глаз, Сара 
ничего не видит, и это странно: ведь она разгляде-
ла вырванные из книги листы на ветках липы сна-
ружи, должна бы и черты незваного гостя рассмо-
треть. Но кажется, что она смотрит на него сквозь 
взбаламученную лужу.
— Я так долго тебя искал, — говорит Змей и протя-

гивает руку. — Идем со мной.
Воздух в комнате внезапно становится едким, 

ядовитым, словно его подменяет дым, и сердце Сары 
начинает колотиться от страха вдвое быстрей. 
Змей все еще тянет руку, и в мутной круговерти 
вокруг его третьего глаза постепенно проступает 
чешуйчатая серая кожа, туго обтягивающая безбро-
вый лоб.

Сара безуспешно пытается вдохнуть; с каждой 
новой попыткой отравленный воздух обжигает лег-
кие, и в конце концов они склеиваются внутри, как 
будто наполнившись черной смолой. Из углов ком-
наты подступает тьма, пожирает обстановку и саму 
ткань мира, а потом вдруг давится невесть откуда 
взявшейся деревянной фигуркой птицы, стоящей на 
комоде, и от этой запинки девочка успевает… про-
снуться.

Герш Белицкий с дочкой Сарой и незамужней 
младшей сестрой Фейгой приехали в Кишинев пять 
лет назад из Одессы, пожив до этого в нескольких 
городишках Киевской губернии. О том, что на улице 
Шмидтовской появился новый портной, скоро узна-
ли все; еще через год он стал знаменитым и обза-
велся достаточным количеством постоянных кли-
ентов и клиенток, чтобы не переживать о будущем 
своей маленькой семьи. Когда сосед, лавочник Мой-
ше Коган, намекал на правах друга, что предприим-
чивому молодому человеку стоило бы не вести себя, 
словно какой-нибудь цилэйгер или тем более клоц, 
а расширить дело — взять помощниц, например, да 
и вывеску нарисовать поярче, — Герш устремлял на 
него печальный взгляд больших глаз, окруженных 
преждевременными морщинами, и отвечал, что воз-
можность лишний час провести с книгой для него 
важнее лишнего куска мяса, и Сара с Фейгой того 
же мнения.

Они действительно много читали — зная восемь 
языков на троих, по вечерам пересказывали друг 
другу повести и романы, которые Герш постоянно 
заказывал у местных торговцев или выписывал пря-
мо из-за границы. К тринадцати годам Сара была 
начитанней не только всех своих сверстников, вме-
сте взятых, но и большинства учительниц в женской 
гимназии сестер Гинкуловых. Впрочем, об этом мало 

кто догадывался: молчаливая дочь портного своими 
знаниями никогда не кичилась. Из-за этого — а еще 
из-за склонности так глубоко погружаться в меч-
ты, что привести ее в чувство мог зачастую лишь 
удар учительской линейкой по столу, а то и по 
пальцам, — Сара по успеваемости была лишь второй 
в классе.

Сама Сара Белицкая была похожа на отца — щуп-
лая, маленькая, с длинноватым носом и огромными 
серыми глазами, которые казались еще больше, ко-
гда она мыслями уносилась в другие края и вре-
мена, переставая моргать. Просто милая, слегка 
неуклюжая девочка с густыми черными волосами, 
которые Фейга заплетала в две косы и укладывала 
венцом.
— Фейга и фейгеле, — говорил Герш. — Мои птички-

ангелочки.
— Со мной-то все ясно, — добродушно ворчала те-

тушка, встряхивая собственными косами. — А вот 
другая птичка рано или поздно расправит кры-
лышки и все — зай мир гезунд!
Отец в ответ только смеялся.

На уроках Сара никак не может сосредоточиться: 
над математическими уравнениями размышляет так 
долго и усиленно, словно икс и игрек таят в себе 
принцип не менее важный, чем один из постулатов 
Рамбама, и ошибиться в решении означает упустить 
свой единственный шанс на постижение великой ис-
тины. А потом стоит перед картой Российской им-
перии, где надобно отыскать озеро Балхаш, но ви-
дит лишь волны, пробегающие по этой карте, словно 
по шкуре какого-нибудь испуганного животного, 
и с каждой волной знакомые границы все сильнее 
смещаются, территория дробится и меняет цвет, 
с разных сторон на нее то наползает, то отступает 
тьма…

Странно, что никто другой этого не замечает.
— Белицкая, ну же, быстрее, — раздраженным го-

лосом требует учительница, госпожа Кенигшац, 
и смотрит на Сару поверх очков. — Можно поду-
мать, я велела указать, где живут потерянные 
колена Израилевы.
В одном она права: надо быстрее с этим покон-

чить. Сара тыкает указкой наугад, попадает в Бай-
кал, получает предсказуемую оценку и возвраща-
ется за парту, потупившись, хотя на самом деле 
не слышит ни слова из язвительной тирады Кениг-
шац про чересчур самонадеянных учениц, которым 
стоило бы помнить про экзамены. Шепот и встрево-
женные взгляды подружек текут мимо нее, как вода. 
Она вспоминает сон… да, все-таки сон.



Она думает про Змея.
Прежде всего, почему она убеждена, что этого… 

это существо следует называть именно так? Явив-
шийся во сне незваный гость выглядел вполне че-
ловекоподобным, невзирая на третий глаз и стран-
ные одежды. И чешую. Да, чешую — но слово «Змей» 

всплыло в разуме Сары до того, как та проявилась, 
пусть на логику и последовательность событий во 
сне и нельзя положиться всерьез.

Ладно бы он предложил ей яблоко, а не просто 
протянул руку… 

Так, в раздумьях, она возвращается домой спер-
ва в компании девочек, потом одна; бредет мимо 
гостиницы «Лондон» и синагоги, через некоторое 
время начинает машинально здороваться по пути со 
всеми соседями и знакомыми, а потом оказывается 
возле родного дома. Ненадолго замирает у крыль-
ца. На улице деревья сплошь молодые, их тоненькие 
веточки покрыты бледно-зеленой листвой, которая 
кажется слишком нежной для этой холодной весны… 
или, может, Сара просто заболела, ее знобит? Это 
бы объяснило странный сон и не менее странные 
блуждания по коридорам разума.

Книги и тетради — в ящик стола. Переодеться 
в домашнее платье. Фейга ушла на рынок, когда вер-
нется — обязательно попросит помочь с ужином, но 
еще до того для нее найдутся дела. В приоткрытой 
двери отцовского кабинета — самой большой ком-
наты в их квартире, но не потому, что ему требу-
ется для работы много места, а чтобы произвести 
впечатление на клиентов — виден привезенный из 
самого Киева манекен, к которому приколот изы-
сканным образом задрапированный лоскут шифо-
на; так Герш Белицкий прячет некрасивое пятно 
на «теле» своего бессловесного, истыканного бу-
лавками помощника. Мог бы его заменить, но, как 
сам признается, с годами стал сентиментальным 
и мысль о том, чтобы отплатить за верную службу 
черной неблагодарностью, вызывает у него дрожь.

Значит, они ждут гостя — или гостью, ведь Белиц-
кий, как правило, шьет для дам.

Сара тихонько пробирается в ателье — и впрямь 
достаточно просторное, чтобы вместить одну-двух 
помощниц, про которых не устает говорить Мой-
ше Коган, скорее всего, намекая на свою старшую 
дочь Иту; отец не сразу ее замечает — слишком 
увлечен сортировкой пуговиц. Потом он улыбается 
с привычной отрешенностью человека, думающего 
о важном деле, и рассказывает, в чем дело: вскоре 
должна прийти новая клиентка, некая доамна — то 
есть госпожа — Ана Шерпеску, жена богатого тор-
говца антиквариатом из Бухареста, еще в январе 

приехавшая в Кишинев погостить у родственников. 
Дело ее мужа процветает, поэтому доамна Шерпеску 
большую часть года проводит то в Вене, то в Пари-
же, то в Лондоне… словом, запросы у нее наверняка 
будут необычные.
— Но ты же справишься, — уверенно говорит Сара, 

и отец без тени сомнения заверяет, что да, ему 
по плечу и лондонские, и парижские модные 
причуды — вместе с книгами он постоянно за-
казывал и сообразные профессии журналы, знал 
все модные дома Европы и модельеров, которые 
ими заведовали, — только вот смутная тревога 
из его глаз никуда не исчезает. Сара понимает, 
что ошиблась с ее природой. Дело не в этой Шер-
песку, какой бы придирчивой клиенткой она ни 
оказалась.
Он от нее что-то скрывает.
Разбираться нет времени, гостья уже пришла — за 

дверью слышен пронзительный голос Рахиль Коган: 
«Да-да, господин Белицкий живет здесь, вам сюда!» 
Сара смотрит на отца, тот с виноватым видом пожи-
мает плечами — дескать, работа, сама понимаешь. 
Он быстро сгребает наполовину рассортированные 
пуговицы в жестяную коробочку, уничтожая тем са-
мым плоды своего труда, и складывает газету, на 
которой они лежали. Сара успевает заметить под-
черкнутые красным карандашом строки и даже про-
читать несколько слов: «анилин», «фуксин», «ев-
реи губят ви…».

Еще она видит заголовок газеты: «Бессарабец». 
Отец обычно читал «Бессарабские губернские ве-
домости», на худой конец — одесские «Новости» 
и «Листок», а эту не покупал и морщил нос, если 
видел ее где-нибудь.
— Что такое фуксин?
— Краска, — спокойно отвечает дочери Герш Белиц-

кий. — Красная краска с сиреневатым оттенком. 
Как разбавленное вино.
Девочка по-прежнему ничего не понимает — с ка-

кой стати евреям губить вино? — однако теперь уж 
точно приходится отложить все разговоры: стучат 
в дверь, а потом бесцеремонная Рахиль Коган от-
крывает ее и заводит в квартиру к соседу гостью; 
точнее, гостей.

Доамна Шерпеску довольно высокого роста, 
а из-за шляпки кажется еще выше, но в первую оче-
редь Сара замечает, что клиентке, наверное, под 
шестьдесят — и это немного странно, ведь обычно 
о нарядах думают более молодые дамы. Степенные 
матери и бабушки семейств одеваются более строго 
и не так уж сильно следят за модой, чаще высказы-
ваясь о ней презрительно, чем похвально; она хо-



рошо это усвоила, наблюдая за классными дамами 
в гимназии и прислушиваясь к их разговорам между 
собой. Впрочем, если сравнивать с теми же клас-
сными дамами, румынка выглядит очень хорошо: 
она стройная, гибкая, с очень тонкой талией; не 
сутулится и не морщится — на бледном лице только 
морщинки от возраста в уголках глаз и чуть-чуть 
обвисли припудренные щеки. Черные волосы — ни 
единой седой пряди, явно поработал куафер — уло-
жены в безупречную «раковину» на затылке. На гу-
бах помада терракотового цвета, в ушах скромные 
жемчужные серьги, и столь же деликатная нитка 
жемчуга — на шее, спрятанной под высоким ворот-
ником. Юбка, жакет и мантилья доамны Шерпеску 
темно-серого цвета, отчего она как будто вот-вот 
растворится в полумраке тесной квартиры.

С ней мальчик лет семи, одетый как маленький 
взрослый: брюки, жилет, пиджак и широкий галстук; 
все соответствующего размера и пошито очень ис-
кусно, без малейшей экономии при мысли о расту-
щем детском теле. Но его лицо… 

Сара уже такое видела: Петру, сторож в гимна-
зии, как-то раз привел с собой сына, который по-
всюду ходил за ним, не выпуская из рук замызган-
ную игрушку, рассматривал коридоры, картины на 
стенах, заглядывал в классы — все с одинаковой, 
неизменной улыбкой. От этой невинной улыбки на 
плоском лице с раскосыми глазами — поразитель-

но детском для взрослого, широкоплечего парня — 
у Сары как будто что-то сломалось внутри, и в тот 
день она с мучительным нетерпением ждала, когда 
же уроки наконец закончатся.

Этот мальчик был таким же, как ей сперва пока-
залось.

Только не улыбался.
— Бунэ зиуа, домнуле Белицки, — начинает ру-

мынка. — Ам венит… — Заметив легкую расте-
рянность, с которой портной смотрит на дочь, 
безмолвно умоляя о переводе, гостья переходит 
на неплохой русский: лишь акцент выдает в ней 
иностранку, но все грамматические формы без-
упречны. — Я пришла, поскольку мне вас реко-
мендовала госпожа Сусанна Павловна.

— Супруга доктора Дорошевского? — с теплотой 
уточняет Герш Белицкий, хотя другой такой Су-
санны в тех кругах, откуда явилась доамна Шер-
песку, нет; все евреи в Кишиневе знают Николая 
Дорошевского и его жену. — Конечно-конечно! 
Буду рад вам услужить… 
Они продолжают обмениваться любезностями, 

успевая вспомнить про погоду и природу, но Сара 
уже не слушает: она смотрит на мальчика, маль-
чик — на нее. По возрасту ребенок может оказаться 
как сыном, так и внуком красивой румынки, но при 
этом он совсем на нее не похож, разве что волосы 
такие же темные и прямые, однако редкие и прили-
занные, словно мокрые. Может, он приемный?.. 

Но нет, у обоих вдовий пик: значит, все-таки 
родственники.
— …Да, такое меня вполне устроит, — заканчива-

ет какую-то фразу доамна Шерпеску и внезапно 
впервые замечает присутствие Сары. Смотрит ей 
прямо в глаза, не мигая, и говорит тем тоном, 
каким тетушка Фейга обращается к молочнику на 
следующий день после того, как поймала его на 
продаже скисшего или разбавленного товара: — 
Выйди с Ионикэ во двор и погуляйте там, пока 
я не освобожусь. Ему полезен свежий воздух. 
Ду-те ку дынса, драгул меу. Тотул ва фи бине.
Последние слова она произносит если не с любо-

вью, то с теплотой, но адресованы они, конечно, не 
Саре. Девочка, толком не успев опомниться, оказы-
вается во дворе. Мальчик — Ионикэ — стоит рядом, 
и хотя она не осознала те моменты, когда взяла 
его за руку, а потом — отпустила, правая ладонь 
кажется горячей и липкой, словно Сара коснулась 
поверхности, на которой полежал полурастаявший 
леденец. У господ Шерпеску, конечно, достаточно 
денег, чтобы в карманах такого дорогого костюмчи-
ка можно было таскать леденцы без обертки… 

От этой невинной 
улыбки на плоском 
лице с раскосыми 
глазами — поразительно 
детском для взрослого, 
широкоплечего парня — 
у Сары как будто что-то 
сломалось внутри, и в тот 
день она с мучительным 
нетерпением ждала, 
когда же уроки наконец 
закончатся.



Ионикэ, сунув руки в означенные карманы, без 
единого слова углубляется в недра двора — медлен-
ным шагом, изучающе поглядывая по сторонам. Двор 
общий, один на всех соседей, и это скорее хозяй-
ственное подворье, чем место для увеселительных 
прогулок. Когда-то в дальнем углу были качели, 
привязанные к ветке огромного ореха, растущего 
за стеной, но они сломались, и никто не стал утру-
ждать себя ремонтом. Сара толком не успела на них 
покачаться, а теперь ее считают слишком взрослой 
для подобных забав, в то время как другие дети 
в доме — совсем младенцы.

Хлам, собранный кем-то для старьевщика и за-
бытый; высокие кусты чубушника, за которыми едва 
виден уличный туалет; та самая липа. Больше ни-
чего интересного в обозримом пространстве нет, 
а после утреннего дождя двор к тому же пестрит 
лужами. Сообразив, что если Ионикэ промочит ноги, 
достанется ей, Сара устремляется следом за маль-
чиком, который как раз подходит к самой большой 
из этих луж.
— Везь? — гнусавым голосом спрашивает мальчик, 

и Сара знает, как это переводится.
Видишь?

«Ну вэд нимик», — хочет сказать она — «Я ничего 

не вижу», — но осекается, потому что… 
Вода в луже мутная, словно ее кто-то потрево-

жил, но ряби на поверхности нет. Серая взвесь клу-
бится, как дым в стекле, не выказывая даже намека 
на скорое успокоение. Клубится, вьется, порождает 
ураганы и водовороты — много разных водоворотов, 
притягивающих взор, пока один из них не становит-
ся крупнее и мощнее прочих. Сара смотрит; ворон-
ка кружится и продолжает расти. В самом центре 
открывается пятно черноты, и какая-то часть ее 
сознания отрешенно подмечает, что оно намного 

больше лужи, больше двора — да что там, в него бы 
запросто провалился весь дом, а то и весь Киши-
нев. Но каким-то непостижимым образом девоч-
ка одновременно стоит на твердой земле, рядом 
с румынчиком с раскосыми глазами, плоским лицом 
и липкой ладонью — и падает, падает в эту черноту, 
слышит чудовищный рев потока, который вечно низ-
вергается в бездонную пропасть.
— Скотос экзотерос, — произносит чей-то голос, по-

хожий и не похожий на Ионикэ Шерпеску. — Смотри.

Сара смотрит, поначалу не понимая, что еще она 
должна увидеть, а потом вдруг осознает, что поток 
воды на стенках воронки движется как-то стран-
но — ровными выступающими полосами, испещрен-
ными ромбовидным узором. Они темно-серые, и чем 
дольше девочка смотрит, тем сильнее ей кажется, 

что это не вода, а сталь; полированные пластины, 
отливающие синевой, прилаженные друг к другу 
так, что и лист бумаги не пройдет. Витки вокруг 
нее, эта бесконечная спираль, уходящая во тьму, 
похожи то ли на машину, до которой не додумался 
даже Жюль Верн, то ли на… 

Тело?
Стоит об этом подумать, как из самого центра 

тьмы выныривает голова громаднейшей рептилии: 
треугольная, покрытая все той же стальной чешуей, 
с тремя рубиновыми глазами, рассеченными надвое 
веретенцами зрачков, и с оскаленными желтыми 
клыками, меж которыми вьется раздвоенный язык 
цвета фуксина, и самый маленький клык размером 
превосходит старую липу, растущую у нее под окном.

Мысль о чем-то знакомом, близком и не страш-
ном, причудливым образом помогает прийти в себя. 
Сара осознает, что на некоторое время перестала 
дышать, от чего сердце устало колотится в груди, 
как измученный узник, требующий выпустить его 
из темницы, шумит в ушах и как-то странно болит 
в затылке — будто жжется. По мышцам рук и ног про-
бегает волна за волной судорога. Она растерянно 
озирается в поисках чего-то еще понятного и про-
стого, натыкается на плоское лицо Ионикэ.
— Ай вэзут? — тихо спрашивает мальчик. — Ты видела?
— Да… — выдыхает Сара и морщится, вспоминая нуж-

ное слово. — Ачяста а фост ун… балаур?
Дракон.
Мальчик качает головой и произносит слово — 

простое слово, знакомое слово, очень похожее на 
то, которое она совсем недавно мысленно сама 
произносила, и все-таки слышать его в таких об-
стоятельствах так странно, что Сара несколько раз 
переспрашивает.
— Змеу, — повторяет Ионикэ. — Ел ну есте ун бала-

ур, ну аре арипь. Есте ун Змеу.
А потом, как будто в тумане, из дома выходят 

доамна Шерпеску и Герш Белицкий — неужели так 
много времени прошло, что с примеркой и прочими 
портновскими делами покончено? — и румынка, лю-
безно попрощавшись с портным и его фейгеле, выхо-
дит на улицу, где ее, оказывается, ждет извозчик.

У ворот Ионикэ оборачивается напоследок, смо-
трит Саре прямо в глаза.

Улыбается.
И от его улыбки она наконец-то — почти с радо-

стью — теряет сознание.

Вечерняя прохлада закрадывается в дом через 
каждую щель и, кажется, просачивается через все 
поверхности. Пуховое одеяло давит свинцовой тя-



жестью и совсем не греет: руки и ноги Сары пре-
вратились в ледышки, противно ноет внизу живота. 
Похоже, она все-таки заболела.
— Это не болезнь, — говорит сидящая рядом Фейга, 

словно прочитав мысли племянницы. — Просто ты 
стала… немного взрослее.
О подробностях того, что случилось сегодня, 

Саре совсем не хочется вспоминать, но привычка 
выполнять все упражнения в учебнике и подыски-
вать ответы на все вопросы в списке не позволяет 
окутать жутковатый во всех смыслах день кисеей 
блаженного забытья.
— Теперь так будет каждый месяц?
— Через некоторое время — да, — подтверждает 

Фейга, пристально глядя на нее. Тетушка лучше 
всех, кого знает Сара, умеет напускать на себя 
грозный вид, и ее черты к этому располагают: 
огромные черные глаза под бровями вразлет 
и нос с легкой горбинкой напоминают о хищной 
птице, о ястребе, сидящем на столбе ограды 
и обозревающем свои поля с земли почти с той же 
легкостью, как и с небес. Черные волосы с ярки-
ми белыми прядями — по словам отца, Фейга по-
седела в тот год, когда от холеры умер ее жених; 
а с ним и мама, которую Сара совсем не помнит, 
и еще много кто, — всегда чуть-чуть растрепаны, 
как их ни причесывай, и от этого кажется, что 
тетушку вот-вот подхватит ветром и она взле-
тит. — Так устроены женские тела. Вам же вроде 
бы преподают основы медицины? Ничего на эту 
тему не рассказывали?
Сара морщится и пожимает плечами.

— Девочки смущаются от рассказов госпожи Водо-
возовой про анатомию… поэтому мы просто учим-
ся накладывать повязки куклам и друг другу. Да 
к тому же нечасто — эти уроки постоянно заме-
няют на что-нибудь другое.

— Столь же бесполезное, видимо, — фыркнув, отве-
чает Фейга. — Ну ладно. Самое главное я тебе уже 
объяснила, и ты всегда можешь задать мне любой 
вопрос о теле, взрослении… о любви.

— Тетя! — со смехом вскрикивает Сара и, вынырнув 
из-под одеяла, легонько шлепает Фейгу по пле-
чу. Та смеется, явно довольная тем, что настрое-
ние девочки изменилось к лучшему, и тут Сара 
решает разобраться с последней деталью про-
изошедшего, которая беспокоит ее, как слишком 
глубоко вонзившаяся заноза. — А вот это… ну, то, 
что происходит каждый месяц… бывает так, что 
оно вызывает видения?

— Видения? — переспрашивает Фейга, и что-то в ее 
хищном лице неуловимо меняется.

Теперь дороги назад нет. Сара рассказывает все 
без утайки.

Когда Герша Белицкого спрашивали, почему его 
еще достаточно молодая и, пусть не особо краси-
вая, все-таки не уродливая и не калечная сестра 
не выходит замуж, он печально улыбался и говорил, 
что некоторым птицам в неволе жить не судьба. По-
сле смерти Хаскеля Вайсмана — студента-медика, 
который в меру сил пытался бороться со злопо-
лучной вспышкой холеры, унесшей в итоге полтора 
десятка жизней, включая его собственную, — не-
состоявшаяся госпожа Вайсман как будто утрати-
ла всякий интерес к замужеству и успела дважды 
отказать новым женихам еще до того, как обстоя-
тельства заставили ее, Герша и маленькую Сару по-
кинуть старый семейный дом в Бердичеве и навсе-
гда забыть его адрес. В каждом городишке Киевской 
губернии, куда их заносила судьба, Фейга бестре-
петно бралась за любую работу, позволяя брату все 
свободное время уделять совершенствованию сво-
их портновских навыков. Когда у Герша завелись 
деньги и нужда мыть полы в учреждениях и служить 
санитаркой отпала, Фейга обучилась стенографии; 
потом год или около того посещала высшие женские 
курсы в Киеве и сама стала лучше зарабатывать, 
хоть и не посвящала брата в подробности своей не-
обычной, слегка сумбурной жизни — даже с друзья-
ми не знакомила, твердя, что у них не будет общих 
тем для разговоров, но, тем не менее, переживать 
совершенно не о чем.

Он ей верил. Разве могло быть иначе?

— Перед тем как все происходит, — задумчиво гово-
рит Фейга после паузы, последовавшей за сбив-
чивым рассказом Сары про странный сон и еще 
более странное видение в луже во дворе, — жен-
щины иногда могут чувствовать себя необычно. 
Со всеми по-разному: одна мучается от мигреней, 
другая становится очень раздражительной, тре-
тья рыдает над каждой сорванной зря былинкой 
и в придачу над собственной якобы погубленной 
судьбой. Ты же любишь фантазировать — да, Сара, 
не спорь с очевидным фактом. Возможно, твое 
живое воображение обратилось к этой сказке… 

— Сказке? — перебивает девочка, краснея. — Какой 
еще сказке?
И Фейга рассказывает — не сказку, она ненави-

дит сказки всех народов мира, вместе взятых, — 
на ходу выкраивая из собственных воспоминаний 
и вычитанных в философских книжках умных мыслей 
пестрое, но крепкое полотно: змей предстает на 



нем чудовищем, чей смысл существования сводится 
к краже девиц, которых потом спасает царевич, ры-
царь или — в местной версии — богатырь Фэт-Фрумос. 
Тетушка не скрывает своей неприязни к пассивным 
девицам, и в целом ее мнение о сказках такого рода 
никак не назовешь снисходительным.
— А разве девушек воруют не драконы? Как их тут 

называют, балауры?
— Сама подумай, зачем балауру девушка, — с кривой 

улыбкой отвечает Фейга. — На завтрак? На обед 
или ужин? Нет, в этом смысле все чуточку хитрее 
устроено: Змей, даром что чешуйчатый гад, вне-
шне напоминает человека. Только с тремя глаза-
ми, как тебе и привиделось. То ли у болгар, то 
ли у сербов есть поверье, что от Змея иной раз 
рождаются крылатые дети со всякими необычны-
ми способностями… 
Саре не интересно слышать про детей Змея, ка-

кими их представляли себе болгары и сербы; ее 
настроение снова портится. Она никак не может 
поверить, что просто запуталась в собственных 

воспоминаниях, что на самом деле слышала такую 
сказку и ее обеспокоенный приближением этих дней 
разум выдал свою, переделанную версию. Что-то не 
вяжется в объяснении Фейги.
— Но как же лужа?
— О, с лужей все еще проще. — Тетушка небрежно ма-

шет рукой. — Помнишь, ты в ноябре читала «Низ-
вержение в Мальстрем» и с восторгом его мне 
пересказывала? Воронка невероятной глубины, 
вращающиеся стены, бездонная пропасть — все 
сходится!
Ничего не сходится, однако у Сары пропадает 

всякое желание доказывать Фейге, что та ошиба-
ется. Пренебрежение, которое демонстрирует те-
тушка относительно ее страхов, вызывает смутную 
обиду, словно она не стала «немного взрослее», 
а наоборот, вновь превратилась в малышку, чье 
мнение взрослым не указ, если оно не касается ку-
кольных нарядов или цвета леденца на палочке. Ход 
мыслей Фейги, такой холодный и рациональный, ее 
раздражает.

Так или иначе, час уже поздний, и хоть Фейга 
вместе с Гершем заверили Сару, что на занятия она 
завтра не пойдет, привычки и предыдущая беспо-
койная ночь берут свое: она начинает зевать, голос 
тетушки доносится будто сквозь вату, и чары сна 
вынуждают стены маленькой комнаты причудливым 
образом раздвинуться, превращаясь в подобие ко-
ролевской спальни.

Сара засыпает.
Приходит Змей.

Он по-прежнему трехглаз и окутан туманом, в ко-
тором посверкивают три кроваво-красных глаза 
и лишь изредка мелькает то серебристо-серая кожа, 
покрытая чешуей, то длинные пальцы, такие же серые 
и когтистые. Его движения исполнены сверхъесте-
ственной плавности, как будто в теле — с виду как раз 
вполне человеческом — суставов на порядок больше 
положенного или попросту нет костей. Узкая девичья 
кровать Сары превращается в огромное ложе из чер-
ного дерева, под балдахином с тонкой и блестящей, 
словно металл, вышивкой: сине-зеленые, хаотично 
разбросанные павлиньи перья, но в центре каждого 
глаза на пере — веретено зрачка. На спинке изножья 
неподвижно сидит птица, силуэт во тьме; то ли сокол, 
то ли ястреб. Постель — чернейший атлас; такая же 
гладкая, скользкая рубашка холодит ей кожу.

Мраморный пол блестит, словно лед цвета полу-
ночи; дальние углы и потолок громаднейшего поме-
щения теряются во тьме, но Саре кажется, что там 
есть фигуры еще на полтона темнее, и они движутся.

И Фейга рассказывает — 
не сказку, она ненавидит 
сказки всех народов мира, 
вместе взятых, — на ходу 
выкраивая из собственных 
воспоминаний и вычитанных 
в философских книжках 
умных мыслей пестрое, 
но крепкое полотно: 
змей предстает на нем 
чудовищем, чей смысл 
существования сводится 
к краже девиц, которых 
потом спасает царевич, 
рыцарь или — в местной 
версии — богатырь  
Фэт-Фрумос. 



Змей ходит кругами на расстоянии, быть может, 
десяти шагов от ложа — поскольку вокруг больше 
ничего нет, трудно сказать наверняка. Может, на 
самом деле он великан и их разделяет верста. Мо-
жет, если сойти с этой проклятой кровати на чер-
ный пол, она рухнет сквозь него и проснется.

Или нет.
— Я так долго тебя искал. — Змей повторяет ту же 

фразу, что и в прошлом сне. Голос у него при-
ятный — низкий, обволакивающий, — и Сара, со-
дрогнувшись всем телом, внезапно понимает, что 
вот-вот начнет погружаться в атласную гладь 
простыней, словно муха в чернейший мед. — По 
пустыням царств древних шел я за тобой. Вдоль 
рек вавилонских шел я за тобой. Там, где костры 
пылали, искал я тебя… И вот ты здесь. Ты, для 
которой время и пространство — не преграда.
«Кто ты такой?» — хочет спросить Сара, но го-

лос подводит, и остается лишь сидеть молча, вни-
мательно следить за туманной фигурой Змея, ко-
торая, к счастью, не приближается. Ему как будто 
что-то мешает.
— Ты не такая, как все, — продолжает Змей. — Ты 

умнее всех, ты красивее всех, отважнее всех, 
и у тебя есть великий дар. Идем со мной. Иначе 
ты в этом городишке просто зачахнешь.
Происходящее совершенно не похоже на сон 

или — как там выразилась Фейга? — плод живого во-

ображения.

— Я не хочу здесь быть, — наконец удается ей выго-
ворить. — Отпусти меня.
Змей, однако, не слышит ее слов или просто их 

игнорирует. Он продолжает размеренное движение 
по кругу, словно деталь механизма, о чьем смыс-
ле и предназначении можно только догадываться. 
Взмахивает рукавом просторного одеяния, перехо-
дит на совершенно незнакомый Саре язык, звучащий 
так, словно каждое слово — гвоздь, который пыта-
ются вбить прямо ей в затылок, и, к счастью, про-
износит лишь несколько коротких фраз. Потом он 
вновь переходит к уговорам и посулам.
— Я хочу увенчать тебя короной из черных брил-

лиантов. Хочу подарить тебе веер из ангельских 
перьев и накидку из шкуры звездного зверя. Если 
пожелаешь, вся Вселенная ляжет пред тобою, как 
книга, и ты решишь, открыть ее или бросить 
в очаг. Мне подвластен мир зримый и незримый, 
от подземных черных океанов до хрустальных 
небесных сфер. И все это может стать твоим… 
Смотреть на него становится больно, и Сара 

переводит взгляд на пол, который уже не черный, 
а прозрачный; миг спустя она проваливается в это 

прозрачное пятно, не телом, а чем-то неощути-
мым — разумом? душой? — и ее взгляду открывается 
картина, причудливая в своей банальности. Она ви-
дит поселок с двухэтажными, одинаковыми домами 
из красного кирпича, от одного взгляда на которые 
ее почему-то тошнит и бросает в дрожь, хотя они 
с виду совсем не страшные. Их, быть может, десятка 
два, расположены они ровными рядами, и по краям 
застроенного пространства виднеются другие зда-
ния. На улицах нет ни души, единственный признак 
жизни — далекий лай собак.

Вокруг этого странного места — высокий забор, 
и над воротами имеется надпись, но поскольку Сара 
видит ее изнутри, шиворот-навыворот, да к тому же 
всего лишь на долю секунды, она не успевает ниче-
го прочитать. Лишь на самом дне разума остается 
смутное ощущение, что это была какая-то цитата.

Сон во сне обрывается быстро и резко, вызы-
вая новый приступ тошноты, с которым непросто 
справиться. Сара смотрит на Змея, который теперь 
стоит слева от ложа, на расстоянии все тех же де-
сяти — или более — шагов, и три его красных глаза 
пристально глядят на нее из тумана.
— Идем со мной, — говорит Змей. — Стань моей женой.

По сравнению с увиденным, с этими бараками из 
красного кирпича, от которых веет жутью, пред-
ложение кажется до такой степени нелепым, что 
Сара, не успев совладать с эмоциями, совершает 
единственный поступок, по поводу которого отец 
когда бы то ни было ее предостерегал: «Так нельзя 
поступать на людях».

Она запрокидывает голову и громко, от всей 
души хохочет.

* * *

Ты идешь вперед, и улица впереди покрыта сне-
гом, хотя сейчас теплый апрель и в воздухе вита-
ет аромат цветущей акации. Снег повсюду: на об-
ломках мебели и обрывках одежды и занавесок, на 
обгорелых останках священных книг и свитков, на 
устремленных в небо пустых глазах трупа с выво-
роченной нижней челюстью.

Из дверей разгромленного магазина выбегает 
молоденький перепуганный приказчик, спотыкает-
ся и падает лицом в грязь. Следом за ним выска-
кивают двое, трое, пятеро с треугольными мордами 
и дубинками, начинают его бить куда попало, но 
большей частью — по голове, по лицу. Один тыкает 
дубинкой прямо в рот, и сквозь вопль мучительной 
боли отчетливо слышен хруст выбитых зубов и ло-
мающейся кости.



Снег безмятежно падает на головы погромщиков, 
на спину скорчившегося посреди улицы приказчика.

Мимо проходит отряд в мундирах, не замечая ни 
тебя, ни избиения в грязи, ни того, что продолжа-
ется в магазине.

Наверное, сквозь метель им плохо видно.

* * *

Ты об этом пожалеешь.

«Никакой школы, — окончательно решает Фейга 
при виде ее бледного лица и темных кругов под 
глазами. — Побудешь несколько дней дома. Я сама 
все объясню твоим классным дамам».

Что ж, неплохо: в голове у Сары слишком много 
мыслей, для уроков места почти не осталось. После 
завтрака тетушка уходит по своим делам, отец уда-
ляется в кабинет-ателье, чтобы начать работу над 
заказом госпожи Шерпеску. Сара сперва пытается 
заниматься, чтобы прогнать из головы фразу, ко-
торую сказал Змей, прежде чем исчезнуть; осознав, 
что просидела над открытым учебником не меньше 
получаса, так и не перелистнув страницу, сердито 
ворчит себе под нос: «Ну и дурра».

Встает, подходит к окну, смотрит на липу и вспо-
минает, как выглядел снег на ее ветвях.

Потом тихонько подкрадывается к отцовской 
двери и, обнаружив ее гостеприимно приоткрытой, 
входит — неслышно, как сквозняк.

Ты об этом пожалеешь.

Против всех ожиданий, Герш Белицкий не занят 
расчетами, вычерчиванием выкройки, расклады-
ванием ткани на рабочем столе или чем-то в этом 
духе. Он даже не рисует в своем альбоме заказчицу 
в еще не существующем наряде — а силуэт у Шер-
песку вполне модельный, эскиз вышел бы красивым 
во всех смыслах. Он просто сидит в кресле у окна, 
обложившись книгами и тетрадями: три на подокон-
нике, открытые; две — на коленях, и еще один тол-
стый потрепанный том валяется на полу, достаточ-
но близко к креслу, чтобы его можно было поднять, 
не вставая.
— Что ты делаешь? — спрашивает Сара, не скрывая 

удивления.
Герш смотрит на дочь поверх очков, потом кивком 

указывает на стоящую вблизи от кресла табурет-
ку — на ней лежат еще две старые тетради с секре-
тами портновского мастерства, причем некоторые 
записи сделаны чужим почерком.
— Она заказала что-то необычное, — догадывается 

Сара и улыбается: отец любит сложных клиентов 
и клиенток, чьи капризы и фантазии заставляют 

ломать голову, а потом трудиться дни и ночи на-
пролет.

— Госпоже Шерпеску необходимо домашнее платье, 
в котором она будет чувствовать себя, цитирую, 
легко и свободно, как змея, плывущая по поверх-

ности водоема. — От слова «змея» Сара слегка 
вздрагивает, но Герш этого не замечает. — Пони-
маешь, на что она намекала?
Ты об этом… 

— Нет… 
— Корсет. Белье. Ей нужна вещь, которую можно на-

деть на… хм… просто надеть, саму по себе, без 
ничего. Она даже поначалу заявила, что следует 
обойтись без пояса, но потом смилостивилась 
и разрешила его соорудить, если другого вы-
хода не останется. По ее словам, платье дол-
жно быть красивым и совершенно не стесняющим 
дви жений.
…Пожалеешь.

— Пусть бы завернулась в простыню, — бормочет 
Сара, чье настроение вновь бесповоротно испор-
чено. — Ни швов, ни поясов, только заколоть чем-
нибудь на плече. Да и на портном можно сэконо-
мить.

— Совсем наоборот, она не желает экономить, — ве-
село отвечает Герш и еще одним кивком указыва-
ет Саре за спину. — Это прислали вчера, пока ты 
была в своей комнате с Фейгой.
Она поворачивается, потом вскакивает, лишь 

теперь заметив лежащий на рабочем столе отрез… 
шелка? Да, похоже, это и впрямь шелк, но такого 
качества Сара ни разу не видела, не ощущала. Тон-
кий, но прочный; гладкий и чуть теплый на ощупь, 
словно кожа живого существа, а не мертвая ткань; 
струится сквозь пальцы, как морская вода, и даже 
цветом отчасти ее напоминает. Серовато-зеленый, 
с металлическим отблеском, похожий на… 

Змеиную шкуру.
Сара стискивает зубы, сдерживает рвущийся на 

волю стон: это какое-то безумие! Почему ее окру-
жают сплошные змеи? Она не удивится, обнару-
жив гадюку в своей постели, и даже в самом слове 
�обнаружить�, оказывается, притаился ползучий, 
пусть и безобидный, но все равно гад.

…Пожалеешь.

Она злится и слушает отца лишь краем уха, под-
мечая только самое главное: да, он тоже первым 
делом подумал про тогу, но тога — не платье, да 
и сари не подойдет, потому что к нему полагаются 
тугая блуза и нижняя юбка. Но он, отталкиваясь от 
этих двух образов, придумал кое-что действитель-
но простое и элегантное. Загвоздка лишь в том, 



как воплотить идею в жизнь, не испортив дорогую 
ткань.
— Она хорошо заплатит? — машинально спрашивает 

Сара.
Герш впервые смущается и чешет переносицу 

полусогнутым указательным пальцем, безуспешно 
пытаясь скрыть эмоции. А потом честно переска-
зывает еще один отрывок разговора с Шерпеску, 
на этот раз не своими словами, но как можно точ-
нее повторяя ее фразы, чей смысл довольно зага-
дочен.

«Понимаете, домнуле Белицки, для меня это очень 

важно. Я не поскуплюсь; главное, чтобы у вас все по-

лучилось».

«Да, я это уже принял во внимание. Но и вы пой-

мите: я не могу работать, не зная, сколько мне за-

платят».

«Я уже сказала: столько, сколько вы захотите».

«Но так не принято!»

Рассмеявшись, она потянулась к кошельку.
«Ну хорошо, домнуле Белицки. Вот вам в качестве 

аванса… хм… триста рублей, я думаю, сумма вполне 

достойная. Но мое обещание остается в силе: если 

вы сумеете выполнить заказ, с которым не справи-

лись четверо портных только за последние полтора 

года, вам останется лишь озвучить свои желания. 

Они воплотятся в жизнь — и сможете больше не ра-

ботать. Да, мои возможности в некотором роде бес-

предельны». 

— И ты согласился?
Герш пожимает плечами. Сара не сомневается 

в честности отца, он не возьмет с румынки больше, 
чем стоит его труд, но сумма аванса сама по себе 
велика… Где-то тут кроется подвох.

Ты об этом пожалеешь.

— Мое ремесло таит в себе определенные риски, — 
говорит Герш. — Но сама посуди: у нее и ее супру-
га репутация достойных людей, я проверял. Она 
доверила мне эту ткань, можешь не сомневаться, 
тоже весьма дорогую. И ее заказ действитель-
но отличается трудностью — она сказала, один 
модельер из Вены так замучился и расстроился 
из-за этого платья, что… хм… ну, в общем, он 
умер.

— Рассчитываешь на успех?
— Рассчитываю на деньги, — отвечает отец. На его 

лице, некрасивом и большую часть времени до-
вольно-таки унылом, мелькает тревога, которую 
Сара заметила вчера. Помедлив несколько се-
кунд, словно взвешивая все за и против, он при-
бавляет: — Они нам не помешают. Возможно, скоро 
придется отсюда уехать.
От потрясения Сара теряет дар речи: просто смо-

трит на отца, приоткрыв рот, что даже по меркам их 
необычной семьи считается нарушением приличий. 
В этом доме на улице Шмидтовской они живут пять 
лет, и предыдущие переезды успели сплавиться в ее 
воспоминаниях в одно большое, суматошное и пу-
гающее событие. А как же гимназия… ее подруги, 
и даже классные дамы, пусть на них и принято вор-
чать… ее книги — вся семейная библиотека, кото-
рая за прошедшие годы росла, как тесто под по-
лотенцем! Уехать с этих извилистых пыльных улиц, 
где еврейская, румынская и русская речь звучит 
так легко и привычно, где цветет липа под окном, 
где Сара знает по имени всех обитателей длинной 
Шмидтовской и большинства окрестных кварталов… 

Все равно что отрубить себе руку.
— Держи. — Пошарив по другую сторону от кресла, 

отец достает и протягивает ей стопку газет. — 
Прочитай отмеченное, а потом мы это обсудим. 
И не переживай заранее — может, обойдется, если 
же нет… В Европе множество хороших школ, зна-
ешь ли. И еще есть Америка. Иногда я думаю про 
Сан-Франциско. Раз уж мы иной раз не в силах 
остаться, можно хотя бы выбрать путь.
И он снова устремляет взгляд на тетрадь с за-

метками, лежащую на коленях поверх другой такой 
же тетради и книги, как теперь видит Сара, по ис-

Сара стискивает зубы, 
сдерживает рвущийся 
на волю стон: это 
какое-то безумие! Почему 
ее окружают сплошные 
змеи? Она не удивится, 
обнаружив гадюку в своей 
постели, и даже в самом 
слове �обнаружить�, 
оказывается, притаился 
ползучий, пусть 
и безобидный, но 
все равно гад.



тории костюма. Это выражение лица ей знакомо, оно 
означает «Теперь я должен поработать».

Она забирает газеты — и видит, что сверху опять 
«Бессарабец», примерно двухнедельной давности.

И вновь одна заметка обведена красным каран-
дашом.

…Пожалеешь.

Сара знает: с такими, как они, все непросто, 
и так было испокон веков.

Ну… практически.
Их семью не назовешь религиозной: Герш в сина-

гоге бывает раз в году, а Фейга язвительно хмыка-
ет при любом упоминании обрядов, правил и всего 
такого, но каждый год перед Песахом — разумеет-
ся, совершенно случайно — устраивает генеральную 
уборку, и также случайно из дома пропадает вся 
некошерная еда, и еще кто-то забывает на празд-
ничном столе бокал вина для пророка Илии. Сара, 
конечно, лишь недавно осознала, почему противо-
речия между словами и поступками тетушки забав-
ны, однако праздник ей нравится, мацу, марор и ха-
росет она любит, не говоря уже про гефилте фиш, 
да к тому же сомневаться в решениях и авторитете 
Фейги… нет, даже пробовать не стоит.

«Бог есть, — сказал отец как-то раз в ответ на 
ее робкий вопрос. — Он есть, это точно. А христи-
анский он, иудейский или еще какой-то — не знаю, 
и, думаю, это не моего ума дело. Мне бы иголки не 
растерять да пуговицы не перепутать».

Однако не все евреи согласились бы с Гершем Бе-
лицким в этом вопросе и в том, как именно следу-
ет почитать Б-га — многое из того, что он говорил 
и делал, для них было бизайон, святотатство. По 
этой причине маленькая семья Белицких сдела-
лась чужой для всех: представители других народ-
ностей, населявших Кишинев, редко разбирались 
в нюансах, и евреи для них были на одно лицо с пе-
чальными очами и длинноватым носом; пейсы — по 
обстоятельствам.

Тот факт, что Сара в последний раз видела про-
чих родственников в младенчестве и всех успела 
позабыть, тоже был каким-то образом связан с ре-
лигией, но она бы ни за что не отважилась приста-
вать к отцу или тетушке с расспросами.

Итак, жизнь евреев была сложной, и Белицкие 
сполна испытывали на себе эти сложности. Герш за-
рабатывал достаточно, чтобы переселиться в один 
из более престижных кварталов по другую сторону 
Александровской улицы, но не стал этого делать, 
потому что там, как он выразился, был совсем дру-

гой птичник, и на выскочку-портного смотрели бы 

с ненавистью и презрением, пусть он и не стал бы 
первым евреем, осмелившимся перейти Рубикон. 
Время от времени на Шмидтовскую забредали подо-
зрительные молодчики; кому-то разбивали витрины 
или рисовали на дверях и стенах гадости; на Но-
вом рынке и площади с каруселями часто дрались 
и кричали друг другу обидные слова. Но все-та-
ки жизнь в Кишиневе казалась достаточно тихой, 
чтобы обмануть самих себя, убаюкать заверениями 
в том, что все хорошо — было, есть и будет.

Что же теперь?
Сара читает отмеченные красным абзацы, и ее 

бросает то в жар, то в холод. На страницах газеты 
евреи — а с ними и она сама — предстают злобными, 
лживыми, продажными тварями, ради выгоды спо-
собными на любые мерзости. Изготовить «вино» 
из растворенной в воде, подкрашенной фуксином 
патоки или бузины? Пожалуйста. Сговориться 
с другими мошенниками, чтобы половчее водить 
за нос ни о чем не подозревающих иноверцев, 
даже страждущих и больных? Запросто! Почему-то 
именно эта заметка вызывает у Сары особенно 
сильный гнев: всем известно, как преобразилась 
Еврейская больница под руководством доктора 
Слуцкого, и винить его соратников в каких-то там 
заговорах — подло! Но «Бессарабец» на этом не 
останавливается, изливая со своих страниц все 
новые поводы для ненависти к народу, лишенному 
родины, — причем чаще всего делает это испод-
воль, будто бы между строк, словно подбрасывая 
доверчивым рыбкам вкусное угощение на блестя-
щем и остром крючке.

Самые жуткие вещи, однако, ждут Сару в мар-
товских номерах. История о некоем подростке из 
Дубоссар, убитом еврейским лавочником ради кро-

ви для мацы, кажется верхом бреда даже ей, три-
надцатилетней девочке… но, с другой стороны, 
она-то знает, как готовят мацу, в отличие от боль-
шинства читателей «Бессарабца». Череда намеков 
и многозначительных подмигиваний, адресованных 
простым местным жителям, сменяется прямыми об-
винениями в чудовищном — и к тому же чудовищно 
абсурдном — преступлении.

Не в силах усидеть на месте, Сара выскакивает 
из комнаты с газетой в руках, собираясь ворваться 
к отцу, пусть тот и будет недоволен, но натыкается 
на Фейгу, которая как раз входит с улицы с полной 
корзиной покупок. Сверху лежат несколько газет.

Увидев бледное и дрожащее лицо племянницы, 
смятый номер «Бессарабца» в ее руке, тетушка 
мгновенно понимает, что произошло. Со странной 
кривой улыбкой она прикладывает палец к губам — 



тсс! — и аккуратно вытаскивает одну газету из-под 
ручки корзины. Протягивает девочке.

Это вновь проклятый «Бессарабец». Сара громко 
шуршит, расправляя листы, скользит взглядом по 
полосам и быстро находит нужное: заметку, оза-
главленную «Опровержение». Не веря своим глазам, 
она перечитывает текст трижды, и углы ее рта сами 
собой расползаются в стороны.
— Они во всем разобрались! — громко шепчет Сара, 

не обращая внимания на то, как Фейга хмурится 
и машет рукой: тише, тише! — Евреи не убивали 
этого Мишу! Бедный мальчик… Ну разве можно пе-
чатать такие злобные и глупые сказки? От тако-
го могло случиться ужасное!

— Кто-то хотел, чтобы случилось ужасное, — заме-
чает Фейга без особой радости.
Такая идея не помещается в голове у Сары.

— Но не случилось! — восклицает она, отбросив 
безуспешные попытки говорить тихо. За две-
рью ателье слышится дробный перестук, словно 
кто-то от неожиданности уронил коробку с ка-
тушками, и Сара представляет себе, как они ка-
тятся в разные стороны по полу. — Папа! Папа! 
Нам не надо никуда уезжать! Теперь все будет 
хорошо!
Она не замечает горестную улыбку Фейги.
Она от радости порхает, словно бабочка, до са-

мого вечера.
А ночью приходит Змей.

Их третья — третья ли? — встреча длится недол-
го, причем такой сценарий оказывается неожидан-
ностью не только для Сары, но и для самого трех-
глазого существа. Она просыпается на той же черной 
кровати посреди зала, погруженного во тьму, и Змей 
по-прежнему движется по кругу с неизвестным ра-
диусом. Но стоит ему открыть рот — Сара этого не 
видит, просто успевает расслышать несколько про-
изнесенных звуков, — как сидящая в изножье птица 
взмахивает крыльями и издает пронзительный крик 
хищника, завидевшего в траве мышь. Змей резко 
останавливается, смотрит на нее, вскидывает пра-
вую руку и шипит что-то на языке, который причи-
няет боль. Птица без малейших признаков смятения 
или страха кричит опять, громче и яростнее. Это по-
вторяется снова и снова; с каждым разом Сара чув-
ствует прилив сил. Она и не рассчитывала на помощь!

Змей застывает столбом, сверля ее рубиново-
красным взглядом, что-то шипит.

Исчезает.
Но от этого неожиданного поворота течение 

сна — сна? — не прерывается, и Сара остается сидя-

щей посреди устланной черными простынями крова-
ти, одетая в атласную рубашку, которая держится 
на плечах лишь благодаря тоненьким бретелькам. 
Она смотрит на птицу, ожидая подсказок, но та уже 
сложила крылья и обернулась изваянием или чем-то 
вроде. Сара подползает ближе, приглядывается: ка-
жется, это все-таки сокол. Крючковатый короткий 
клюв, большие глаза, серо-черная спинка и белое 
брюшко с пятнышками.
— Спасибо, — шепчет Сара, но ее спаситель не ше-

велится.
А потом она оборачивается и носом к носу стал-

кивается с омерзительной старухой, которой се-
кунду назад тут совершенно точно не было: физио-
номия как заплесневелый сыр, выпученные глаза 
с бельмами, нечесаные патлы… и, ко всему проче-
му, она голая. Старуха тянет к Саре перепончатую 
желтую лапу с когтями — девочка каким-то образом 
успевает заметить, что ноги у нее пупырчатые, по-
крытые пухом, как у плохо ощипанного гуся, — и со-
кол в изножье опять пронзительно кричит. Черный 
зал превращается в мутную круговерть, Сара утра-
чивает всякое представление о том, где тут верх, 
а где — низ, и зажмуривается; вместо тьмы, однако, 
она видит нечто странное.

Она видит… людей?
Темное помещение, заставленное двух- и трехъ-

ярусными кроватями; куда ни кинь взгляд — повсюду 
кто-то лежит, кутаясь в ветхое тряпье или просто 
сжавшись в комочек, закрывая голову руками то ли 
в тщетной попытке заснуть, то ли желая скрыть от 
себя окружающий мир. А может, скрыться от него. 
Сара видит изможденные желто-серые лица, обтя-
нутые кожей и смахивающие на черепа; коротко, 
как попало остриженные макушки; страдальчески 
оскаленные больные зубы. Кто-то тихо плачет по-
зади нее, завывает на одной ноте, и от этого пла-
ча остатки ее самообладания рассыпаются в прах. 
Она чувствует прикосновение к плечу, а миг спустя 
краем глаза замечает длинные пальцы, покрытые 
темно-серой чешуей и увенчанные рубиновыми ког-
тями.
— Нравится? — спрашивает Змей.

Ты об этом пожалеешь.

Просыпаясь, Сара успевает осознать: тихий, от-
чаянный плач был ее собственным.

* * *

События путаются в твоем разуме, в том, что от 
него осталось; больше нет ни начала, ни конца, ни 
прошлого, ни будущего, лишь одно мгновение — нет. 



Горсть мгновений, рассыпавшихся по полу, словно 
пуговицы из опрокинутой жестянки, словно бусины 
из благородного венецианского стекла, что меняют 
цвет, если покрутить их в пальцах. Всякий раз, ко-
гда тебе кажется, что ты нашла последние, обяза-
тельно обнаруживаются еще несколько, и это длит-
ся, длится, длится… 

Ты видишь трупы — десятки трупов, лежащие на 
полу в просторном помещении, укрытые простыня-
ми, не скрывающими уродливых ран, ибо взгляд твой 
пронзает все покровы. 

Ты видишь женщин, которые с мокрыми от слез 
лицами отдают детей другим женщинам, и те их при-
нимают — а потом из дома выходит мужчина и выну-
ждает отдать обратно, чуть ли не вышвыривая мла-
денцев через забор.

Ты видишь сбившуюся в кучу семью на каком-то 
захламленном чердаке и слышишь, как снаружи до-
носятся вопли: «Папа! Папа, спасай! Меня убивают!»

Ты видишь людей, которые, вооружившись чем 
попало, разбивают стену между двумя домами, что-
бы спастись от этих, с треугольными мордами — но 
им навстречу выходит сосед с заряженным ружьем 
и заявляет, что убьет каждого, кто переступит по-
рог его двора.

Ты все это видишь и идешь вперед. Он следует за 
тобой по пятам.

* * *

Дни, оставшиеся до Песаха, похожи на погруже-
ние в трясину. Черная, липкая жижа сперва прогла-
тывает ступни и голени, уничтожая шансы на побег, 
а потом поднимается все выше и выше, подбираясь 
к горлу. Скоро Сара утонет в ней по самую макушку 
и либо задохнется, либо научится дышать грязью 
и станет уже не Сарой, но кем-то совсем другим.

Змей приходит не каждую ночь, и птица всегда 
прогоняет его почти сразу, но легче от этого не 
становится: Сара все равно видит изможденных 
людей в бараках, а еще — людей, стоящих голыми 
на морозе, на краю огромной ямы, людей, похожих 
на скелеты, бредущие по грязному, чуть припоро-
шенному снегом полю, под низким небом свинцо-
во-серого цвета. Каждое видение отнимает силы, 
и вдвойне тяжелей от того, что ей даже не с кем 
об этом поговорить. Мнение Фейги уже известно, 
а отец… 

А отец работает. Герш Белицкий усердно трудит-
ся над заказом госпожи Шерпеску, которая приез-
жает к ним домой еще дважды — к счастью, без сына, 
или кем ей приходится тот странный мальчик, — 

и с каждым разом отец Сары мрачнеет. Она пыта-
ется задавать вопросы, но не успевает даже про-
изнести их до конца; все в порядке, он справится, 
просто пришлось снять дополнительные мерки, все 
в полном порядке, порядке, порядке. На лице гос-
пожи Шерпеску — улыбка не толще шелковой нити, 
глаза блестят, как новенькие иголки. Она обещает 
скоро заглянуть еще раз, просто так. Временами 
кажется, что она никуда и не уходила — вот же, по-
глядите, стоит за плечом Герша Белицкого, когда 
он отрешенно смотрит на остывающий чай, бродит 
по комнатам и трогает вещи, и Фейга потом злит-
ся, мол, почему они не на своих местах? Даже сидя 
с тетрадями и учебниками возле окна, за которым 
старую липу опять осыпало невесть откуда взяв-
шимся снегом, Сара ощущает присутствие незваной, 
невидимой гостьи.

Ты об этом пожалеешь.

Отец постепенно перестает разговаривать с ней 
и Фейгой, все чаще запирается в мастерской, и от-
туда доносятся странные звуки, не свойственные 
тихому труду портного. Шипение… ну, это должен 
быть утюг. А что за ритмичное постукивание? Дере-
вянный скрежет? Как будто за дверью работает ка-
кой-то станок вроде ткацкого, но Сара точно знает: 
ничего подобного там нет.

Еще ей временами кажется, что она слышит чужие 
шаги, легкие, но какие-то неправильные и скрипу-
чие, словно ходит туда-сюда хромец, опираясь на 
клюку. Но это уж точно мерещится, или старый дом 
морочит ей голову, передавая звуки из отдаленных, 
чужих комнат.

Ты об этом… 

Странности следуют одна за другой, словно под-
чиняясь необъяснимой и непредсказуемой зако-
номерности. Госпожа Кенигшац, перепутав карты 
для урока географии, посылает Сару в кладовую 
за нужными — классной даме нравится заставлять 
портновскую дочь делать то, чем должна зани-
маться школьная прислуга; так она воспитывает 
в Саре смирение. В большой комнате, где хранит-
ся учебный инвентарь и множество разнообразных 
материалов для демонстрации, Сара находит шкаф, 
в котором сложены карты, и начинает искать ту, за 
которой ее отправили, а потом чувствует чей-то 
взгляд. Кого-то из младших девочек тоже прислали 
за учебными пособиями? Или… за ней следят? Она 
оглядывается раз, другой, медлит, уже понимая, 
что очередного выговора от Кенигшац — за опозда-
ние — не избежать; в кладовой никого нет. Но взгляд 
по-прежнему ощущается, он устремлен ей в спину, 
как… как… мучительно подыскивая сравнение, Сара 



понимает: как вороненое дуло. А сама она будто 
стоит на краю той ямы из ночного видения.

В какой-то момент повернувшись резче обычно-
го, она замечает движение за шкафом с противопо-
ложной стороны комнаты и решительно делает шаг 
в его сторону, а потом осознает: шкаф стоит вплот-
ную к стене, за ним не спрятался бы и ребенок.

Шевеление происходит не за полками, а на одной 
из них.

Шевелится заспиртованная черная змея в боль-
шом стеклянном сосуде, закупоренном пробкой; 
витки ее тела тянутся, завязываются сложным уз-
лом, из центра которого в конце концов выныривает 
треугольная башка с красными глазами и раздвоен-
ным языком. Цок! От тычка изнутри сосуд слегка по-
качивается, хотя он стоит далеко от края, и такого 
удара явно недостаточно, чтобы свалить стеклян-
ную тюрьму на пол. Змея замирает, как будто раз-
мышляя, а потом опять завязывается в узел.

Приступ рвоты накатывает стремительно, как 
прилив у горы святого Михаила, что на севере Фран-
ции, и потом Сара еще минуту-другую отупело гля-
дит на мерзкую лужицу, понимая, что надо отыскать 
ведро и тряпку, прибрать после себя. Но сперва она 
решает отнести карты в кабинет, где заждалась Ке-
нигшац, и там честно признается, почему должна 
снова уйти с урока. Дама, против всех ожиданий, 
ее не отчитывает, а окидывает изучающим взглядом 
с ног до головы, жестом велит занять свое место и, 
выйдя в коридор, зовет Петру.

От облегчения Саре хочется плакать.
…Пожалеешь.

Дома она ничего не рассказывает, и вопросов ей 
не задают: Герш занят заказом Шерпеску, а Фейга, 
наскоро приготовив ужин, углубляется в чтение 
каких-то бумаг, бросив мимоходом, что ей нужно 
подготовиться к завтрашнему собранию с товари-

щами. Вид у нее при этом делает очень серьезный 
и даже мрачный. После вечерней трапезы, однако, 
отец и тетя смягчаются, добреют, начинают расска-
зывать всякие смешные истории из прошлого, как 
известного Саре, так и более далекого, после чего 
Герш вдруг решает поведать им любопытную вещь, 
по его словам, объединяющую портновское мастер-
ство с высоким искусством. Он вычитал в одной из 
своих книг, что волнообразно изогнутая линия, по-
хожая на латинскую S, служит воплощением гармо-
нии и красоты у самых разных культур, большей ча-
стью европейских. Она выражает движение, жизнь, 
в то время как прямая линия символизирует за-
стой и даже смерть. Герш сыплет фамилиями мудрых 
итальянцев и англичан, потом начинает рассуждать 

об изгибах женского тела, которые его новое пла-
тье будет безукоризненно подчеркивать, усиливая 
тем самым гармонию, а Сара, вспомнив несколько 
известнейших картин эпохи Возрождения, чьи ре-
продукции им показывали на уроках, с содрога-
нием понимает: он прав. Змеи притаились повсю-
ду. В поворотах изысканных шей, в руках красавиц 
и крыльях ангелов… и даже в очертаниях перил кра-
сивой барочной лестницы, ведущей на второй этаж 
в здании гимназии сестер Гинкуловых.

Она кусает себя за щеку до крови, чтобы как-то 
объяснить слезы, выступившие на глазах чуть 
раньше.

Ночью приходит Змей, но не пытается ничего ска-
зать или приблизиться — просто стоит и смотрит, 
и Сара каким-то образом сквозь мутный покров 
ощущает его улыбку, острую, словно нож. Помед-
лив, птица распахивает крылья, и Змей исчезает. 
Приходит новое видение: Сара идет по узеньким 
улицам совершенно незнакомого города под туск-
лым северным небом и повсюду видит измученных, 
оборванных людей, которые, кажется, ночуют на 
улице. На остатках их одежды виднеются нашивки 
с каким-то символом желтого цвета, но Сара поче-
му-то не может как следует рассмотреть его форму. 
Она проходит через несколько домов, заглядывая 
во все двери подряд, и везде видит одно и то же: 
в помещениях размером чуть побольше ее комнат-
ки обитает в пять, в десять раз больше людей, чем 
следовало бы. Все они заняты какими-то делами 
и, невзирая на скорбные изможденные лица, явно 
не находят происходящее странным. В отличие от 
Сары — это видение кажется ей еще более бессмыс-
ленным и загадочным, чем предыдущие. Почему эти 
люди живут — и это даже трудно назвать жизнью — 
в подобной тесноте? Ведь это же обычный город, 
а не какая-нибудь тюрьма… 

В памяти вертится какое-то слово, древнее сло-
во, горькое слово.

Сара не может его вспомнить и погружается 
в сон, не приносящий отдыха.

В пятницу после занятий она помогает Фейге 
с домашними делами, ходит с тетей на базар, в бу-
лочную и к мяснику. Потом Фейга решает заглянуть 
в аптеку Бабича и купить какой-то новый фран-
цузский порошок от мигрени; Сара остается снару-
жи, ждет. На стекле витрины нарисована эмблема: 
змея — или Змей? — и чаша. Сосуд Гигеи. Пресмы-
кающееся с тихим шипением поднимает голову над 
краем, высовывает трепещущий язык, смотрит на 
Сару, явно смотрит, пусть и остается плоским. Она 
сглатывает, закрывает глаза, но продолжает слы-



шать шипение, которое постепенно заглушает все 
прочие звуки.

Шшшшш… 
Во тьме перед ее внутренним взором проносят-

ся образы, старые и новые: люди-скелеты, трубы, 
из которых валит мерзкий дым, прилично одетые 
мужчины и женщины с кожей цвета дыма и черными 
глазами. Они открывают рты, но раздается все то 
же шипение.

Шшшшш… 
Потом кто-то трясет Сару за плечи, воздух об-

ретает едкий запах нашатыря, и она с трудом раз-
лепляет веки. Ее ждет сюрприз: она не возле аптеки 
Бабича. Она дома, лежит на отцовском диване, оде-
тая; вокруг полным-полно людей с встревоженными 
лицами — бледный как полотно отец, неузнаваемая 
то ли от беспокойства, то ли от ярости Фейга, ка-
кие-то чужие мужчины, Рахиль Коган и Ита… Что 
случилось? Она упала в обморок на улице. Ее принес 

один из чужаков, стекольщик Гриншпун, который как 
раз шел мимо и увидел, что одной барышне плохо, 
а другая — то есть Фейга — не может ее поднять.

Второй чужак — мужчина лет пятидесяти, с круг-
лым, очень спокойным лицом. Он как раз кладет 
в свой черный саквояж склянку, которую только что 
подносил к лицу Сары, и что-то говорит про пе-
реутомление. Фейга непривычно высоким голосом 
и почти без пауз обещает позаботиться о том, что-
бы ее племянница как следует отдохнула на сле-
дующей неделе, раз уж все равно праздник, а Герш 
кивает. Вот уж кто точно переутомился, вот уж кто 
будет трудиться до последнего, а потом упадет, 
только не без чувств, а замертво, но об этом сей-
час не говорят. Сейчас говорят только о Саре, и от 
царящей вокруг какофонии она внезапно начинает 
горько плакать, зажав уши ладонями.

Доктор пытается ее успокоить, и Фейга пытается 
ее успокоить, и отец. Ну что же ты плачешь, фей-
геле? Все хорошо, мы с тобой, и Моисей Борисович 
с тобой, и даже Мордко, и Рахиль с Итой, видишь?.. 

Ты об этом пожалеешь.

Она засыпает в слезах.
Приходит Змей.

Поначалу кажется, что ничего не изменилось, 
что он стоит на прежнем месте и выглядит так же, 
как и в прошлый раз, но… Тряхнув плечами, он сбра-
сывает бесформенную хламиду и оказывается оде-
тым во фрак, словно собрался в оперу. Из рукавов 
с белоснежными манжетами высовываются чешуйча-
тые шестипалые руки с перепонками между пальца-
ми, с длинными когтями. Туманное облако, до сих 
пор скрывавшее его лицо, рассеивается, и Сара на-
конец-то видит Змея целиком.

У него темно-серая кожа, местами отливающая 
синевой, местами — зеленью; рисунок чешуи про-
сматривается там, где она натянута туже всего. 
Скулы широкие и острые, рубиновые глаза утопают 
в озерах черноты, что простираются до выступаю-
щих надбровных дух. Вместо носа — две вертикаль-
ные щели, и над ними, посреди лба, сияет третий 
глаз; впрочем, может быть, это подлинный рубин, 
каким-то образом прикрепленный к коже. Рот без-
губый, почти незаметный, когда закрыт; подборо-
док остренький, слабый. Лицо — или все-таки мор-
да? — имеет отчетливо треугольную форму.
— Тебе придется принять решение. — Змей делает 

шаг вперед и мгновенно увеличивается в росте 
в полтора раза; по самым скромным прикидкам, 
еще на полпути к черной кровати он сделает-
ся настоящим великаном, а когда доберется до 
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нее — сможет раздавить Сару одним пальцем. — 
Я не приму отказа. Знаешь, что бывает, когда мне 
отказывают?
Он щелкает пальцами, и те самые тени во тьме, 

что прячутся в дальних углах зала, на секунду ста-
новятся видимыми. Сара видит: прикованные к сте-
нам полуразложившиеся трупы, чьи кости прора-
стают сквозь плоть черными шипами; вплавленную 
в камень верхнюю половину тела, чьи плечи, по ко-
торым рассыпались густые волосы, еще подрагива-
ют от судорог; другие тела — пронзенные насквозь, 
повешенные за волосы, за руки, за ноги, сросшиеся 
с машинами, предназначенными для пыток, привя-
занные к столам, над которыми склоняются безли-
кие фигуры в хирургических халатах. Пустой желу-
док скручивается в болезненный узел от приступа 
сухой рвоты; рот наполняется желчью.
— Ты поняла?

Да, она поняла.
Змей кивает и исчезает; встреча завершается.
Лишь в последний миг перед истинным пробужде-

нием Сара понимает, что на этот раз с ней не было 
птицы.

* * *

Ты идешь дальше, обозревая город, покрытый 
кровоточащими ранами, и видишь все новые карти-
ны, одну за другой.

Вот госпожа Кенигшац встает на пути погром-
щиков, встает в дверном проеме, раскинув руки, 
и смотрит на них поверх очков, как на нерадивых 
учеников. 

Вот чей-то дом с иконами в окнах — их немало, 
таких домов, затаивших дыхание, — но людей в нем 
набилось явно больше, чем могло бы жить, и часть 
из них безмолвно, сосредоточенно вооружается чем 
попало. Они начинают понимать, что символы помо-
гают не всегда.

Вот еще один, без икон — невысокий, крытый че-
репицей, по соседству с небольшой площадью, чуть 
выдающийся в нее, словно мыс на побережье, — и та-
ким ужасом веет от него, что ты отворачиваешься, 
закрываешь глаза.

«Ита, Ита! — кричит Рахиль Коган. Звенит разби-
тое стекло, крик переходит в рыдания. — Ита-а-а…»

Ты идешь дальше.

* * *

Фейга высыпает купленный в аптеке Бабича по-
рошок в чашку с теплой водой, запавшими глазами 

смотрит, как он медленно растворяется, а потом 
выпивает одним глотком, запрокинув голову. Сара 
внезапно замечает, что тетя выглядит очень блед-
ной и не столько уставшей, сколько больной.

От расспросов никакого толка: Фейга лишь от-
махивается и заявляет, что к праздничному ужину, 
седеру, они будут готовиться вместе, поскольку 
времени осталось совсем мало, а она не успела ку-
пить и сделать все необходимое. Девочка с радо-
стью соглашается, и череда простых домашних дел 
творит чудо: на какое-то время она полностью за-
бывает про Змея и ужасы, которые он ей показывал 
в своем черном дворце. Фейга не дает ей об этом 
вспомнить, постоянно отвлекая то поручениями, то 
рассказами о предстоящем празднике, полном глу-
бокого символизма. Они аккуратно моют хрусталь-
ные бокалы, и Фейга, обнаружив в одном трещину, 
хмурится и достает еще один, запасной. Во время 
седера хрусталь наполнится вином цвета кро-
ви, думает Сара и вздрагивает, вспомнив убитого 
мальчика из Дубоссар. Хоть евреи и оказались ни 
при чем, эта история не так проста, как кажется, — 
и, наверное, она еще не закончилась. 
— Помнишь, что такое харосет? — спрашивает Фей-

га, словно заметив, что по лицу племянницы про-
бежала тень. — А что означают марор и хазерет?
Сара начинает рассказывать, в кои-то веки не 

возражая против того, чтобы своеобразный экза-
мен тянулся, тянулся… да хоть много часов. Или 
дней. Они достают еще один предмет, который ис-
пользуется в доме один раз в год: тяжелую сере-
бряную кеару с начертанными на древнем языке 
словами. Сара ведет пальцем по угловатым буквам 
справа налево и внезапно начинает толковать их 
на свой лад: вот они, обмазанные глиной ветхие 
дома за Старым рынком, в самой бедной части го-
рода; вот она, пыль кишиневских улиц, горькая от 
проглоченных слез смесь свободы и несвободы; вот 
он, разрушенный храм долгой и спокойной жизни на 
одном месте, ведь кровь все-таки пролилась… Нет, 
какой-то странный и неправильный смысл получа-
ется. Чтобы скрыть смятение, она задает тетушке 
первый вопрос, какой приходит в голову.
— Куда бы ты хотела отсюда уехать?

Фейга кладет кеару на стол, аккуратно вытира-
ет, словно не слыша, о чем ее спрашивает племян-
ница. Потом замирает с тряпкой в руках — движут-
ся только ее тяжелые веки, обрамленные длинными 
ресницами. Она еще такая молодая, думает Сара. 
Что ее держит здесь, с нами?

Она почему-то не сомневается: Фейга могла бы 
в любой момент уйти, улететь.



Не открывая глаза, не отнимая рук от краев тя-
желой кеары, Фейга начинает говорить. Тихим, над-
треснутым голосом, словно во сне. Сара, втайне 
ожидавшая услышать нечто похожее на отцовские 
мечты, которыми он время от времени делится — 
Вена, Париж, Сан-Франциско, — ошеломленно пони-
мает, что ей рассказывают о пустыне. О бескрай-
нем просторе под бездонным небом, полным таких 
звезд, какие нигде больше не увидишь; о песчаном 
океане, вторящем океану соленой воды; о тысяче 
оттенков песка — «Ты думала, он желтый? Вовсе 
нет!..» — и зеленых жемчужинах; о тайных колодцах, 
дышащих влагой и вечностью.
— Но… почему?

Фейга улыбается краем рта.
— На ложе моем ночью искала я того, которого лю-

бит душа моя, искала его и не нашла его… Впро-
чем, нет, дело не в этом. — Чуть помедлив, она 
договаривает: — Может, там меня простят и со-
вершат для меня чудо.

Седер и первые дни Песаха проходят в спокой-
ной, умиротворенной обстановке, как и положено 
празднику. Змей по ночам не приходит — может, 
потому, что Сара и Фейга болтают допоздна о раз-
ной ерунде, а потом засыпают в обнимку. Нена-
долго Сара даже поддается шальной надежде, что 
каким-то образом существо навсегда покинуло ее 
сны, ее жизнь, и можно больше не бояться.

Но потом они с Фейгой снова идут на рынок, 
и кое-что происходит.

На Новом рынке торгуют в основном евреи — так 
уж повелось. Местные жители из окрестных сел 
предпочитают приезжать на Старый базар, располо-
женный подальше, и Сара с Фейгой туда не ходят; 
здесь, среди знакомых лиц и знакомой речи, им спо-
койнее, потому что на рынке всегда надо быть на-
чеку. Поначалу Сара опасливо озирается — не объ-
явятся ли змеи? — но аптек в торговых рядах нет, 
и настойки из ползучих гадов здесь не продают. Они 
вдвоем идут все дальше, Фейга высматривает нужных 
торговцев, и внезапно из лавки мясника вылетают 
сразу трое мужчин, из которых один, судя по фарту-
ку и нарукавникам, и есть хозяин; сцепившись, они 
падают прямо под ноги прохожим и начинают друг 
друга мутузить, вопя скверные слова. Точнее, как 
внезапно понимает Сара, двое бьют одного.
— Мойше! Мойше! — кричит женщина, выбегая следом 

за троицей дерущихся, а потом начинает звать го-
родового, который должен дежурить где-то рядом.
Это оказывает должное воздействие на тех дво-

их, которые напали на хозяина; они встают — мясник 

остается лежать, держась за челюсть, его подби-
тый глаз заплывает с поразительной быстротой, — 
и спешно удирают прочь, придерживая картузы.

Но напоследок один из них оборачивается и сви-
стящим шепотом бросает в собравшихся зевак ко-
роткую фразу:
— Царь приказал: на Пасху бить жидов!

Как будто набежавшая туча закрывает мартов-
ское солнце. Толпа шумит, волнуется, прибежавший 
городовой стоит, уперев руки в бока, над мясником 
и его женой: упав на колени прямо рядом со сточной 
канавой, та пытается краем фартука стереть кровь 
с лица пострадавшего. Сара стоит, точно обернув-
шись соляным столбом, и когда кто-то трогает ее 
за руку, она не сразу вспоминает, что пришла на 
рынок не одна. Фейга что-то говорит, но ее слова 
превращаются в шшшшшш… 

У драчуна в картузе вместо лица — змеиная мор-
да. Правда, всего с двумя глазами.

Фейга явно ничего такого не видела, да и осталь-
ные очевидцы ведут себя так, как и положено лю-
дям, узревшим драку, а не что-то сверхъестествен-
ное. Решив, что племянница просто шокирована 
случившимся, Фейга уводит ее прочь, ласково гла-
дит по руке и по плечу, продолжает что-то гово-
рить, и постепенно к Саре возвращается дар речи 
и понимания чужих речей. Собрав остатки сил, она 
притворяется, что пришла в себя; кое-как закончив 
с покупками, они возвращаются домой без приклю-
чений и решают ничего не рассказывать Гершу, ко-
торый вновь занялся заказом доамны Шерпеску: из 
ателье доносятся все те же странные звуки, посту-
кивание и скрежет, что бы они ни значили. За ужи-
ном все трое молчат.

А на следующий день — в среду — они узнают от 
Рахиль Коган, как всегда болтливой, но непривычно 
бледной, — что подобные случаи происходили вче-
ра по всему городу, да и продолжают происходить. 
Мелкие стычки: расквашенные носы и выбитые зубы, 
испорченная одежда, обидные слова, сорванные 
вывески и мерзкие листовки. И вещи посерьезнее: 
разбитые витрины, украденный товар, сломанные 
ребра… 

«Лавочники на Новом базаре хотят дружину ор-
ганизовать, — сообщает Рахиль. — Потому что все 
это не к добру… а от городовых, как всегда, толку 
никакого».

Четыре дня город постепенно закипает, слов-
но варево на медленном огне, и к утру воскресе-
нья — в последний день Песаха и первый день Пас-
хи — грозное бульканье под крышкой не слышит 
только глухой. Все та же Рахиль Коган сообщает 



Саре: на Чуфлинской, где карусели, подрались уже 
всерьез, а все из-за того, что какой-то гой по-
желал прокатиться бесплатно; или, может быть, 
причина была другая — сейчас уже трудно понять. 
Разозленная толпа рванула на Новый базар, где ее 
встретили лавочники с оружием, но тут подоспе-
ли полицейские и как-то умудрились уладить дело 
словами, пообещав базарным старшинам, что не до-
пустят погромов. При этом зачинщиков беспорядка 
на Чуфлинской площади никто даже не попытался 
арестовать.

Рахиль просит Сару сидеть дома, а потом они 
смотрят друг на друга и думают об одном: где же 
Фейга? Куда она ушла еще рано утром, почему ее до 
сих пор нет?

Часы текут с мучительной неторопливостью, 
и в какой-то момент Сара больше не может сидеть 
в своей комнате; она собирается и выходит. Солнце 
уже клонится к закату, и кажется, что над городом 
повисла непривычная, удушливая тишина — словно 
сейчас не начало апреля, а самый разгар июльской 
жары, когда даже воробьям не хватает сил чирикать. 
Однако прорвавшийся сквозь эту тишину посторон-
ний звук вынуждает ее остановиться у ворот, так 
и не сделав последний решительный шаг на улицу. 
Она замирает, потом прячется за створку.

Они приближаются.
Сквозь щель в воротах их плохо видно, но Сара 

не решается даже вздохнуть, чтобы не обнаружить 
себя. Их не меньше десяти, только мужчины; поло-
вина вооружена чем попало — дубинками, отломан-
ными ножками столов и стульев, у одного блестит 
в руке нож. Судя по одежде, это чернорабочие — те, 
кто живет на окраине в хибарах или приезжает из 
окрестных сел, чтобы трудиться на складах, в ма-
газинах и фабриках — везде, где можно заработать 
копейку, будучи наделенным лишь физической си-
лой. Ну а лица… 

Лица, как и у того драчуна на Новом базаре, 
змеиные.

Они проходят мимо. Сара еще некоторое время 
стоит, прижимаясь к забору, и по ее щекам текут 
слезы. Потом она плетется обратно домой, еле пе-
реставляя ноги, и когда выясняется, что в кварти-
ре ничего не изменилось — Герш даже не заметил, 
что дочь куда-то уходила, — ее охватывают про-
тиворечивые эмоции. Да и остальные жители на-
верняка видели, что она попыталась сделать, но 
предпочли отсиживаться в своих норах. На ум идут 
неприличные слова, но это все от бессилия. Так она 
мучается до наступления темноты, когда к воротам 
подъезжает извозчик, слезает с облучка и вместе 

с одним из пассажиров пролетки тащит на второй 
этаж другого — точнее, другую.

Тут уж переполох наступает во всем доме, и вез-
десущая Рахиль выскакивает, чтобы помочь. Фей-
га бледна как полотно, на лбу у нее повязка, под 
глазом синяк; правой рукой она то и дело трогает 
лицо, а левой прижимает к груди сумочку, словно 
это самое дорогое, что у нее есть. Пассажир про-
летки — тут Сара его узнает, это опять доктор 
Слуцкий, который приехал к ним в тот раз, когда 
она потеряла сознание возле аптеки, — заводит 
Фейгу к ним, усаживает в кресло, и шум наконец-то 
вынуждает Герша Белицкого покинуть ателье. Глядя 
на отца, чье лицо выражает безграничную расте-
рянность и страх, Сара страшно на него злится, но 
ни о чем не говорит.
— С ней все будет хорошо, — говорит Слуцкий, видя, 

что его ни о чем не спрашивают. — Случайно уго-
дила под горячую руку одному… нехорошему че-
ловеку. Это просто порез, больничный уход не 
понадобится. Вы тут как?.. 

— Все в порядке, — тихо отвечает Сара, когда Герш 
бросается к сестре.
Слуцкий кивает.

— Будьте осторожны. Мне сегодня в окно кабинета 
камнем бросили. Я думал, случайно… до послед-
него пытался сам себя обмануть. Плохи дела. Бу-
дем надеяться, обойдется без большой крови.
И он уходит. Сара и Герш укладывают Фейгу в по-

стель, потом девочка отправляется готовить ей 
чай, потому что хочет хоть как-то помочь, при-
нести хоть какую-то пользу. Когда она возвраща-
ется с дымящейся ароматной чашкой на подносе, то 
еще за дверью слышит, как переговариваются брат 
с сестрой. Тихий голос Фейги произносит какие-то 
незнакомые имена: «Фон Раабен… Левендаль… Устру-

гов — ты же знаешь сам, кем он нас считает… надо 

что-то делать, Герш». Отец что-то отвечает, но го-
ворит еще тише, чем тетушка, и слов не разобрать.

Из ателье доносится какой-то звук.
Медленно опустив поднос на пол, она зажму-

ривает глаза и говорит себе: это не могут быть 
змеи, точнее — погромщики с лицами змей. Они бы 
не сумели забраться на второй этаж так, чтобы ни-
кто в доме не услышал, — да и звук на самом деле 
ей знаком, то самое постукивание, которое она уже 
много раз слышала на протяжении минувших дней. 
Это другая загадка, и она бы несомненно тревожила 
Сару куда сильнее, не случись трехглазого гостя 
с его ночными визитами.

Она понимает, что должна с этой загадкой разо-
браться.



Сейчас или никогда.
Медленно, очень медленно Сара подходит к две-

ри ателье, которую Герш оставил слегка приот-
крытой — наверное, потому звуки и долетели до 
ее ушей, — и, затаив дыхание, переступает порог. 
Поначалу она даже не понимает, что именно видит. 
При свете единственной тусклой лампы с трудом 
различима плоская конструкция из досок, лежащая 
на рабочем столе; по углам она стянута винтами, 
а центр… в центре как будто ткань, тот самый шелк, 
присланный Шерпеску — он поблескивает, словно 
металлический, и хоть выглядит по-прежнему глад-
ким, кое-что в нем изменилось. Он собран в мель-
чайшие складки, которые деревянными колотушка-
ми прилежно обрабатывают чьи-то руки с длинными, 
когтистыми и перепончатыми пальцами.

Сара поднимает глаза и встречается взглядом 
с нагой старухой из сна, у которой вместо ног гу-
синые лапы.

Старуха смотрит на нее и скалит длинные гни-
лые зубы, сплошь клыки; странное дело, во сне она 
выглядела плотной и осязаемой, живой, а теперь 
кажется зыбкой, сотканной из огня и ветра, но ко-
лотушку в лапе держит крепко. Что-то шевелится на 
краю зрения, сразу справа и слева, и Сара, лихора-
дочно завертев головой, понимает две вещи.

Во-первых, еще две старухи, точь-в-точь по-
хожие на первую, прячутся за шкафом в углу ком-
наты — выглядывают оттуда, словно две мыши, на-
блюдающие за кошкой из укрытия, которое считают 
надежным. Невзирая на внешнее сходство, одна из 
них заметно меньше ростом и почему-то кажется… 
ребенком? Нет, скорее детенышем.

Во-вторых, отцовский манекен отрастил длин-
ные руки из ивовых прутьев, с локтевыми сустава-
ми и довольно изящными кистями, которые трогают 
шелк; а вот шифоновый лоскут с его груди исчез — 
теперь сквозь бесформенное пятно на ткани отчет-
ливо просматривается слово, записанное древним 
алфавитом, но незнакомое Саре. Манекен ведет себя 
как живой, и по положению ивовых рук, по осанке 
легко читаются высокомерное презрение и гнев: 
как ты посмела войти без стука?

Он чем-то похож на госпожу Кенигшац.

* * *

Не покидая пределов города, ты переходишь 
в иную реальность. Здесь так же пахнет акацией, но 
не идет снег из распотрошенных перин и подушек, 
нет бурых луж с осколками стекла, кусками досок 
и кирпичей; здесь тихо и спокойно, хотя нетруд-

но ощутить, как эту тишину пронзают острые иглы 
взглядов из каждого окна. Здесь безлюдно, хотя 
время от времени на отдаленных перекрестках ты 
видишь людей в мундирах, но расстояние слишком 
большое, чтобы разглядеть, лица у них или змеиные 
морды.

Ты всегда знала, что у Кишинева два лица — но, 
кажется, второе из них увидела впервые.

Ты останавливаешься перед домом, которого 
раньше никогда не видела, и не потому, что не бы-
вала в этой части города; у тебя нет сомнений, что 
подобного строения в нем вовсе не существовало 
до сегодняшнего… дня? Справа от тебя по синему 
небу бегут облака, слева ночную тьму проткнули 
сотни сверкающих булавок, но это все мелочи, ме-
лочи, потому что дом перед тобой — Дом! — стано-
вится все выше, стены его блистают золотом, на ко-
лоннах проступают алмазные узоры, и трепещут на 
нездешнем ветру знамена на башнях. Ты замираешь 
в нерешительности, ожидая, что кто-то выйдет на-
встречу, но хозяин дворца уже рядом — позади тебя.
— Они тебя предали, — мягко говорит он, ласковым 

жестом положив руку тебе на плечо. Три его гла-
за сияют алым. — Они всю жизнь тебе лгали. Хо-
чешь узнать правду?
Ты киваешь, хотя правда о прошлом не имеет 

значения, куда важнее правда о настоящем, а она 
заключается в том, что Змей и прочее тебе не по-
мерещились. А раз дело не только в твоих снах, раз 
существует некое всеобъемлющее, изначальное, 
древнее Зло, то оно может причинить боль кому 
угодно. И Гершу. И Фейге. И Рахили Коган… хотя для 
Иты, наверное, уже поздно.

Ты это поняла в тот момент, когда смотрела на 
уродливых голых шедим с птичьими лапами, на без-
головый, но живой манекен; все они помогали тво-
ему отцу сшить платье для доамны Шерпеску. Шер-
песку… ну да, конечно, как же ты раньше этого не 
заметила! Госпожа Змеева, так ее зовут.

Змеюка.
Змеоайка.
Змей что-то рассказывает про эпидемию холе-

ры, которую вызвали двое, брат и сестра, сами того 
не желая: играли не с теми силами, читали не те 
книги. Они пытались справиться с заразой, но все-
гда проще выпустить зло на свободу, чем загнать 
его обратно во тьму внешнюю. Они понесли потери 
и были изгнаны из семьи, однако запретные знания 
унесли с собой.
— Идем со мной, — говорит Змей, и рука его, под-

нявшись выше, гладит твою шею. — Тебе нет ме-
ста в этом городе, в этом мире. Только я знаю, 



как воздать тебе должное — только я сумею тебя 
 любить…
И ты идешь с ним.
Ты переступаешь через порог, и внутри дворец 

еще великолепнее, чем снаружи. Но, идя по коридо-
рам с колоннами, через залы со сводчатыми потол-
ками, на которых сияют разноцветьем живые фре-
ски с изображением немыслимых существ, сквозь 
внутренние дворы с фонтанами и певчими птицами, 
где, посмотрев вверх, можно увидеть небеса совсем 
иного мира, ты никак не можешь отделаться от мыс-
ли, что Змей утаил от тебя нечто важное.

В конце концов вы оказываетесь в той комна-
те, что тебе хорошо знакома. Черная кровать, как 
и прежде, стоит посреди пустого зала, чьи сте-
ны теперь не окутаны тьмой, — теперь ты видишь 
огромные витражные окна, и за разноцветным стек-
лом — какое-то смутное движение. Витражи изобра-
жают пейзажи удивительной красоты: леса и горы, 
морской берег, пустыня… Змей подталкивает тебя 
к кровати, ты идешь, потому что выбора нет.

И в шаге от нее тебя настигает одно из виде-
ний: бараки из красного кирпича, дымящая труба 
поодаль, а потом, без перехода, — огороженное ко-
лючим забором зимнее поле, по которому бродят 
скелеты в полосатых робах.

Ты вздрагиваешь, смотришь на Змея, впервые от-
крываешь рот:
— Что это было?

По его чешуйчатому лицу невозможно прочитать 
эмоции, и три красных глаза глядят по-прежнему 
пристально, когда он после секундной заминки пе-
респрашивает:
— О чем ты?

* * *

Когда Сара осознает свою ошибку, вокруг нее 
и внутри нее что-то меняется.

Она думала — она не сомневалась! — что видения 
насылает Змей. Что все эти непонятные, но очень 
страшные образы — его рук дело, его наказание за 
то, что она не пошла с ним сразу же и к тому же 
смеялась над его предложением руки и сердца. Она 
думала, что все прекратится, если признать свое 
поражение.

Но он о них ничего не знает.
Что же ей теперь делать?.. 
А дальше все происходит так быстро, что она не 

успевает осознать новую перемену. Двери в даль-
ней части зала распахиваются настежь, и влетает 
птица — тот самый то ли сокол, то ли ястреб, кото-

рый много ночей подряд берег Сару от Змея. Тяжело 
взмахивая крыльями, он за считаные секунды пере-
секает огромное помещение, падает на пол перед 
Змеем и как будто взрывается — перья летят во все 
стороны, покидая тугой клубок серо-коричневого 
тумана, посреди которого внезапно появляется 
Фейга.

Лицо у тетушки все еще бледное от потери кро-
ви, повязку она где-то потеряла, и на виске виден 
глубокий запекшийся порез с воспаленными края-
ми. Плотно сжав губы, она быстрым и решительным 
жестом сует руку в сумочку, с которой никогда не 
расстается, и вытаскивает маленький черный ре-
вольвер.

Стреляет в Змея в упор.
От оглушительного грохота выстрелов Сара кри-

чит и зажимает уши ладонями. На миг она даже за-
жмуривается и упускает тот момент, когда в зале 
появляется Змеоайка. Доамна Шерпеску от шеи вниз 
выглядит столь же элегантной госпожой, как и в те 
разы, когда посещала ателье Герша Белицкого, а вот 
выше… Саре кажется, что левым глазом она видит 
человеческое лицо, правым — змеиную морду; а на 
самом деле мать Змея выглядит так, что человече-
ским зрением ее и вовсе невозможно воспринять. За 
такое зрелище надо платить, разумом или жизнью.

Змеоайка вскидывает руку, и сильнейшим поры-
вом ветра Фейгу бросает на один из витражей — тот, 
что изображает пустыню. Он разбивается, и Сара не 
успевает даже вскрикнуть, как ее тетушка исчеза-
ет в бурлящем ничто за окном.

И все же… 
Все же… 
Сара кричит.

— Нет! — вопит она что есть мочи. — Нет!
— Поздно, пуйка мя… или фейгеле, если тебе так 

привычнее, — говорит Змеоайка. Змей встает 
и отряхивается, качая головой; дыры на его фра-
ке зарастают сами по себе. — Я могу говорить 
с тобой на том языке, на каком захочешь, потому 
что ваши человечьи страны и народы — лишь пыль 
и прах для таких, как мы. Впрочем, если тебе ин-
тересно, с твоими предками я и мой сын впервые 
повстречались еще в Вавилоне. А теперь… 

— Теперь, — раздается тихий голос со стороны все 
еще распахнутых дверей, — позвольте вручить 
вам заказ, доамна Шерпеску.
Все трое оборачиваются; кажется, Сара един-

ственная, кого изумляет появление Герша Белицко-
го. Он стоит, держа под мышкой шляпную картонку, 
очень бледный, но все-таки спокойный, учитывая 
все обстоятельства. Сара смотрит на отца и чув-



ствует, как по щекам текут слезы. Она уже не знает, 
чего ждать.

Змеоайка принимает изысканную позу.
— Уверены, что справились, домнуле Белицки? — Из 

ее человеческого рта высовывается раздвоен-
ный язык, трепещет перед лицом. — Не надо сей-
час меня злить — а попытавшись всучить не то, 
что требуется, вы именно это и сделаете.
Вместо ответа Герш идет к ней, протягивая кар-

тонку. Змеоайка молча ее принимает, открывает, 
и ее глаза — человечьи и змеиные сразу — широ-
ко распахиваются. Она достает нечто текучее, как 
покрытая рябью стремительная вода, зеленовато-
сине-серое, расшитое по краям бусинами, которые 
блестят в полумраке, словно маленькие звезды.

Без малейшего смущения Змеоайка раздевается — 
ее одежда просто осыпается трухой, словно старая 
краска с ворот, — а потом, приложив новое платье 
к себе, вливается в него. Сара успевает заметить, 
что левым глазом она видит красивое женское тело, 
а правым… нечто среднее между трупом древней 
старухи, вздувшимся телом мертвой змеи и черной 
корягой, пролежавшей в болоте достаточно долго, 
чтобы покрыться слизью и мхом. Но в наряде, сши-
том ее отцом, Змеоайка внезапно делается единой 
и плотной, а еще стремительно молодеет — теперь 
с виду она почти ровесница Сары.

Змей одобрительно кивает и манерно хлопает 
в ладоши.

Платье простейшего, совершенно прямого кроя, 
без рукавов, сшито из шелка, спрессованного 
в мелкие складки, благодаря чему от движений оно 
растягивается, а потом вновь принимает прежнюю 
форму. S-линия просматривается от плеча к талии 
так отчетливо, что у Сары на глазах выступают сле-
зы. Ее отец сотворил красоту.

Красоту, чья суть — зло.
— Этот шелк — моя кожа, — говорит Змеоайка, лю-

бовно ведя ладонью по ткани. — Теперь та сила, 
которой я наделена в своем основном облике, бу-
дет со мной всегда. Сколько я вам должна, Герш? 
Вы справились, поэтому можете не скромничать.

— Я и не собираюсь, — тихо отвечает еврейский 
портной, щуплый и носатый, совершенно некра-
сивый мужчина, постаревший раньше времени, 
и впервые смотрит на свою дочь. — Только мы не 
договорились о деньгах. Вы сказали, что я смогу 
всего лишь озвучить свое желание, и оно вопло-
тится в жизнь. Отпустите мою дочь.
Все снова меняется в мгновение ока. Саре ка-

жется, что она опять стоит на краю той лужи, где 
впервые увидела тьму внешнюю, и тугие витки змеи-

ного тела движутся прямо у нее под ногами. Рядом 
раздается шипение, но она не в силах посмотреть 
на Змея — боится, что поплатится за это рассудком.
— Вы уверены в этом, Герш? — спокойно спрашивает 

Змеоайка.
— Да.
— Просто… — Она делает шаг вперед, и Сара, оста-

ваясь на краю ямы-лужи, каким-то образом это 
видит. — Я же не только это сказала.
Она протягивает руку, словно для рукопожатия, 

и отец, все такой же бледный и решительный, не-
медленно отвечает тем же.

А потом…

…А потом ты открываешь глаза во дворе еврей-
ской больницы, и вокруг царит чудовищный бардак: 
кто-то рыдает от горя, кто-то от боли, кто-то бега-
ет туда-сюда в поисках родных и близких, а кто-то 
их уже нашел, но не может узнать. Доктор Слуцкий 
в сопровождении помощников бежит из одного отде-
ления в другое, не замечая тебя; глаза у него вос-
паленные от усталости и как будто заплаканные.

Ты пытаешься себе внушить, что хруст костей 
тебе померещился, как и все остальное — Фейга, 
улетающая прочь, отблески пламени на желтоватых 
клыках и смутное ощущение чего-то непоправимо-
го, жуткого, кровавого.

Ты закрываешь глаза.
Всегда проще выпустить зло на свободу, чем за-

гнать его обратно во тьму внешнюю.
Что теперь сотворит Змеоайка в немыслимо пре-

красном платье, умножающем ее силу?..
Не замечая ничего вокруг, ты опускаешься на ко-

лени прямо в грязь и — сама не понимая, у кого, — 
просишь, просишь, просишь прощения…

※


