
Алексей впервые увидел сорок рано утром. Его 
разбудил хлопок двери вагонного туалета, заста-
вив невольно выглянуть в окно, а птицы уже порхали 
в перелеске. Минут через двадцать, когда команди-
рованный сел пить чай, сороки снова промелькнули 
между деревцами. И спустя два часа крылатые не-
поседы все так же взмывали в воздух, садились на 
ветви и провода, тревожа отдыхавших по соседству 
пернатых товарок. Иногда Лехе казалось, что одна 
и та же птица летит вдоль линий электропередач 
наперегонки с поездом.

Картинка за стеклом не поменялась и к вече-
ру. Бесконечный горизонт полей — ровных, слов-
но бильярдный стол, с ворсом стриженого жнивья 
и редкими оазисами-рощицами. Есть ли в коман-
дировке что-нибудь более унылое, чем вид Запад-
но-Сибирской равнины из окна вагона? Каждому, 
кто хоть раз отправлялся поездом через страну, 
знакомы эти два дня, два совершенно невыноси-
мых дня между Красноярском и Уралом с замерши-
ми просторами и редкими полустанками. И только 
сороки немного разбавляли почти безжизненный 
пейзаж.
— Тоже сорок любите? — неожиданно нарушил тиши-

ну сосед, читавший книгу на верхней полке.
— Да так, — пожал плечами Леха, продолжая гла-

зеть на черно-белую жизнь за окном. — Смешные 
 птицы.

— Смешные, — улыбнулся попутчик. — Бывает, устав-
люсь на них, так и гляжу битый час. Не надоедает 
почему-то.

— Хоть что-то там трепыхается, — согласился Леша.
Дверь распахнулась, и в купе вплыл Григорий 

Иванович. Его лысина блестела мелкой испариной.
— Ох, говорил же: надо было самолетом лететь, — 

засопел дядя Гриша, вытирая макушку платком. — 
Это вам, молодым, легко, а у меня возраст, рев-
матизм. Бессонница!
Но Леха готов был простить коллеге любое вор-

чание. Что бы он делал без Иваныча? Продукция 
родного комбината вызвала на выставке настоящий 
ажиотаж — ткани из поливинилхлорида с напыле-
нием, изготовленные на новых японских станках, 
наконец-то привлекли серьезных заказчиков. Пока 
Леха представлял образцы на стенде, дядя Гриша 
терпеливо окучивал потенциальных партнеров, 
обзаводился десятками необходимых контактов. 
Хабаровск, Иркутск, Красноярск, Новосибирск, Тю-
мень, Челябинск — география наклевывающихся кон-
трактов впечатляла.
— Теперь заживем! — смеялся Иваныч в ресторане, 

потрясая вилкой с ломтиком копченого омуля. — 
Все заводы тонут, а мы на гребне волны. На самом 
верху, Лешенька! Забудь ты старую жизнь — все 
эти нищенские бартеры, сезонные заказы и про-
чую худерьбу из-под ногтей. Впереди настоящие 



деньги, Лешка! И поверь мне: совсем скоро они 
потекут рекой!
От слов дяди Гриши у Алексея на сердце что-то 

съежилось, будто береста, которую швырнули в ко-
стер. Он не любил, когда Иваныч говорил про деньги. 
Такие разговоры ласкали слух беспечным вечерним 
солнышком, но Леша чувствовал, что это солнце за-
ходит в сизые тучи, не предвещая доброй погоды. 
Даже нерастраченный НЗ в потайном кармане пиджа-
ка не согревал. Леха привык брать в дальние поезд-
ки деньги про запас. Брал много — на всякий случай. 
И всегда вспоминал бабушку, старательно завора-
чивавшую в тряпочку часть пенсии на чер ный день.

Так же поступала и мать. Леша закрыл глаза и на 
секунду представил маму в день получки. Вот она 
стоит у серванта, открывает створку, вот прячет 
куцые красноватые купюры в стопку старых писем 
от отца…

Это воспоминание создало в Лехиной голове 
странный вакуум, похожий на тот, что возникает 
на свадьбе вокруг бедного родственника. Всего три 
дня назад они сидели в провинциальной рестора-
ции, на улице грохотали громовые раскаты и пада-
ли первые крупные капли, а пьяненький дядя Гриша 
все рассуждал о неизбежных светлых перспекти-
вах. Его слова царапали, обжигали, отскакивая от 
столовых приборов в наэлектризованном воздухе 
острыми молекулами озона, но не приносили долго-
жданной прохлады. Вот и сейчас далеко на западе 
небо снова набухло темно-синим.

Алексей отдернул занавеску — по пальцам едва 
слышно щелкнул разряд статического электричества.
— Иваныч, только не начинай старую песню, — взмо-

лился Леха. — Едем домой — и слава богу.
— Ладно, потерпим. Вспомним, так сказать, юные 

годы. — Григорий Иванович откупорил бутылку 
коньяка. — Ну, тогда еще раз — за наш с тобой 
успех!
Сосед на верхней полке вздохнул и отвернулся 

к стенке.

Гномон солнечного зайчика дрожал, застыл ка-
кое-то время на стене, затем скользнул по двери 
купе. Леша любил следить за случайным путеше-
ствием желтого пятна, менявшего порт приписки 
при каждом повороте состава. Ему чудилось, что 
поезд в эти моменты превращается в гигантские 
солнечные часы, которые несутся между часовыми 
поясами, отсчитывая неумолимый бег минут и се-
кунд по-своему.

Этот отсчет казался Лехе единственным пра-
вильным временем — теплым, как старенькие бабуш-

кины ходики, и не законсервированным в понедель-
ники, среды и пятницы. Оно пахло терпким угаром 
титана, разогретого к ночи немолодой проводни-
цей, и неуловимым поветрием, с которым пассажиры 
почему-то хотят поскорее распрощаться, забыть 
невыносимый прочерк между станциями отправле-
ния и назначения. И лишь что-то живое в этой длин-
ной черте пыталось достучаться метрономом колес, 
семафорило светлячками полустанков и сигарет 
в тамбуре: «Живи, живи, живи, Леха!»

Поезд пролетел мимо шагающих в вечернюю даль 
великанов мачт ЛЭП. Алексей заметил, что и там, 
наверху, тоже сидели сороки, но, в отличие от по-
друг, стрекотавших в перелеске, никуда не торопи-
лись. Миг — и угловатые конструкции исчезли, буд-
то их и не было, а птицы внизу снова соревновались 
в скорости с локомотивом, словно связные жизни, 
которую никак не удается поймать за хвост. Но Леха 
почему-то думал о сороках, что остались на высо-
ковольтных проводах.

А что, если смерть — не конец пути, не черный 
провал и не тоннель, а перпендикуляр просек с не-
ведомо куда бегущими линиями электропередач? 
Кто-то поехал по рельсам дальше, а ты — хлоп-
хлоп! — внезапно пересел с оси абсцисс на ось ор-
динат, и тебе в глаза немигающим взглядом смотрят 
смешные птицы. А может, и не птицы вовсе, а гиль-
зы из-под выпущенных впустую минут бестолко-
вой жизни. Они передали по эстафете олимпийский 
огонь времени, а сейчас выкристаллизовались на 
проводах, уходящих в никуда. Леха силился припо-
мнить, почему птиц на высоковольтных линиях не 
бьет током, мысленно открывал учебник физики, но 
так и не нащупал давно забытого объяснения.

Дверь купе юркнула вбок, и солнечный зайчик 
на мгновение высветил тонкие выцветшие губы. 
Усталая женщина с вымученной улыбкой предлагала 
пассажирам соки-воды, печенье, газеты и журна-
лы. «За рейс сдаешь начальнику поезда десять ты-
сяч, — рассказывала Лехе двоюродная сестра Люда, 
успевшая поработать проводницей. — Не сдашь — 
пиши заявление. Вот и берем с девчонками товар на 
реализацию, иначе выкладывай “десятину” из зар-
платы».
— Что-то есть хочется. — Леха зябко поежился.
— Вот те на! — крякнул дядя Гриша и поставил 

складной стаканчик на стол. — Ты не наелся? На-
резка осталась, вот сыр. Не хочешь? Тогда пошли 
в вагон-ресторан.

— Да ну его, — скривился Лешка. — В прошлый раз 
изжога разыгралась. Домашнего бы, картошечки 
разварной с маслицем. Какая следующая станция?



— Барабинск, — подсказали сверху. — Через полча-
са подъезжаем.

— Там и купим чего-нибудь, — приободрил Иваныч.
Состав замедлил ход, и рельсовые линии побе-

жали в стороны, разветвляясь на множество путей.
— Вот и Барабинск, — удовлетворенно потер руки 

Григорий Иванович. — Сколько стоим, десять ми-
нут? Все, пошли!
Коллеги выскочили на перрон. Солнце садилось, 

последние отблески багровых лучей скользили по 
сухому асфальту, забавно удлиняя тени спешащих 
людей. Подножки вагонов сразу атаковали стайки 
бойких торговок.
— Картошечка с курочкой! Горячая картошечка!
— Беляши, пирожки, чебуреки! Подходим, подходим!
— Пиво, вода… Рыбка, рыбка, рыбка!
— Мужчина, берите курочку!
— Огурчики малосольные, кому огурчики?

Мужики вклинились в ряд торгующих теток.
— Леш, первое попавшееся не бери, — на всякий 

случай предупредил дядя Гриша. — Сначала похо-
ди по перрону.
Алексей прорвался сквозь толпу кричащих жен-

щин и обвел взглядом платформу. Некоторые про-
давцы, зная, что кто-нибудь из пассажиров обяза-
тельно прогуляется вдоль состава, не стремились 
штурмовать заветные пятачки у вагонов, а терпе-
ливо дожидались своего часа позади толчеи. Ко-
мандированный прошел к голове поезда, затем на-
правился в хвост и вдруг на краю перрона заметил 
одинокий скрюченный силуэт.

Бабушка с тележкой на колесиках робко протя-
гивала в сторону состава кулек. Здесь толкалось 
не так много торговок, но и они заняли у последних 
вагонов круговую оборону. Осознав полную беспер-
спективность попыток прорваться, бабка стояла 
позади конкуренток и лишь иногда оглядывалась 
в поиске случайного пассажира.
— Леш, ты куда? Поезд отходит через три минуты, — 

забеспокоился Григорий Иванович.
— Я сейчас! — крикнул Леха и умчался на край пер-

рона.
Бабушка уже убирала непроданный кулек в сумку.

— Бабуль, картошечка горячая? 
Женщина приподняла голову, не веря своему сча-

стью.
— Горячая, сынок, — снова достала куль пенсио-

нерка. — Возьмешь, что ли?
— Почему бы и нет? Сколько?
— Пятнадцать.
— Надо же, — удивился Леша. — Везде двадцать про-

сят.

— Никто не берет, — развела руками бабка. — А мне 
хотя бы за пятнадцать продать. Хочешь, попробуй?
Бабулька распахнула кулек, и в лицо Алексея 

брызнул запах разварного картофеля, слегка при-
правленного тмином и щедро посыпанного укропом.
— А курочки нет? — Леша еще раз втянул ноздрями 

аромат нехитрой снеди.
— Извини, сынок, — бабушка явно смутилась.

Леха достал кошелек. Мелочи как назло не было — 
среди крупных банкнот лишь топорщился одинокий 
полтинник.
— Ну и ладно. — Леха протянул бабке синенькую 

купюру. — Давайте будем считать, что вы не зря 
приходили к поезду.

— Ой, много! — охнула бабушка. — А у меня и сдачи 
нет.

— Сдачи не надо, — не принял возражений Алек-
сей. — Картошка у вас отличная.

— Спасибо, сыночек! — поблагодарила бабушка. — 
Дай Бог тебе здоровья!
Пожилая женщина нагнулась, чтобы убрать день-

ги в сумку, и тут Леха увидал на ветхой кофточке 
приличную заплату.
— Лех, куда ты пропал? — послышался вдалеке 

окрик дяди Гриши. — Поезд отходит!

Алексей и сам толком не понял, зачем это сде-
лал. Рука автоматически нащупала в кармане стоп-
ку банкнот.
— Возьмите, — Леша сунул деньги оторопевшей жен-

щине. — Будьте здоровы!
Не дождавшись ответа, он помчался к составу, 

прижимая к груди кулек с картошкой. Бежал, не 
оглядываясь — проводница уже отчаянно махала ему 
рукой:
— Молодой человек, скорее!

Леха едва успел запрыгнуть на подножку ваго-
на и лишь тогда оглянулся. В сгустившихся сумер-
ках в конце перрона еще светлел едва различимый 
сгорбленный силуэт.
— Проходите, проходите! — недовольно бурчала 

проводница. — И так чуть не опоздали. Покупки 
на остановках нужно делать заблаговременно!
Алексей прошел по составу до своего купе.

— Ну, ты и дал кросс, — покачал головой Григорий 
Иваныч. — Чуть без тебя не уехали.

— Картошка понравилась. — Леха положил кулек на 
стол.

— А почему с курицей не взял? — подивился дядя 
Гриша.

— Не было.
— Что же ты будешь есть? Омск еще не скоро.



— Да и не хочу я курицу, — соврал Леха.
— Может, с тобой поделиться?
— Не надо, дядь Гриш, спасибо.

Григорий Иванович уплетал куриные ножки, 
а Леха еще несколько минут вдыхал запах теплых 
рассыпчатых желтых долек.
— Ешь, а то совсем остынет, — похлопал по плечу 

коллега, и парень наконец-то приступил к тра-
пезе.
Тот аромат, который Алексей вдохнул на перроне, 

теперь витал в купе и приятно щекотал нос. Такую 
же картошку он ел в детстве, когда мама еще пела. 
Ставила варить почищенные клубни и напевала ста-
рую песенку про ландыши. Иногда песня откочевы-
вала в ванную, где мать одновременно замачивала 
белье. Тогда ее звонкий голос летел наперегонки 
с льющимся ручейком из крана, отражался от белого 
кафеля, отскакивал от коридорных стен, добирался 
до детской и замирал в благодарных Лешкиных ушах.

Их старая бочкообразная стиральная машинка, 
напоминавшая маленькому Лешке американский 
космический корабль «Аполлон» из альманаха 
«Земля и человечество», давно сломалась, но это 
было даже к лучшему. Леша боялся, что если машин-

ку починят, она снова загудит, заглушая осталь-
ные звуки в квартире, и мама больше не будет петь. 
Уступит ноющей какофонии вращающегося барабана, 
похожего на пропеллер самолета, который никогда 
не взлетит.

По возвращении из командировки им с дядей 
Гришей выписали премии. Снова потянулись тягу-
чие недели, расфасованные по рабочим дням, пока 
однажды Леха не столкнулся в коридоре с запыхав-
шимся Иванычем.
— Я только что оттуда, — многозначительно ткнул 

пальцем вверх дядя Гриша. — Как в воду глядел — 
мы скоро расширяемся! Уже заказаны пробы но-
вой продукции. Так что скоро лететь тебе, со-
кол, снова куда-нибудь навстречу солнышку.

— А как же ты? — не понял Леха.
— А я — тьфу-тьфу-тьфу! — больше не поеду, — обна-

жил зубы Иваныч. — Переводят меня.
— Куда?
— Только — тсс! — пока никому, — заговорщицки по-

низил голос дядя Гриша. — Замом генерального. 
Правда, бумаги пока не подписаны, но уже все 
решено.

— Ни фига себе, — присвистнул Леша. — Круто взял, 
Иваныч! А твой отдел на кого кидают? 

— На тебя. — Дядя Гриша понаблюдал за реакцией 
Лехи, но не выдержал и рассмеялся: — Шутка! На 
Колпачева, конечно. Но, думаю, и тебя не забу-
дут. И у главного инженера ты на хорошем счету. 
Я за тебя на всякий случай словечко замолвил.

— Спасибо. А скучать не будешь по командировкам?
— Да вот они у меня где! — Будущий заместитель 

гендиректора убедительно провел ребром ладо-
ни по горлу.

— Зря ты так, Иваныч, — вздохнул Леха.
— Очнись, Леша, — фыркнул дядя Гриша. — Времечко 

идет. И, между прочим, не только мое. Сколько 
тебе, тридцать?

— Тридцать два.
— Тем более, — подытожил Иваныч. — Это ты, а не 

я должен первым чуять свежую кровь и отгрызать 
первый кусок. Потому что другого может и не 
подвернуться.

Леха только заснул, как его снова разбудил 
громкий смех вахтовиков.
— Не успел сесть в вагон, а телефон — «пилик»! — 

донеслось с нижней полки. — Десяти минут не 
прошло. И опять — «пилик», «пилик», «пилик»! 
СМС посыпались одна за другой. Минус девятьсот, 
минус девятьсот восемьдесят, минус восемьсот 
двадцать… Е-мое, два притопа, три прихлопа! 

Их старая бочкообразная 
стиральная машинка, 
напоминавшая маленькому 
Лешке американский 
космический корабль 
«Аполлон» из альманаха 
«Земля и человечество», 
давно сломалась, но это 
было даже к лучшему. 
Леша боялся, что если 
машинку починят, она 
снова загудит, заглушая 
остальные звуки 
в квартире, и мама больше 
не будет петь.



И только тогда до меня дошло, что я оставил 
дома не только жену, но и карточку!
Мужской хохот метнулся в замкнутом секторе 

плацкарты, бухнулся сабвуфером в Лехин матрас 
и стих под багажной полкой, где крохотным само-
писцем скользила одинокая муха. Леша еще пару 
минут следил за хаотичными передвижениями чер-
ной точки по белой поверхности, размышляя, что же 
двигает этим маленьким курсором, заблудившимся 
в случайных мирах. И что теперь движет им самим?

Ему снова снился покойный дядя Гриша. Иваныч 
заходил в купе и протягивал Лехе кусок дымящей-
ся курицы. Потом, нервничая, поглядывал на часы 
и убегал в конец вагона, прыгал с подножки. А по 
перрону уже была расстелена красная дорожка 
к трапу самолета, куда спешил бывший коллега, по-
махивая на прощание стареньким портфелем.

И лишь однажды дядя Гриша приснился за сто-
лом в своем кабинете. Он качал головой и грустно 
спрашивал: «Леш, зачем ты меня подсидел? Ты ведь 
и так молодой». Леха бросился доказывать, что 
все совсем не так, но сразу проснулся. Долго ле-
жал в протопленной бытовке, вспоминая давнишний 
разговор в столовой комбината.

Он сидел за столиком с начальником отдела сбыта.
— А это что за красавец? — спросил Леша, кив-

нув на незнакомца с мелированными волосами, 
которому буфетчица услужливо наливала кофе 
и укладывала в пакет марципаны.

— Новый заместитель гендиректора, — шепнул Кол-
пачев.

— Погоди, а как же Иваныч? — не понял Леха.
— Ты словно на Камчатке живешь, — ухмыльнулся 

глава отдела.
— Я же только что из отпуска. 
— Иваныча проводили на пенсию, — пояснил Колпа-

чев. — Так уж получилось. Но постарались, чтобы 
все выглядело достойно. Кстати, главный инженер 
о тебе спрашивал. Говорил, лучшей кандидату-
ры все равно не найти. Так что, скорей всего, ты 
и примешь дела. — Колпачев увидел округлившиеся 
Лехины глаза и осклабился, сверкнув прокурен-
ными зубами. — Тебе и об этом не рассказали?

— Не рассказали, — растерялся Леха. — А как же ты?
— А меня забирают в главное управление. — Началь-

ник отдела сбыта проводил взглядом типа с ухо-
женной прической. — Теперь вот с ним работать 
будем.
В ту секунду ни Колпачев, ни Леха еще не знали, 

что запланированного расширения производства 
так и не случится, а предприятие, обескровленное 
новыми владельцами, очень скоро начнет распро-

давать японские станки, чтобы погасить хотя бы 
часть долгов. Потом Леха в отделе кадров получит 
трудовую книжку и несколько лет будет переби-
ваться случайными заработками. Теперь же он уби-
вал время в поезде с разношерстной стаей мужиков, 
вырванных из привычного быта.

Одни не просыхали сутками, кто-то разгадывал 
кроссворды или травил байки, спасаясь от скуки. 
Другие вахтовики напоминали Алексею насторо-
женных хорьков. Они никогда не участвовали в ва-
гонных пьянках, не поддерживали общие разговоры 
и больше всех маялись от вынужденного безвре-
менья дороги. Но Леша знал, что на самом деле ни 
«хорьков», ни пьяниц, ни балагуров здесь нет — на 
нижних и верхних полках мерцали лишь графики 
функций, остаточные токи давно умерших организ-
мов. Их время уже закончилось, его унесли птицы 
на высоковольтных проводах, а тела по инерции все 
еще чертили нелепые траектории в плацкартах или 
были раскиданы человеко-бревнами по спальным 
местам. Эти бревна верили, что еще тянутся ввысь 
лесом, не подозревая, что их давно спилили и по-
ложили в срубы чужих теремов и несчастливых до-
машних империй.

«А я ведь и сам стал точно таким же бревном», — 
подумал Леха и ощупал лицо, словно пытаясь обна-
ружить невидимый спил.
— О, вот и Леха проснулся, — обрадовался хозяин 

забытой карточки. — Спускайся к нам. «Дошик» 
будешь?

— Не, спасибо. — Леха спрыгнул с верхней полки.
— Ну и зря, — обиделся вахтовик. — Между прочим, 

я туда ветчинки кинул.
— Ты его не уговаривай, — посоветовал сосед. — 

Леха у нас бич-пакеты не ест, он большой це-
нитель изысканной домашней кухни — цыпленка 
табака, картошечки по-деревенски…

— От картошечки я бы и сам не отказался, — при-
чмокнул любитель «Доширака». — Да только где 
ее сейчас возьмешь? Менты гоняют бабок от са-
мого Усинска.

— Совсем оборзели, — поддержал кто-то из мужи-
ков. — И в тамбуре не покурить.
Алексей почему-то вспомнил лицо бабульки из 

Барабинска с характерной сеточкой морщин, но оно 
расплывалось перед его мысленным взором, уходи-
ло в слепоту бушевавшей за окном метели. Интерес-
но, сколько птиц и просек разделяют сейчас этот 
поезд и серый барабинский перрон? На мгновение 
Лехе померещилось, что старая история с кульком 
картошки ему просто приснилась — вместе с Иваны-
чем и всей прошлой жизнью.



Он вышел в коридор за кипятком, но не успел по-
дойти к титану, как что-то черно-белое скользнуло 
за стеклом. От неожиданности Леха чуть не выро-
нил кружку. Сорока! Но откуда она взялась в этой 
заледенелой глуши? Случайно отбилась от своих, 
не успела вернуться перед непогодой в родное 
гнездо? Леша всматривался в белые пространства, 
стремясь угадать, откуда снова выпорхнет этот ос-
колок жизни. Но сорока провалилась в снежную те-
мень, словно телеграмма о самом важном, выпавшая 
из плохо закрытого почтового ящика.
— Леш, заглядывай на огонек, — послышался голос 

сзади. — Мои в соседнем вагоне опять в литрбол 
играют.
Это был Николай Сергеевич, низкорослый мужи-

чок в летах.
— Без проблем. — Леха присел за столик в плацкар-

те. — Ты от них хотя бы немного отдохнул?
— Первый раз выспался, — зевнул Сергеич. — Слу-

шай, я вот что хотел спросить: тебе, случаем, 
банный котел не нужен? Я новый ставлю, а ста-
рый девать некуда. Почти не пользованный.

— Сергеич, ты что, забыл? У меня нет бани.
— Прости, запамятовал, — извинился вахтовик. — 

Старость не радость.
— Бывает, — кивнул Леша.

Сергеич давно строил баню, но лишь немногие 
знали подноготную этой истории. Всю жизнь старый 
вахтовик прожил в городской квартире и всегда 
мечтал о собственной баньке из настоящего се-
верного сухарника. Такая стояла у деда в деревне, 
куда маленький Колька приезжал на каникулы. Де-
душкина баня давно сгорела, но Николай навсегда 
запомнил ее угловатую душу, и мох между бревнами, 
и терпкий аромат потемневшей от времени кондо-
вой парилки.

После смерти деда деревенский дом достался се-
мье дяди. Николай обзавелся собственным земель-
ным участком только в зрелые годы, и строительство 
бани сразу превратилось для мужчины в навязчивую 
идею. Он долго копил деньги, придирчиво подбирал 
материал и работников. Однако в таком важном деле 
мало кто мог устроить Сергеича, поэтому сруб ему 
пришлось в итоге мастерить на пару с тестем и дву-
мя знакомыми калымщиками. Впрочем, хозяин скоро 
со всеми разругался и доделывал баню уже в оди-
ночку, медленно и кропотливо. Но чем ближе стройка 
подходила к концу, тем острее Сергеич чувствовал, 
что баня стала не просто мечтой, а единственной 
мечтой всей его куцей жизни.

Он привык жить по наработанной схеме «дом — 
работа — дача» без далеко идущих планов и с же-

ной, закручивающей банки с огурцами, когда все-
ленную легко уместить в коробку, а мир состоит 
из мелочей и наполняется только мелочами. И лишь 
баня тихонько росла вверх, пускала корни в углу 
квадратного и давно распланированного участ-
ка души Николая — там он еще мог себе позволить 
что-то менять. Но Сергеич никогда не задумывался 
о моменте, когда его большой проект полностью об-
ретет плоть.

По вечерам он приходил в пахнущую терпким 
сосновым духом парилку, забирался на верхнюю 
лавку и подолгу сидел в полумраке. Закрывал гла-
за, представляя, будто находится в дедовой бане. 
Потом трогал доски лежанки, все еще гадая, под-
ходят они для такого дела или не совсем и тот ли 
человек сидит сейчас на них или уже изменился. 
Теперь вахтовик испытывал страх перед будущим, 
в котором не оставалось места ни для чего боль-
шего. Темное нутро собственноручно выстроенной 
мечты не отпускало Николая Сергеевича, будто 
намекая, что настоящая тьма сгустилась не здесь, 
а за предбанником, забором, автобусной останов-
кой и далее со всеми.

С тех пор Сергеич лишь улучшал давно готовую 
баню. То порожек перестелет, то в парилке что-ни-
будь подправит. Баня топилась по субботам, и по-
степенно ее стены пропитывались копотью, но для 
Николая дело еще не было завершено. Жена понача-
лу ворчала, но потом смирилась, плюнув на чуда-
чества супруга, регулярно орудовавшего молотком 
или рубанком в углу участка.
— Ты «Ниву» еще не продал? — вдруг спросил Сер-

геич.
— Нет. На объявление пока не клюют.
— Не продавай ее, Леш. — Сергеич взглянул Алексею 

прямо в глаза.
— Не понял? — прищурился Леха.
— «Нива» отцовская?
— От папы досталась, — кивнул Алексей. — Если сей-

час не продам, через пару лет ее никто не купит. 
Она почти ржавый хлам.

— Нет, не хлам, — покачал головой Сергеич. — Дело, 
конечно, твое. Но ржавеет, Леш, лишь то, что 
забывается. Не знаю, поймешь ли меня. Но вот 
что хочу тебе сказать: мы живем не здесь и не 
сейчас. Мы живем только там. — Старый вахтовик 
прочертил по запотевшему окну полосу в сторо-
ну, куда уносились прочь столбы, деревья и хло-
пья снега.

Утренний дом встретил Алексея пустотой. Жена 
уже ушла на работу, а дочь сдавала зачет. Нина по 



телефону не уточнила, какой именно, а Леша не пе-
респросил. Да это и не имело никакого значения.

Слова Сергеича не шли из головы. В «Ниве» все 
кричало об отце — и «розочка» на ручке переклю-
чения передач, и обивка кресел с въевшимся на-
мертво запахом батиного табака, и почти истер-
тая наклейка красавицы начала восьмидесятых на 
приборной панели. Леха помнил, как она еще сияла 
свежей цветной улыбкой в тот счастливый день, 
когда отец забрал его из детсада перед сончасом 
и повез на речку. Лешка шмыгал носом, и большой 
сильный человек время от времени заставлял его 
высмаркиваться. «Оторву твой нос поганый!» — при-
творно кричал батя, и маленький Леха поначалу 
пугался, а потом смеялся. «Раз-два!» — командовал 
папа, и сын послушно прочищал ноздри в подстав-
ленный к носу совсем не мамин, а необычный, суро-
вый платок.

Потом они шли к самодельному турнику на бе-
регу, отец подсаживал Лешку и следил, как сын 
пытается подтянуться. «Так только обезьяны ви-
сят», — хмурился батя, и Леха исправлялся. Менял 
хват, убирал большой палец под перекладину. По-
том бежал за папой босиком по прогретой майской 
тропинке — чтобы никогда не болеть. После купа-
ния батя вытирал его большим мохнатым полотен-
цем, и Леха становился похожим на нахохлившегося 
чижа. Это очень веселило отца. Перед отъездом он 
протирал тряпкой стекла «Нивы», хлопая дверью. 
Солнечные зайчики летели во все стороны, Лешкино 
сердце замирало от чуда, и не было в тот момент 
ничего прекраснее на свете.

Через несколько месяцев все это исчезнет, 
и Леха сядет за руль новой иномарки, пахнущей 
стерильной пустотой, потому что это нормаль-
но, потому что это необходимо. Точно так же в его 
жизни уже обосновалась масса стерильных и пра-
вильных вещей, добротно сколоченных вокруг своих 
межатомных пустот. Светлый шкаф из «Икеи» вме-
сто маминого серванта, такой же бледный, почти 
отсутствующий диван, удобный компьютерный стол, 
сменивший старенький школьный с теплой щербин-
кой на краю, которую Леша расковырял в четвертом 
классе от обиды за двойку. А потом много раз, ко-
гда было плохо, скользил по ней пальцем, словно 
надеясь заручиться защитой дерева, пропитанно-
го запахами старых тетрадей и одеколона «Саша» 
в засохших фломастерах, и всей могущественной 
карандашной республики, обитавшей ящиком ниже. 
Скоро и запах отцовской машины останется в дру-
гом мире, ведь он, Леха, уже дернул невидимый 
рубильник принятого решения, и продлевать дни 

тому, что он для себя уже похоронил, нет никакого 
смысла.

Леша достал купленную по дороге бутылку «Сто-
личной», налил полстакана. Выпил, не закусы-
вая. Огненный симбиоз водно-спиртовой смеси не 
столько согрел, сколько обжег.

Как же все по-дурацки устроено! Маленький 
несуразный Сергеич вцепился смертельной хват-
кой в то, что не мог отпустить, и затормозил ход 
времени, а он, Леха, не в силах даже снять выве-
шенное в интернете объявление, объяснить себе, 
что и рубящему взад-вперед маятнику можно вце-
питься в горло, обмануть всегда выигрывающее ка-
зино. Алексей вдруг почувствовал, что время, от-
пущенное «Ниве», на самом деле уходит струйкой 
не из отжившей свой век машины, а из его грудной 
 клетки.

Днем он мучился от истязавшего душу тревож-
ного чувства, ранившего невидимой иглой сердце. 
Йоркшир соседа Вовы снова лаял, и ад запертой 
дома собаки изводил Леху, маявшегося похожей ис-
томой. Пес рвался в обивку двери. Вова ходил иг-
рать к Черепановым в домино, но Арчи этого не по-
нимал и часами лил безутешную отповедь хозяину. 
Вечерами Леха особенно жалел брошенную псину. Он 
часто сравнивал Арчи с собой и с каждым разом на-
ходил все меньше отличий.

Впереди его ждали лишь черные океаны прожи-
ваемой зря жизни, чьи приливы и отливы без труда 
угадывались заранее. Мерцающие дни, обесточен-
ные ночи, безупречные рефлексы прибрежного кра-
ба и раз в месяц полнолуние в пухлом конверте. 
Тлеющее тепло застрявшего в этом мире тела, кото-
рое не сделало за свой век ничего путного.

Скоро вернется жена, но не спросит, как выда-
лась вахта, потому что ей давно все равно. Леша 
вручит Нине купюры, и безучастные глаза супру-
ги на миг вспыхнут, заискрятся искорками, словно 
мех норки. Из института явится Варька и, поздо-
ровавшись на ходу, сразу отчалит в свою комнату. 
За ужином, возможно, немного оттает, снова станет 
ласковой, попросит денег. Когда же все они стали 
друг другу чужими?

А потом вечер закончится так же глупо, как и на-
чался. Разве что в ванной останется тонкий шлейф 
изысканного парфюма и еще чего-то неуловимого 
из арсенала дам, которые с годами вдруг начина-
ют крайне внимательно следить за собой. Леха был 
уверен, что именно так должны пахнуть женщины 
за пять минут до измены. И лишь тонкое серебря-
ное колечко, которое он подарил на втором курсе 
счастливой озорной Нинке, будет спать на полоч-



ке у зеркала, таинственно поблескивая в полутьме 
светом давно погасшей звезды.

Много раз Леха представлял, как однажды не 
вернется домой. Эта мысль постоянно возвращалась 
к нему, обрастая десятками сценариев. Например, 
он поскользнется и упадет под колеса грейдера. 
Или, монтируя антенны вышки связи, сорвется с вы-
соты тридцатиэтажного дома. «А если я просто не 
проснусь? — размышлял Леша. — Интересно, заметят 
ли они мое отсутствие, станут ли искать, звонить? 
Исчезну ли я навсегда или мое тело все еще будет 
ездить на вахты, томиться в поездах, спать с женой 
в разных постелях?»

Будильник на холодильнике стучал в тишине, 
и Леха чувствовал, как жилка на шее пульсирует 
в такт. Тик-так, хлоп-хлоп… Кто прозвал это со-
стояние черным? Нет, у него цвет иной — прозрач-
ной акварели полного безразличия. Как стекло 
этой тикающей звенелки. Все так увлечены гонкой 
по ее замкнутой круглой физиономии, не замечая, 
что настоящая беготня происходит совсем в иной 
плоскости.

Сначала ты просто впитываешь свет, подставляя 
солнцу циферблат молодого лица, и сменяющие друг 
друга стрелки правил и формальностей лишь кра-
сиво оттеняют твою жизнь мужественным «надо». 
Но с годами незаметно просачиваешься внутрь — 
туда, где больше нет света, зато есть рубины. Тебя 
постепенно засасывают в свою круговерть важные 
и неотложные колеса. Затем погружаешься еще 
глубже, и мир встроенного зубчатого порядка начи-
нает казаться почти родным; появляется ощущение, 
будто вот-вот доберешься до сути, приводящей все 
в действие. Но когда ты почти схватил эту суть за 
распрямляющееся естество, неожиданно понимаешь, 
что управляют ей совсем с другой стороны, а в кон-
це тебя ждет обыкновенная крышка, на которой на-
веки застыла ехидная усмешка будильничьего Гу-
инплена.

Леха смотрел на гаснущий горизонт и вспомнил, 
как в пятом классе с мальчишками гулял после уро-
ков за железнодорожным депо и дошел до тупика. 
Рельсы упирались в черно-белую птицу полосатого 
упора, за которым начиналась небольшая березовая 
рощица. Неподалеку пути переходил дядька в оран-
жевой жилетке.
— Дядь! — окликнул его Лешка. — А что будет, если 

поезд поедет дальше?
— Сказки начнутся. И чудеса, — погрозил пальцем 

железнодорожник. — Шли бы вы отсюда, двоечни-
ки. Железная дорога — не место для игр.

— Мы не двоечники! — возмутился Леша. — И какая 
же это дорога, если дороги больше нет?
Но пацаны дернули его за рукав: «Ладно, пошли 

отсюда».
Дома Лешка размышлял, что бы он встретил за 

деревьями, перед которыми обрывались рельсы. Ему 
казалось, там лежат поросшие мхом остовы старых 
забытых путей, а может, наоборот — начинаются но-
вые. Леха много раз мечтал о том, как в одиноч-
ку исследует перелесок, но так и не сделал этого, 
опасаясь спугнуть то, что там непременно должно 
быть. Перед сном он часто думал о деревьях за ту-
пиком. Ему нравилось представлять, что в роще все 
правильно, а значит, ничего не совершено и не за-
вершено.

Только сейчас, стоя у промозглого окна и думая 
о железнодорожном тупике, Леха понял, куда на са-
мом деле вела линия, прочерченная Сергеичем по 
вагонному стеклу. Нет, она уходила не в прошлое, 
а куда-то вбок, прочь от всех времен и железно-
дорожных путей. Где-то там пульсировали упрямы-
ми нейтронными звездами все эти милые, нелепые 
и ничтожные вещи, живые и мертвые, нетронутые 
и сокрушенные — все, что давно ушло, и то, чего 
вовсе не существовало. Они держали его за шки-
бон, не давали сойти с ума, но и корежили, срывали 
действительность с резьбы, потому что не просто 
жили вопреки всему, а казались Леше единствен-
ным живым из всего, что его окружало. Невидимой 
темной материей они крутят водовороты галактик 
людских жизней, стягивают невидимые глазу струк-
туры человеческих сверхскоплений, а люди дума-
ют, что вращаются только вокруг своих солнышек. 
И Леха впервые почувствовал, насколько они силь-
ны, эти вещи.

Закат сменился фиолетовыми сумерками, и в окно 
уставился огромный глаз антрацитного неба — хо-
лодный, глянцевый, птичий. Какой смысл тянуть еще 
двадцать-тридцать лет, похожих друг на друга, как 
близнецы? И даже до следующей вахты ждать незачем.

На днях он уйдет в гараж. Наврет жене что-ни-
будь про «предпродажную подготовку». Запрет во-
рота, включит двигатель «Нивы» и даст выхлопам 
и времени все сделать самим.

Во входной двери заскрежетал ключ.
— Представляешь, зовут в 535-ю завучем, — без-

участно сообщила Нина, расстегивая молнии на 
сапогах. — Вот только лишний час езды…
«Наверное, она рассказывает все это себе как 

аутотренинг, — догадался Леха. — По десятому разу 
за день».



— …В общем, взяла время подумать, — продолжала 
супруга. — Кстати, у Ленки муж на новое место 
перешел. Им вроде мастер нужен на стройке. Мо-
жет, пойдешь?

— Уже проходил эту кухню, неактуально, — бросил 
Леха в коридорную пустоту.

— Конечно, «неактуально», — передразнила Нина. — 
Разве это может быть актуальнее твоих пьяных 
поездов?

— Перестань, — процедил Леша. — Какая к черту 
стройка? За год радикулит три раза бабахал.

— Ходи в спортзал, бегай по утрам — и бабахать не 
будет, — заворочались зубья хорошо знакомой 
пилы. — И коль уж речь зашла о поездах, лучше 
подумай, почему мы три года нигде не отдыхали. 
Даже в Сочи выбраться не можем!
В квартиру позвонили — звонок два раза протяж-

но пропел соловьем.
— Вот и Варька вернулась, — обрадовалась мама.
— Ма, па, привет! — наскоро поприветствовало ро-

дителей семнадцатилетнее создание и сразу пе-
решло к решительной атаке: — Пап, мне деньги 
нужны, срочно. С девчонками в клуб собираемся. 
В приличный! Но без бабосов там ваще без вари-
ков. Не хочу выглядеть отстойщицей.

— А с бабосами, значит, не отстойщица? — хмуро 
осведомился Леха.

— Леша, не заводись, — предупредила Нина. — Де-
вочка должна общаться с подругами на равных.

— Я сейчас не об этом.
— Пап, да не волнуйся ты, все будет нормально. — 

Варя обняла отца за шею и чмокнула в небритую 
щеку. — Просто там новый диджей, будет крыше-
сносная программа.

— Что, даже без таблеток?
— Папуль!!!
— Ладно, уговорила. — Леша достал портмоне и за-

шелестел бумажками. — Пяти тысяч хватит?
— Пап, — обиженно просипела Варвара.
— Хорошо, пусть будет семь.
— Пап, мне нужно двадцать. И это минимум.
— Ты что, смеешься?!
— Я же не собираюсь все тратить, — шмыгнула носом 

Варька. — Просто пойми: стыдно в таком месте 
заседать с лоховскими деньгами.

— Лоховскими? — Леха почти физически ощутил 
привкус солоноватого слова.

— Ну да, лоховскими, — подтвердила Варя. — Папуль-
чик, ты только не обижайся. Если топаешь в от-
личный клуб, денег у тебя должно быть много, 
иначе ты лохушка и нищебродка. Даже Женька, ко-
торая из своего сельпо к нам поступила, — и та 

догоняет. Заработала на тусу. А у нее, между про-
чим, ни папы, ни мамы. И ниче, крутится, не хочет 
быть отстойным лохозавром. Хотя и в их сельпо 
объявляются лохи. Иногда даже с деньгами.

— Успела развести парня на бабки? — хмыкнул 
отец.

— Леша! — напомнила Нина.
— Не, там не в парне дело, — пояснила Варя. — Ло-

хом я его называю просто для ясности. Женьки-
ны предки по пьянке умерли, когда ей и пяти не 
было. Ее тетка растила, бабушкина сестра. Вот 
они и тянули вдвоем на бабкину пенсию. В долги 
влезли, а отдавать нечем. Тетка торговала чем 
могла, да какая торговля в их дыре — копейки 
вшивые. Она потом признавалась Женьке, что 
в тот вечер даже собиралась повеситься от та-
кой жизни — мол, внучке в детдоме все одно будет 
лучше. Сходила последний раз на вокзал потор-
говать, и вдруг какой-то проезжий лох купил 
у нее пирожки в поезд. Да еще тридцать тыщ дал! 
Просто так дал, прикинь? Хотя, думаю, заливает 
Женька… Папуль, да что с тобой? Ты плачешь, что 
ли? Пап, папочка, ну перестань!

※


