
Нарушителей спокойствия в современном книгоиздании не любят. 

Одно время их было слишком много — сплошные enfant terribles, мастера 

публикационных скандалов, жители дружного царства Ad Marginem, 

размахивающие не красными книжечками Мао, но оранжевыми томиками 

серии «Альтернатива», — в попытках нащупать истоки новой культурной 

революции. Каких только безумств не скопилось в читательском сознании 

за последние двадцать лет? Пожалуй, мы удивлялись всему подряд 

и вдоволь пресытились удивлением.

Ситуация изменилась. Отечественный литпроцесс обернулся 

глобальным цехом, выплавляющим имя за именем, каждому из которых 

отводится своя строгая — и более чем конкретизированная — ячея. 

Писателей, не умещающихся в отведенные им лакуны, можно пересчитать 

по пальцам одной руки. В основном это фамилии прежних ниспроверга-

телей канонов, сами превратившиеся в совершенные бренды, тисненные 

золотом буквицы.

Сергей Самсонов посреди этой упорядоченной системы выглядит 

до безобразия своеобычно. Его книги просят скандала — и практи-

чески всегда его минуют. Да, определенный резонанс возник с романом 

«Держаться за землю» (2018) — а как иначе, если писатель берется 

за столь сложную и неоднозначную тему, как донбасский конфликт? — 

но прочие романы гула обсуждений избежали, оставшись в тени возра-

стающих авторских амбиций.

Действительно: Самсонов нарочито ретрограден, стремителен, 

объемен. Ни один из его романов — за исключением дебютного «Ноги» 

(2007) — не может похвастаться компактностью, достойной коммерческой 

оберткой. Это книги, скорбящие о просторных степях прошлого, о мега-

ломании ушедших эпох. Дни, когда люди запоем глотали пилюли универ-

сальных переживаний — будь то «Отверженные» Виктора Гюго, «Война 



и мир» Толстого или «Жан-Кристоф» Ромена Роллана, — отошли в небытие. 

Мир захотел краткости, летучести, опрокинув за борт тех, что не хотели 

мириться с меняющимися порядками. 

Сергею Самсонову нынешняя эпоха, что называется, тесна, неуютна 

до чесотки. И если первые книги — «Аномалия Камлаева» (2008), 

«Кислородный предел» (2009), «Проводник электричества» (2011) — гово-

рили о настоящем языком морены, реки, горного кряжа, пытаясь скре-

стить нескрещиваемое, выявить актуальную безвременную полифонию, 

то теперь Самсонов будто бы и не желает окунаться в сумятицу акту-

альности, отдавая предпочтение известным историческим мифологиям.

Крайним рывком оказался роман «Держаться за землю». Одни нарекли 

автора новым Шолоховым, другие приняли в штыки ритмизованную, 

экспериментальную интонацию, показавшуюся им неуместной в эпосе 

о предельно напряженных событиях настоящего, — так или иначе, роман 

обрел свою славу и был награжден крупной премией «Ясная Поляна». 

Было очевидно, что после такого тяжелого высказывания Самсонову 

потребуются либо длительная передышка, либо смена тематики. Случи-

лось как раз последнее — Самсонов написал эпос о Гражданской войне 

в России, решив не умалять своих амбиций, а всего лишь переправить их 

в иное русло.

«Высокая кровь» удивляет по многим причинам. Это и вывернутый 

наизнанку «истерн», и притча в театрализованных декорациях войны, 

и попытка высказаться обо всем сразу, сконцентрировавшись на генеа-

логии боли. Многие влияния и впечатления синтезировались в этом 

масштабном романе — от Кормака Маккарти с его новаторскими авантю-

рами, шедевра Михаила Шолохова — не упомянуть который в контексте 

«Высокой крови» попросту невозможно! — до московской трилогии 

Андрея Белого и «Жизни и судьбы» Гроссмана. 



Роман причудливой эклектики, «Высокая кровь» чрезвычайно 

непохож на исторические опусы последних лет. Наверное, по той 

причине, что Самсонов занят не столько выписыванием человеческих 

судеб, характеров в контексте войны, сколько безграничным размыш-

лением о самой природе насилия. Текст кажется бессюжетным — хотя, 

безусловно, в нем наличествуют сражения, дымные ретардации, влюб-

ленности, перекуры, долгие ночные беседы, портреты крупные и малые, — 

и все потому, что каждая его строка подчинена единому волнообразному 

размышлению, не прерывающемуся ни на секунду.

Герои «Высокой крови» лишены самости — это призраки с шолохов-

ских полей, представления о людях той эпохи, но не сами люди. В этом, 

наверное, Самсонова можно упрекнуть, уличить; и все же — справедли-

вости ради — кто сейчас способен выписать действительный портрет 

человека, рожденного в глубине исторического прошлого? Сама эпоха 

давно стала темной сказкой, клубком домыслов, хранящим внутри лишь 

крупицы правды. Тысячу раз Гражданская война переосмысливалась 

художниками, не то что войн не видевшими, но и чуждыми их колли-

зиям, принципиально не интересующимися истоками страха, животного 

волнения; что остается нашему современнику, берущемуся за траги-

ческое наследие Гражданской войны? Ему остается идти по следам 

мифологии.

Случай Самсонова — при всей его близости мифологическому 

контексту — нельзя назвать типичным. «Высокая кровь» мало заботится 

о читательской эмпатии и будто бы сознательно не желает нравиться. 

Громоздкие, вселенского значения диалоги рождаются из уст карика-

турных белых — и не менее карикатурных красных; описания, традиционно 

больные многоцветностью, стремятся объять необъятное и замкнуть собой 

не только цепь повествования, но и всяческий заложенный в него смысл; 

Герои «Высокой крови» лишены 
самости — это призраки с шолоховских 
полей, представления о людях той 
эпохи, но не сами люди. В этом, 
наверное, Самсонова можно упрекнуть, 
уличить; и все же — справедливости 
ради — кто сейчас способен выписать 
действительный портрет человека, 
рожденного в глубине исторического 
прошлого? Сама эпоха давно стала 
темной сказкой, клубком домыслов, 
хранящим внутри лишь крупицы правды. 



действительно, трудно отыскать среди исторических романов последних 

лет интонацию столь же вязкую, кипучую, смолистую. Сравнения, уподоб-

ленные монолитам, нивелируют друг друга, превращая изначально ясный 

текст в стихийное крошево. Минус ли это? Проблема ли? Пожалуй, неиз-

бежная часть метода.

Самсонов занимается реконструкцией вековой оптики — ему принци-

пиально важно удалить из текста злокачественные опухоли актуальности, 

конкретизации, двусмысленности. «Высокая кровь» — роман об известном 

периоде отечественной истории. Ни больше ни меньше. Бумажный героизм 

по Островскому, свисты сабель по Бабелю. Никаких лукавых заигры-

ваний с трагедиями действительности, прописывания курчавых анаграмм, 

конструирования палимпсестов. История о товарище Леденеве и окру-

жающих его бесчинствах есть опыт воображаемого прошлого, фантазия 

на  революционный лад, в которой трудно не усмотреть черт обыкновен-

ного детского эскапизма.

Притворство самсоновской интонации вполне обоснованно. Весь 

роман ощущается не гран-гиньолем, в котором разыгрываются реальные 

судьбы, а лазом в тайное, неизведанное. Если угодно, здешняя рекон-

струкция рассчитана на авантюру, детскую шалость, столь же раско-

ванную, сколь и масштабную. «Высокая кровь» полностью выглядит — 

воспользуемся формулировкой Алексея Парщикова — «как черный ход 

из спальни на Луну». 

Предуведомляя отрывок из романа, опубликованный в мартовском 

номере «Дружбы народов», Сергей Самсонов сообщает о том, что вся 

книга создавалась «с решительным намерением сочинителя вернуться 

в собственное детство». Действительно — отсюда и явственная «ходуль-

ность» главных действующих лиц, и акварельные оттенки рассказы-

ваемого, и вольный, не обремененный строгой логикой хронотоп. Люди 

самсоновского эпоса оказываются фигурками на безбрежном шахматном 

поле, лишенном клеток, — ими двигают сообразно мимолетным желаниям, 

их наделяют чертами уже известных, отошедших в «сумрак кладовой» 

фигурок. Теми наигрались — скольких мы знаем хрестоматийных юродов 

революции? — а этими еще нет.

Роман поразительной амбивалентности: ему удается быть серьезным, 

многофункциональным, раскидистым — и в то же время детским, сотканным 

из прибрежных сновидений. Опыт эскапизма перемежается реконструк-

цией, попыткой проследить алгоритмы человеческой истории, развенчать 

круговорот жизней и смертей, осознать, к чему стремится каждое новое 

поколение, зачем оно поглощается убийством и вновь сбегает от греха. 

Попытку вернуть современной литературе прежнюю всеобъемлющую 

оптику нельзя назвать удачной — скорее, Самсонов призывает революци-

онный Zeitgeist, разговаривает с ним лицом к лицу, избегая посредников, 

пожимая руку далекой эпохе. 

Что же остается читателю?

Ему дарована панорама известных событий — и попытка взглянуть 

на них под «воскрешенным» углом революционной романистики. Самсонов 

предлагает увлекательное путешествие в эпоху иных людей, схожих 

с нынешними лишь отдаленно. Отыскивая в захудалых пейзажах войны 

энергию света и непокоя — ту, что позволяет миру развиваться, идти 

вперед, пробивая мертвые, залежавшиеся плотины, — Самсонов сетует 

на невозможность примирить эту энергию с дистиллированным бытом 

современности. Побег «из спальни на Луну» оставляет невыносимое 



чувство счастья и вместе с тем горечи — от осознания того, что большие 

люди и большие дела поглотились «пеной дней».

Это, разумеется, не исторический роман, а пространное размышление 

о возможностях человеческого подвига — безвременного, лишенного 

даты создания и срока годности, ценного по факту самости, не упорядо-

ченного, лиходейского. Прозаическая воля Сергея Самсонова устрем-

ляется далеко за пределы конвенциональных жанров — историческая 

романистика ему мала, а рассказ о днях сегодняшних отдает нафталином, 

беспечною вонью резины. 

Куда идти? О чем говорить? 

Вестимо, истина отыщется в еще не написанной книге — лучшем 

из того, что создаст прозаический гений Самсонова. Его стремление 

к мегаломании однажды сработает и на эту неустоявшуюся, пьяную 

действительность, полную глупых противоречий и кукольных столкно-

вений. Разрешить проблему сиюминутности, заставить ускользающее 

время застыть, представ перед лицом вечности во всем своем идио-

тизме, — вот что предстоит Сергею Самсонову в его писательской 

борьбе. И речь здесь, разумеется, идет не о нарушении спокойствия, 

не о глянцевом бунтарстве, которым сыта любая эпоха, а о внутреннем 

юродстве, несогласии с волей ветра и попыткой проникнуть в сердцевину 

каждого из явлений. 

Неясно, каким окажется главный роман Самсонова, но одно 

известно уже сейчас: его поиски продолжаются, и даже «Высокая 

кровь», ощущающаяся, правды ради, не лучшим экспериментом, говорит 

нам о величии самсоновских идеалов, которым тесно в уготованных 

декорациях истории. Остается, вероятно, немногое — создать декорации 

собственные из поветрий грядущего. Мысль Сергея Самсонова не может 

остановиться и успокоиться, а это значит, что совсем скоро она натолк-

нется на величайший из айсбергов — и, быть может, проломит его, обна-

ружив тайные тропы — и ошеломительные ветра. 

※


