

\* \* \*

В мясе большой воды не утаить прожилки,  
Кто это тонет – ты ли, немой Господь?  
Рыбы идут на дно – розовые опилки,  
В черных кругах превозмогая плоть.

Топотом черных волн вдоль новгородских сказок,  
Хвойных проказ, вылинявших лампад,  
Господи! – ты красив. Пасынок и припасок  
Запечатлел тебя. Воинство, водопад,

Синий, на букву «в», вышедший на разлуку  
С мерой цветов – да в подпол иной воды,  
Господи! – разреши музыку или муку,  
Милый мой! – разреши сбиться такому звуку,  
Чтобы и Китеж твой помнил мои следы.

\* \* \*

Тает белая ткань, не сказать трава, –  
Это детство в моей руке.  
Это я, переехавший со двора  
В самом белом грузовике.

Переезд под самый Страстной Пятак.  
Письма брошены под кровать.  
Белый грузчик заплакал, и стол промок.  
Новый дом умеет летать.

И в его окно голубой рукой  
Снеговая стучит пыльца –  
Русской вербой, одиннадцатой строкой  
Воскрешающего столбца.

\* \* \*

Истончается черное кружево,  
Извлекается ввысь по игле,  
И пластинка, как будто простужена,  
Все хрипит у меня на столе.

Вот и ангелы, будто простывшие,  
Рот открыт – а слышится скрип, –  
Не понявшие и не простившие  
В водах памяти каменных рыб.

Будто сами разлуку не помните:  
Воду ткать, стало быть, ремесло.  
Распускается песня по комнате,  
Отделяется тенью в стекло.

Помни, дева, две тени последние,  
Слушай музыку, что на двоих, –  
Это грустное кружево, тление,  
Колебанье пустот ледяных.

Дюны памяти зыбки, но пройдены,  
Без теней истончается дом.  
...Жить без тайны, проститься без Родины  
И молчать – без дорог, босиком.

\* \* \*

На фонарной желтоглазой стуже  
девочка плясала – как по нитке –  
по струе подсолнечного света,  
по лучистым палубам январским

Ноги-шпаги резали канаты  
электрического озаренья.  
По снеговью плавала девчонка,  
словно обезьянка цирковая,  
словно заводная тень, почти что  
Эвридика, – девочка плясала

Эвридика – головокруженье –  
приходи плясать на мой кораблик,  
я тебе его давно готовлю:  
смерти нет, а очи видят парус –  
день рожденья безымянных истин,  
день рожденья пушкинского снега.



Прячет ночь за рукавом, как честный шулер,  
Нашу речь: «Еще ты, кажется, не умер...» –  
И в растворе немоты ее протух  
Зачарованный осоловевший зуммер,  
Безымянный телефонный полуслух.

А в ночи – черноречивой и несладкой,  
Неуютной, как осенний рыбий жир, –  
Жабьим жаром над младенческой кроваткой  
Набухает коммунальный наш ампир.

Этой ночью не встречаются трамваи,  
Но в дыхательной системе красных строк  
Вырастают, как надежды бугорок,  
Как большие голубые Гималаи –  
Цифры ангела, последний номерок.

Погляди, мол, покрути пластинку диска,  
Может, музыка завертится сама...  
Нас помилует советская прописка.  
Жди, мой ангел, телефонного письма.

И язык, забыв грамматику, заплачет,  
Оплывет, как по апрелю полынья:  
– Спи спокойно, Бог с тобой, мой красный мальчик,  
Абрикосовая девочка моя!..