
МЕЖДУ ВДОХОМ И ВЫДОХОМ

Мы познакомились, когда мне было восемнадцать, 
а Эдуарду Побужанскому — двадцать один. Я училась 
на филфаке, он — на журфаке, мы оба писали стихи. 
Осень, кинотеатр, один пирожок с мясом на двоих. 
Что из этого могло получиться? Правильно, ничего. 
Побужанский был самонадеянно уверен, что влюблен 
без памяти, я — столь же самонадеянно, — что это 
неправда. 
Время показало, что я была права, конечно. Но вот 
в чем я была абсолютно уверена, так это в том, что 
Побужанский — поэт. Не мальчик, который пишет стихи, 
как многие мальчики, точнее, как лучшие из них. 
А именно настоящий поэт — со своим голосом, со своим 
складом стиха, с собственным словарем и удивительно 
точным душевным камертоном.
Он умеет надолго оставаться в памяти. Умеет 
приметить в нас то, что делает нас людьми. Хорошими 
людьми. Просто слабыми. Обыкновенными. Живыми.
В заглавном стихотворении сборника Эд Побужанский 
скромно признается: «Не поэт я — между слов пробел». 
Пожалуй, это лучшее, что может сказать о себе 
настоящий поэт. Потому что без пробелов даже лучшие 
стихи превращаются в бессмыслицу. И если нету 
выдоха — значит, это был не вдох. 
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ПУГОВИЦЫ
«Вы, русские, всегда все усложняете, —
вздохнул чешский поэт и переводчик,
закрывая мою книгу. —
Кому сейчас нужны рифмованные стихи?
Разве что детям!
Рифмы сегодня так же нелепы, 
как пуговицы на голом теле!..»
Я промолчал. 
Мне было неловко признаться, 
что в детстве, 
когда приезжал на лето 
к бабушке,
я любил перебирать 
разноцветные пуговицы 
в жестяной коробке.
Перламутровые, деревянные, стальные, 
разных форм и цветов — 
они казались мне настоящим
сокровищем!
Я даже хотел стащить одну,
желтую пуговицу со звездой, 
чтобы выменять ее 
на рогатку…
А когда мы с дружком Сашкой
убегали на озеро,
то возвращались домой
только под вечер,
когда июньское солнце
закатывалось за горизонт,
словно большая 
красная пуговица.



ПРОСТОР
Чем дальше в лес, тем ниже солнце,
А на краю вселенской тьмы
Стоят вплотную мачты-сосны
И ловят космоса шумы.

В НИИ сидит ученый мрачный,
Пред ним приборов арсенал,
Но не они, а эти мачты
Из бездны выловят сигнал.

А на другом краю Вселенной
Мальчишка руки распростер —
Так тонким телом, как антенной,
Он ловит вечности простор!

СТАРУХА
А кошки эти — семья старушья:
Семь во дворе да в квартире три.
Но даже те, кто живут снаружи,
У нее, у старой, тоже внутри.

Утром выйдет во двор и в плошки
То супу нальет, то молока.
Известно всякой бродячей кошке,
Что пахнет лаской ее рука.

Старуха стала почти неходячей
(Ах, ножки! — будто на каждой пуд),
А все выходила к родне кошачьей —
Кормила, жалела…

Может, врут,
Но говорят, когда гроб выносили,
Кошки в округе всей
Голосили.



РАЗГОВОР
Я начал разговаривать с котом.
И с радио. А что потом, Алиса*?
Покрыться мхом и снулым стариком
Поглядывать в окно с тоскою кислой?

Я начал разговаривать с собой.
И рад бы пошутить над этим, рад бы… 
Но вышел разговор как ближний бой —
На расстоянье вытянутой правды.

Я начал разговаривать с отцом.
Мы были с ним полжизни не враги ли…
И вот я тут. Седой. С его лицом.
Реву и рву пустырник на могиле.

ЗВОНОК
Каждый недавно умерший
получает право 
на один короткий звонок —
чтобы только сказать, 
что с ним все в порядке.
Обычно звонят детям,
реже — родителям,
звонят мужьям и женам
(иногда даже бывшим!),
и почти никто
не звонит 
на работу,
в церковь,
в больницу,
в собес.
Никто не звонит
на прямую линию с президентом
или экстрасенсу
из известного телепроекта.
Говорят, таких номеров
даже нет в телефонной книге.
Есть только эти: 
мама, папа, 
сын, дочь,
любимый, 
любимая…

* Алиса — голосовой помощник «Яндекса».


