
Сумасшедший

Все валилось из рук: книги, бумаги, кот.
Взял стакан с кофе, уронил. Осколки разлетелись 

в разные стороны, черное море разлилось по полу, 
на полу — или как там правильно говорят. Стоял 
и смотрел на него минут десять с глупой улыбкой. 

В голове сумятица, неразбериха, каламбур, 
чушь, набор слов. А началось это в пятницу. Посмо-
трел новости, хотя обещал себе этого не делать, 
а доктор и вовсе запретил. В новостях: пандемия, 
тысячапятьсоттысяч заболевших, спад экономики 
и рубля, Путин спас кита (снова), построили раке-
ту, которая может долететь до Марса. Зачем ракете 
лететь на Марс, не объяснили, но звучало мощно. 

Посмотрел в окно. В окне показывали другие но-
вости: у «Магнита» бабки дрались за просрочку, 
у аптеки кричал матом мужчина. Мужчину не пуска-
ли в аптеку без маски, чтобы купить маску. Позво-
нил шеф и сказал, что я с сегодняшнего дня пере-
хожу на удаленку. Я ответил, мол, хорошо, трубку 
повесил и подумал, а как я буду дома делать заго-
товки для индукторов? Без станка, ЧПУ, слесаря-
наладчика и без курилки? Ладно, курилку я на бал-
коне организую, это самое простое, а дальше как? 
— А никак, сударь, — ответил мне кот.

Примерно в этот момент я почувствовал легкое 
умственное помешательство. Кот никогда не был 

таким вежливым. В голове мелькнуло — а напишу-ка 
я стих! Сроду не писал, а сейчас самое оно. Взял 
тетрадный листок, ручкой сверху: «Стихотворе-
ние» и написал:

Я сижу на стуле

Где-то в Барнауле.

Пока кто-то в Туле

Пряник караулит.

Прекрасно получилось для первого раза. Пере-
читал несколько раз, убрал в стол, потом в газету 
отправлю. Помыл посуду, побрился тут же, в ра-
ковине, так как в ванной мылся сосед с третьего 
этажа. Выпил таблетку аспирина для профилактики 
и лег спать. День был тяжелый, в этот день я сошел 
с ума. А если не верите, так спросите у моего кота. 

Бессонница

Солнце отбрасывает световой хвост и превра-
щается в желтую ящерицу: бесхвостую, с глупо вы-
пученными глазами. А дальше закатывается за го-
ризонт, прячется, чтобы к утру отрастить хвост 
заново.

А луна не выделывается — скорлупа вон вся 
в трещинах. Когда луну снесла звездная птица, то 
своей могучей лапой случайно повредила поверх-
ность. И вот это яйцо на небе висит, то и дело по-



трескивая. Птенец внутри проламывает скорлупу — 
и та исчезает, чернеет. То слева, то справа. Год за 
годом…

Все эти ящерицы, птицы и яйца мне надоели. 
Я сижу на пике самой высокой горы и каждый раз, 
как их вижу, плююсь во все стороны. Бывало, как 
плюну — у склона появится озеро. 

Болтаю ногами — дуют ветра. Кашляю — дрожит 
земля. Любые мои действия неустанно привносят 
что-то новое, страшное или прекрасное. 

Очень хочется спать, вечная бессонница. Но 
знаю, день, когда я засну, будет последним для 
мира. 

Вот и сижу, пялюсь на небо, считаю звездных 
птиц и жду, когда наконец из яйца вылупится пте-
нец. Или ящерица перестанет, как дура, отбрасы-
вать свои золотые хвосты. 

Часы

Наступает такой момент, когда человек решает 
разобрать старые вещи. Они копятся годами, в кла-
довке, на балконе, на антресолях. Вроде и нужные, 
когда-нибудь пригодятся либо просто хранят ка-
кие-то воспоминания в себе. 

Так я во время уборки в кладовке обнаружил 
старый семейный фотоальбом. Тяжелый, в синем 
бархате с металлическими вставками на углах. 
Как-то мама мне его отдала во время очередного 
переезда — так и остался. Отряхнув альбом от пыли, 
я погрузился в изучение фотографий: молодые и не 
очень, знакомые и малознакомые лица людей, все 
тонуло в черно-белом оттенке истории моей семьи. 
Кот тоже с интересом заглянул в альбом, недоволь-
но чихнул и ушел на кухню просить еды. Отложив 
альбом, насыпал ему свежего корма, поменял воду 
и вернулся к табурету у кладовки. Альбома не было. 

Еще раз восстановил события в памяти перед по-
ходом на кухню, нет, точно, оставил его открытым 
на табурете. Проверил кладовку, коридор и толь-
ко в зале обнаружил альбом на диване. Все-таки 
сам его принес и забыл. Продолжил листать и на 
очередном снимке увидел папу. На ней отец сидел 
в коридоре, возле такой же кладовки на табурете 
и смотрел фотоальбом. Что за чертовщина. Выбежал 
в коридор и начал сравнивать — даже табурет сто-
ял там, где был на фотографии. Десять минут назад 
я сам сидел в такой же позе. 

Я оцепенел. Холодок пробежал по телу от самых 
пяток и остановился где-то в затылке. Папа нико-
гда не был в этой квартире. Когда я сюда переехал, 
его уже не было в живых. Конечно, советская ти-
повая планировка могла быть одинаковой, но даже 
обои и люстра были как на снимке. Папе на фото-
графии было примерно лет 30–35, как и мне сейчас. 
Что здесь происходит? Я схожу с ума? 

Кот вернулся из кухни, запрыгнул на табурет 
и свернулся калачиком. Перелистнул альбом и на 
следующем снимке увидел папу уже на диване в зале, 
с альбомом в руках. Сравнил фотографии и обста-
новку и обнаружил полное сходство, за исключени-
ем одного — на фото не было ковра на полу и одна из 
деревянных половиц была сдвинута в сторону, там 
что-то блестело. Положил аккуратно альбом, убрал 
ковер и потянул за половицу. Она со скрипом, но 
достаточно легко отошла в сторону. Внизу блесте-
ли наручные часы. Дрожащими руками доставал их — 
старые, похоже, серебряные, без следов ржавчины. 
На обороте надпись — «Любимому мужу Никонорову 
Михаилу». Это же часы моего дедушки! 

Никогда его не видел, он умер еще до моего ро-
ждения, воевал. Вернулся в кладовку — на одной из 
полок лежали документы на квартиру, в том числе 
старая домовая книга, судорожно перелистывал, 
пока не нашел — в 50-х годах в этой квартире жили 
мои бабушка и дедушка. Как такое возможно? Я это-
го не знал, и никто не рассказывал мне об этом. 

Продолжил листать 
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Вернулся к альбому и перелистнул еще страни-
цу — на ней еще молодой дедушка на фоне книжного 
стеллажа обнимает папу-мальчика, у которого на 
руках дедушкины часы. Они улыбаются. Больше фото 
в альбоме не было. 

Я отложил альбом. Взял в руки часы, попробо-
вал завести — и чудо! Раздалось мерное тиканье, 
и стрелка часов продолжила отсчет времени спустя 
много лет. Надел их на руку и вспомнил всех: папу, 
маму, дедушек и бабушек — и тоже невольно улыб-
нулся от теплых воспоминаний. В этот день старых 
вещей я больше не разбирал.

Когда исчезли домашние животные

— Куда запропастился этот бродяга? Уже весь дом 
облазила, а его нет нигде. Зараза. 
Наталья Степановна вообще-то очень любила 

своего кота. И даже когда ругалась на него, делала 
это скорее из-за привычки на кого-нибудь пору-
гаться. На правительство, на яму возле дороги, на 
продавщицу-хабалку. Хоть ей было уже глубоко за 
шестьдесят, женщиной она боевой осталась — круп-
ная, высокая, с белоснежными кудрями, могла дать 
фору любой сорокалетней. Силы и здоровье позво-
ляли ей одной содержать частный дом, огород, пару 
свиней и козу. Настроение сегодня у Натальи Сте-
пановны не задалось с ночи. На улице что-то гудело 
и пару раз вспышками озаряло окна, а как Наталья 
Степановна вставала и подходила посмотреть на 
это безобразие, то все резко прекращалось. Поэто-

му, когда утром она не обнаружила рыжего матерого 
кота Чуйку, настроение испортилось окончательно. 
— Етить-колотить! Где мои поросята? А где моя ко-

зочка? Украли! Украли. 
В сарае животных не было, и даже замок висел на 

месте нетронутым. Наталья Степановна побежала 
в дом, схватила телефон, чтобы вызвать участко-
вого, но линия была занята. Даже спустя полчаса 
не удалось дозвониться. Накапав валерьянки, она 
уселась на диван и включила телевизор. 
— Власти стараются решить проблему как можно 

более оперативно, но пока так и нет официаль-
ной версии, куда исчезли все домашние живот-
ные. Ученые связывают...
Щелк пультом. 
...Например, жители Индии готовятся к концу 

света, так как, помимо коров, пропали и лоша-
ди, и собаки, и кошки, и вообще все животные, ко-
гда-либо прирученные человеком. Дикие животные 
по-прежнему на месте...

Пощелкав пультом еще некоторое время, Наталья 
Степановна поняла, что в полицию звонить беспо-
лезно, так и звонить кому-то в принципе бессмыс-
ленно. Заменив стакан с валерьянкой на домашнюю 
виноградную настойку, хозяйка дома прилегла на 
диван. 
— Все из-за американцев и их озоновых дыр окаян-

ных. Понаделали их в небе, вот их всех и засо-
сало туда, — сделала вывод Наталья Степановна, 
хотя сама и не поверила в него ни капельки. 
Тем временем в мире творился полный хаос. Вла-

сти собирали бесконечные круглые столы и ломали 
головы над тем, как увеличить посевы сои и чем 
кормить население. Население устраивало пике-
ты и демонстрации, обвиняя власти, пришельцев 
и террористов. Демонстрации превращались в мас-
совые беспорядки, а Наталья Степановна в отчая-
нье звала: 
— Чуйка! Чуйка... Рыжий мой котейка. Чуйка...

В доме что-то загудело, свет начал моргать, и на 
шкафу кто-то недовольно засопел. 
— Чуйка! — позвала Наталья Степановна.

С антресолей показалась рыжая мордочка, кот 
потянулся и спрыгнул к хозяйке на колени. Наталья 
Степановна даже заплакала, пока гладила кота. 

Да и во всем мире котов и кошек подхватывали на 
руки, гладили и кормили, пели им радостные песни. 
Ведь они все вернулись. Правда, другие животные 
так и не появились. И в течение нескольких лет до-
машним кошкам будут строить памятники, дворцы, 
иногда пирамиды. Им будут поклоняться, их будут 
любить и превозносить. А еще их будут слушать, лю-

Например, жители Индии 
готовятся к концу света, 
так как, помимо коров, 
пропали и лошади, 
и собаки, и кошки, 
и вообще все животные, 
когда-либо прирученные 
человеком. Дикие 
животные по-прежнему 
на месте...



бое решение теперь должно быть с согласия усатых 
и пушистых: раз мяу — принято, два мяу — отклоне-
но. Это будет совсем скоро, но а пока:
— Кушай, Чуйка, кушай. Оголодал, бедный. Еще сме-

танки положу тебе, только не пропадай никуда 
больше, — приговаривала Наталья Степановна, 
поглаживая кота. 
А Чуйка, или, как его звали истинным именем — 

Августин Третий Сын Роксаны Короткохвостой, ку-
шал и мыслями был совсем далеко. Наконец-то их 
план сработал, наконец-то их ученые смогли пе-
реместить всех этих неугодных животных и дать 
новый статус всем домашним кошачьим на всей пла-
нете. И это еще только начало. Грядет эра великих 
свершений. 

Мяу (один раз).

Чужак

— Расскажите свою историю еще раз, — попросил 
доктор или тот, кто им притворялся.
Белый халат, очки, седая борода, вкрадчивый го-

лос и немного отстраненный взгляд — таких «вра-
чей» я только на рекламных баннерах видел.

Я глубоко вдохнул, посмотрел на свои руки — все 
в складках, в сплошной сетке из синюшных вен. Ка-
залось, будто на тонкие кости неумело натянули 
кожу. Ненавижу это стариковское тело.
— Я, пожалуй, сразу начну с того момента, когда 

это случилось первый раз. Утром по пути на ра-
боту я споткнулся о трамвайные пути и упал. 
Дальше темнота. Следующее, что я помню, — я уже 
стою в трамвае у окна. Правда, я — уже не я. Те-
перь я — женщина-кондуктор.

— Как интересно, — с полным безразличием заме-
тил доктор. — А как вы поняли, что вы женщина?

— Вы сейчас серьезно? Я посмотрел вниз и увидел 
немного тучное женское тело, на груди висе-
ла катушка билетов. В отражении окна я видел 
кудряшки, очки и вполне себе женское лицо. 
Я несколько раз пробовал закрыть глаза, чтобы 
снять это безумное наваждение…

— Безумное, — повторил доктор по буквам, записы-
вая себе что-то в блокнот.

— Но это не помогло. Я закричал! В трамвае на меня 
все повернулись. А потом какая-то бабка начала 
тыкать в меня локтем, мол, наркоманка, обилечи-
вай меня. Я в панике бросился к дверям, в новом 
теле было трудно передвигаться, и в момент, когда 
двери открылись, я просто выпал на улицу, погру-
зившись снова в темноту. И когда открыл глаза, 
я уже стоял на земле. Стоял на четырех лапах!

Первый раз за весь рассказ брови у доктора 
удивленно поднялись вверх. Потом он громко чих-
нул, и удивление вместе с чихом растворилось 
в воздухе.
— Будьте здоровы, — очень неискренне пожелал я.
— Спасибо. И вам… того же.

Я заметил, как парик доктора съехал в сторону. 
Он сделал вид, что все так и должно быть.
— В теле собаки было веселее, чем в остальных. 

А страха не было вовсе. Чутье вело меня ку-
да-то за торговый центр. Возле мусорных баков 
запах стал сильней. Мне захотелось есть. В эти 
мгновения я вообще не думал о своем обычном 
теле, о том, что со мной происходит или кто 
я такой. Все человеческое отошло на задний 
план.

— К хвосту? — спросил доктор и улыбнулся. Непри-
ятно так улыбнулся.

— Можно и так сказать. У мусорных баков я встре-
тил бездомного. Меня не покидало ощущение, что 
мы знакомы. Он погладил меня, и в этот же самый 
момент я оказался в его теле. Жутковато было 
смотреть на себя «собаку». Пес настороженно 
понюхал мои новые руки и побежал, я пустился 
следом. У входа в торговый центр я задел моло-
дую пару с ребенком, рухнул на землю. Очнулся 
уже в теле мальчика, лет пяти.

— Погодите секундочку, мне нужно убедиться, что 
я правильно понял все эти ваши метаморфозы: 
мужчина — женщина — собака — ребенок? — спро-
сил доктор.
Все-таки слушал, козел.

— Да, все правильно. Дальше — хуже. В теле мальчи-
ка я прожил тридцать лет.

— А вас впредь не беспокоили ваши воспоминания?
— Первое время — постоянно. Но ребенком я пло-

хо удерживал все эти воспоминания. Постепенно 
они стали размытыми, блеклыми. Чужие люди ста-
ли мне настоящими родителями. Я вырос в этой 
семье, потом окончил университет… женился. 
И все было хорошо, пока я одним утром вышел на 
работу, споткнулся о трамвайные пути… и круг 
замкнулся. Я оказался в теле старика, вер-
нее, в «своем» первом, постаревшем теле. Ко-
гда я увидел свое новое отражение в зеркале — 
я вспомнил все. И вот я здесь.

— А где вы? — серьезно спросил доктор, постуки-
вая пальцами по столу. Под ногтями была грязь, 
словно он весь день возился в саду.

— Я здесь! В месте, похожем на кабинет врача. Пе-
ред человеком, похожим на доктора. Но вы же 
вряд ли доктор?



— Нет. Все мы не те, кем являемся. Я не доктор, а вы 
не старик. — В воздухе повисло неловкое молча-
ние.

— И что же дальше?
— Дальше? — Существо достало из кармана смятую 

бумажку. — Дальше у вас бабочка, камень, пожи-
лая армянская женщина, кит, индонезийский ры-
бак…

— Стоп. А можно ли все это прекратить? И что это 
все такое?
Существо улыбнулось своими острыми, как пики, 

зубами:
— Об этом мы поговорим уже на следующем приеме, 

наше время подошло к концу…
В глазах потемнело. И вот я в саду, такой легкий 

и прекрасный, парю над цветами.

Позвонить Папе

Я несколько раз пытался ему позвонить. Уже 
брал телефон в руки, искал в контактах и останав-
ливался. Как можно спросить, как дела, как сегодня 
себя чувствуешь, человека уже нет. Не услышать его 
голоса, Господи, почему? 

Он мне снился недавно, лежал на кресле в не-
удобной позе, и я сказал ему — на диване лучше, 
и он лег. Попросил принести сметаны. Захотел по-
есть. Сны. Только сны. 
— Смотри, какая ерунда происходит. Это, наверное, 

последние слова, что я услышал. Да и поверить 
не мог до конца, всего-то две недели назад был 
юбилей мамы, 55 лет, и мы сидели за общим сто-
лом, и смеялись, и говорили о многом и ни о чем. 
И так тепло было от этих разговоров. 
Российской медицине нужно поставить отдель-

ный памятник. Не за заслуги, не за спасение жизни 
человеческой, а за отсталость системы. В глубинке 
это приобретает феноменальные формы. Болеешь — 
так ты сам виноват, хочешь выздороветь — так по-
пробуй, а мы тебе постараемся максимально поме-
шать. Зачем портить статистику выживаемости. Нам 
нужна статистика умираемости. 

Эти майские праздники будут самыми ненавист-
ными за всю мою жизнь. Ненавижу шестое мая. Нена-
вижу седьмое, восьмое и девятое. Ненавижу, потому 
что папы больше нет. Ненавижу, потому что он не 
хотел умирать. Его руки были сильны до послед-
него. 

Раннее утро и моя смена. Дышишь так же преры-
висто, я рядом. Трогаю твои ноги — они холодные, 
укрываю и затапливаю печку. Под утро в доме все-
гда прохладно. Мне кажется, и ты мерзнешь. Зато-

пил, вернулся. Дыхание твое становится медлен-
нее, я сразу замечаю разницу. Несколько дней до 
этого, я даже выучил ритм дыхания. Сейчас глубо-
кий вдох, пауза, выдох. Вдох, пауза, выдох. Паузы 
становятся длиннее. Мне страшно. Не хочу этих 
пауз, дыши, дыши, дыши, прошу. Подтягиваюсь ближе 
к твоему лицу, глажу рукой лоб. У тебя широко от-
крыты глаза, смотрят куда-то далеко вверх. Сквозь 
меня. Сквозь потолок. Папа, папочка. Вдох, пауза, 
выдох. Вдох, пауза, выдох. Вдох, пауза. И она не за-
канчивается. Это долбаная пауза. Папа, папочка. 

Когда я закрывал глаза, то в местах, куда по-
падал солнечный свет, я видел Вас. Вы прятались 
за переливами оранжевого света, как за огромными 
зарослями. Я дал Вам имя — Оранжевые Боги. Пока 
моя мама молилась православному Богу, я придумал 
свою молитву. 
— Я не вижу вашего лица, спасите моего отца. 

И снова, закрывая глаза и пытаясь уснуть, я слы-
шал учащенное дыхание папы из соседней комнаты. 
Я взывал к Вам: к моим выдуманным Оранжевым Бо-
гам. И слышал ответ: «Мы можем все... Почти все». 
И я повторял свою молитву снова и снова. Я слы-
шал шорох Ваших шагов, ловил мельком взглядом то 
руку, то ногу, то часть спины. Вы шуршали и пробе-
гали мимо, обещая почти все. 
— Я не вижу вашего лица, спасите моего отца. 

Слишком солнечный и теплый день, говорила моя 
мама, для того чтобы нашего папы не стало. Непра-
вильно умирать в такой день, говорила она. А я пы-
тался отыскать своих выдуманных Оранжевых Богов. 
И находил. Они плясали в отблесках солнцезащит-
ных очков прощальный танец. 

Диалог ветра с калиткой

На улице Союза Республик в старом советском 
доме была арка. Не простая — с чугунными вставка-
ми. Отделяла двор от тротуара на «красной линии». 
Ровно между пивным баром (это такой, в котором 
не посидишь, а пиво тебе продадут в любое время 
ночи, только откроют предварительно) и магазином 
«Швея на дому» (это такой, в котором тебе и ниток 
намотают, и научат дома сидеть, еду готовить да 
детей рожать, чем чаще, тем лучше). 

Арка в стародавние времена была с воротами, 
теперь же от ворот осталась левая половина, та, 
что с калиткой. Калитка скрипела постоянно под 
действием потоковоздуха. Чтобы вы понимали, по-
стоянно — это значит круглосуточно. Весь месяц, 
квартал, полугодие, 365 дней в году, если не ви-
сокосный, пожалуй, с момента большого взрыва до 



настоящего момента. Чудо инженерной мысли со-
ветских строителей — свершилось. Панельная за-
стройка превратилась в затейливый узор зданий, 
дворов и переулков, образуя непрерывный турбу-
лентный поток, выходящий в арку с калиткой. По-
этому калитка открывалась и закрывалась посто-
янно, издавая характерный звук — «квииииииииич, 
квииииииииич». Завершал клич калитки неизменный 
удар об остатки чугунной окантовки ворот — «бам». 
— Квиииииииич — бам! Квиииииич — бам! 

Жильцы ближайших домов и даже нескольких со-
седних дали несколько имен калитке. Этимология 
имен уходила, конечно, далеко корнями в прошлое, 
даже во что-то доисторическое:
— Коза скрипучая! 

И та отзывалась неизменно: 
— Квиииииииич — бам!

И чем только не смазывали и кого только не вы-
зывали, вплоть до губернатора, чтобы разобраться 
с проблемной калиткой. 
— Квиииииииич — бам!

И так бы и продолжались головные боли жите-
лей. Так бы младенцы и продолжали просыпаться 
с криком посреди ночи, пока однажды Сашка-Конюх 
не проходил через эту арку. Заметив бессмыслицу 

бытия — половина арки была и так без ворот, так 
зачем же во второй половине воротина со скрипу-
чей калиткой, — Сашка просто закрыл ее. На засов, 
который предусмотрительно оставили советские 
инженеры. Видимо, ради шутки какой. 

А еще на улице Союза Республик, дом 26, — союза 
никакого не наблюдалось. В 36-й квартире на кухне 
летали тарелки, стулья, стаканы: 
— Ты мудило! Крыса сухопутная! 
— Пока я землю жрал, ты в небе прохлаждался, лет-

чики-залетчики хреновы!
— Кого? Чего? На себя посмотри, батальон земля-

ной. 
Разногласия были настолько сильны, что у со-

седей снизу тянулась рука вызвать полицию. Но 
что-то, как всегда, мешало и не хотелось лишних 
хлопот. И спустя время квартира 36 затихала, что-
бы на следующий день разразиться новым скан-
далом. 

На балконе квартиры 23 неизменный торшер 
с цветами. Пять таких опухолей с пахучими цве-
тами. Их садили не для эстетики, конечно. Не для 
аромата. А только потому, что так надо было. Сади-
ли же в прошлом году? Садили. Вот и сейчас поса-
дим. Главное, чтобы было. И на это «главное, чтобы 
было» откликалась в ночи калитка: 
— Квиииииииич — бам!
— Квиииииииич — бам!

※

И так бы и продолжались 
головные боли жителей. 
Так бы младенцы 
и продолжали просыпаться 
с криком посреди ночи, 
пока однажды Сашка-Конюх 
не проходил через эту 
арку. Заметив бессмыслицу 
бытия — половина арки 
была и так без ворот, 
так зачем же во второй 
половине воротина 
со скрипучей калиткой, — 
Сашка просто закрыл ее.


