
Вдруг я понял, где развеют мой прах. Вот здесь, 
на холме на берегу Волги. Я увидел отчетливо, как 
взрослый сын приезжает, хлопает дверцей машины, 
взбирается по вязкому песку, открывает урну и...

Какая дурная глупая фантазия. Зачем думать 
о смерти, когда еще жить да жить? Вдруг мне стало 
стыдно, я показался себе пошляком. А смерть бу-
дущая, неизвестная, таинственная представилась 
слишком пугающей и величественной, чтобы думать 
о каких-то банках с прахом.

Тут, на берегу Волги, смерти не было, а была — 
жизнь: пахнущая тиной и рыбой вода, щелчки маль-
ков по воде, шуршание трав, живительный ветерок, 
обвивающий шелковыми лентами лицо, руки, ноги. 
Верхушки сосен, птицы, небо и словно парящая над 
водой нетвердая земля волнистого берега. Про-
странство вокруг было пропитано, насыщено жизнью.

Но разве не правильно всегда помнить о ней? 
О той, другой. Чувствовать себя живым — не значит 
ли чувствовать себя конечным? И не бояться кон-
ца, который наступит когда-нибудь? Когда угодно, 
только не сейчас.

Вновь я подумал об урне, о прахе, и забавляло — 
вот сейчас ты здесь стоишь, сам, живой, дышащий, 
плотный, мясной, а потом на поверхность воды 
опустишься ты же — в виде пепла. Кстати, каким 
он будет? Серым седым или черно-серым, легким 
или тяжелым, землистым?.. И вдруг я увидел пепел 

в горсти, мелкий, невесомый, пачкающий руки, пре-
вращающийся от влаги в мажущую грязь.

Слушай! Да ну тебя! Ну что за мысли, что за на-
строй! Не хочешь по-нормальному — айда в машину, 
поехали домой ужин делать!

Нельзя так. Ты приехал на свидание со святыней. 
Со своим богом, берегом, рекой. В святые места. 
Приехал на поклон.

Я знал, что к богу нужно приезжать готовым. 
Даже если идол твой — берег Волги, куда ты при-
езжаешь тридцать лет подряд. Ты можешь приехать 
задерганным, суетливым, быстроглазым, в невиди-
мом облаке вьющегося вокруг твоей головы город-
ского гнуса — тревог, забот, рабочих сложностей, 
семейных проблем. Выйдешь из машины деловито 
или нарочито развязно, хлопнешь дверцей сильнее, 
чем нужно, подойдешь к кромке воды бодрой поход-
кой, смеришь взглядом распластанную у ног древ-
ним динозавром реку — мол, привет, родная, привет, 
ну, как дела, а вот и я, себя принес, со всеми сво-
ими бедами и болями... Прозвучит это неискренне. 
И река в ответ промолчит.

Не тем приехал. Приезжать надо другим. Мягким, 
податливым. Принимающим. Пустым. Чтобы место 
было внутри. Чтобы там ничего, кроме покоя. Поси-
деть, подождать, не торопиться — и в это ожидание, 
в эту готовность придет она, река, как будто вер-
нется душа твоя, которую ты здесь давным-давно 



оставил — словно щенка привязал у дерева, когда 
однажды несмышленым подростком впервые пришел 
сюда.

А ты про банки с пеплом. Какой дурень.
Но трудно, трудно сразу, с пылу, с городского 

жару сюда приехать. Непросто краткому человеку 
подстроиться под вечную реку.

Я стоял на берегу долго, как лермонтовский 
герой на утесе, то думал, то — что всегда луч-
ше — отключался и стоял без единой мысли, только 
слушал шорох ветра в ушах. Жмурился от свежего 
весеннего солнышка, на ветру легкого и ласково-
го, в безветрии напористо припекающего, ловил 
взглядом птиц, что качались на невидимых небес-
ных качелях размашисто — туда-сюда. Интересно, 
когда десять тысяч лет назад древние люди здесь 
выходили к реке, они так же стояли первые минуты, 
ни о чем не думая, не стараясь сразу запрыгнуть 
в свои долбленки, чтобы плыть добывать обильную 
в те времена рыбу, пушнину на островах или утку? 
Стояли, молчали, слушали реку и ветер... Потом 
что-то кричали детям, бросившимся к воде, звали 
замешкавшихся у лошадей жен. Так же, наверное.

Река наконец заговорила со мной. Тишиной глу-
бокой, прозрачной, проникновенной. Речь эту зна-
ет только вода. Я то вглядывался в даль, где Волга 
становилась темно-синей, мерцающей мельчайшей 
рыбьей чешуей бликов, то опускал взгляд и в не-
скольких метрах от берега пытался рассмотреть 
песчаное желто-зеленое дно под толстой линзой 
беспокойного мелководья.

Ничто ни на миг в природе не умолкало, не оста-
навливалось, не было ни единой паузы в бесконеч-
ной какофонии звуков и событий: вот лягушонок 
под ногами шлепнул, тут же с шумом взрыл воду 
окунь у травки недалеко от берега, в небе гнуты-
ми ножницами рассекали воздух бешеные стрижи, 
откуда-то издалека ветер принес еле различимый 
хлопок охотничьего выстрела, и тут же впереди, 
в ясном пространстве между рекой и небом, я вдруг 
заметил почти бесшумно, но крепко, упруго, как 
стрела, летящую длинношеюю утку — шея и туловище 
застыли, а небольшие крылышки невидимо хлопо-
чут вокруг. Три секунды — и нет утки, и припекает 
солнце, и нагретый воздух поднимается от земли 
и разносит по окрестностям многослойный треск 
цикад.

Вдруг я увидел себя глазами реки и неба: как 
стою в курточке, одинокий, взрослый, мятый, с кри-
вой полуулыбкой, как будто меня разжалобили, 
а лучше сказать — разжаловали, причем только что. 
Я хорошо помнил себя на этом берегу и ребенком, 

и подростком, и юношей. Теперь я мужчина. Давно 
не наивный, битый, искусанный, сам научившийся, 
но — это происходит так быстро — кусать устав-
ший. Крошечный человечек стоял и смотрел на себя 
сверху, направив на землю перевернутый телескоп.

Что в моей душе осталось чистого, лучшего? 
А вот же, все здесь. Этот берег, река, деревня. 
Только что Волга вернула тебе — тебя же, сохранив 
главное в чистоте и нетронутости. 

Ну, здравствуй.

В тот приезд мне было сорок два. Иногда мне 
казалось, что я в этой деревне вырос, так сильно 
сюда тянуло. Но нет, я был обычный городской па-
рень, мама учительница, папа инженер. На излете 
советских времен в 1989-м отец купил деревенский 
дом, вот этот, с покосившейся завалинкой, серый, 
выцветший, с темно-рыжей загоревшей на солн-
це обшивкой на правом боку, с бурыми карнизами, 
с остатками синей краски на резных облупившихся 
наличниках. Тогда дом стоил три с половиной ты-
сячи рублей — ровно столько стоил компактный не-

пишущий (были и такие) видеоплеер «Панасоник», 
привезенный отцом из командировки в одну из, как 
тогда говорили, «капстран». Покупать жилые дома 
в СССР было нельзя. В стране, занимавшей шестую 
часть суши, отсутствовало право собственности. 
Но папа — строитель, начальник УПТК, снабженец, 
которого знали инженеры-строители по всей Горь-
ковской области. Они и нашли ему домик для ред-
ких поездок на отдых с двумя маленькими детьми, 
со мной и братом Артемом. В одной из деревень 
Лысковского района дом своего отца, отбывшего 
в Царствие Небесное местного батюшки, продава-
ла колхозная бригадирша Полина Покатина, баба 
сухая, жареная, беззубая, злая. В папке с новым 
свидетельством о собственности до сих пор лежит 
желтая ветхая, исписанная перьевой ручкой справ-
ка с нехитрой крестьянской подписью — привет из 
эпохи коллективизации и трудодней.

В детстве нас привозили сюда каждое лето; ожи-
дание, всю весну предвкушение, сборы, и вот — три 
месяца напролет, до одури, до лоскутьев кожи на 
обгоревших плечах, до деревенского говорка, по-
дражающего говору местных, до грязной коросты 
на пятках (раз в неделю баня, никакого душа!), 
до полного одичания — такого, что возвращались 
в город и имен своих не помнили, от машин шара-
хались. А однажды я, прожив в деревне лето после 
окончания института, приехал в сентябре в город, 
намешал сладкого чаю, включил телевизор в роди-
тельской комнате, чтобы посмотреть в непривыч-



но ярко мельтешащее окошко, что в мире делается, 
и увидел, как в металлические палочки небоскре-
бов врезаются черные мухи самолетов. Конечно, 
я подумал, что это кино, комбинированные съемки, 
но когда башни-близнецы, как губки, вбирая в себя 
самолет за самолетом, начали медленно оседать 
и быстро рушиться, мой мир как будто споткнулся. 
Из страны деревенских чудес я резко переместился 
в нереальность мирового кошмара и с непривычки 
потерял середину, норму.

Молочко парное, пенистое, а бывало, когда де-
ревенские были живы, и топленое из печи, с хру-
стящей тонкой перепонкой в горлышке крынки, хлеб 
из краснокирпичной колхозной пекарни, потом 
разрушенной, конечно же, бесконечные картошка, 
огурцы, помидоры, укроп, чеснок, морковь, лук, ка-
бачки, тыква («тебека»), свекла («бурак» — «Бурак 
ат нужен вам аль нет? У матери-то поди спроси!») — 
все дармовое, местными заботливо принесенное, 
а еще шершавые увесистые подсолнухи с полей, 
толстая, с жирной спиной, рыба с реки, армия гри-
бов со светлыми культяпками, посеченная и взятая 
в плен в лесу, а еще душные, пропахшие соломой, 
пылью и маслом мопеды пацанов, первые поцелуи 
и объятия с такими же приехавшими на каникулы 
городскими девчонками, мысли о которых до сих 
пор мешаются с воспоминаниями о свежей, пахучей, 
влажной от росы землянике, с дрожащими липки-
ми березовыми листочками ранней весной, а еще, 
а еще... А еще тетя Валя («Валька-Звезда»!) снова 
пьет и поет, дядя Петя уголовник пьет и бьет со-
жительницу Катьку, а еще тощие умученные лоша-
денки, рыбацкие мотоциклы с люльками и мятыми 
бензобаками, обшарпанные трактора, огромные, 
как дома, комбайны, натужно и деловито ползущие 
по таким широким полям, что взглядом не пере-
махнуть, а еще вездесущий с брезентовым тентом 
«козлик» председателя, кривые трехлапые собаки, 
волками покалеченные, бобер на озере Шелковом, 
которого сын председателя Вовка Молочков изловил 
да на шапку зимнюю извел, а еще Ватага на выходе 
залива к Волге, где, по преданию, Стенька Разин со 
своей бандой станом стоял, а еще цапли — куда без 
них! — толстые серые фюзеляжи на тонкой красной 
с одним узелком ножке, стояли ровно, недвижимо, 
но при приближении человека или лодки — неспешно 
раскладывались, раздвигая огромные крылья, при-
седали, тяжело прыгали и вдруг волшебным образом 
превращались в прекрасные аэропланы, готовые, 
судя по размерам величественных крыльев и ловко 
и горделиво сложенным шеям, лететь тот же час на 
другой конец света через Атлантику.

В последние пару десятилетий я приезжал в де-
ревню, несмотря на любовь к этим краям, нечасто. 
Старался раз-два в сезон точно. Но были годы, ко-
гда не доезжал совсем. Сейчас удобно совпало — но-
вой работы пока нет, а прежде заработанные деньги 
еще остались. В личной жизни тоже перерыв, ску-
чать по мне особенно некому. Значит, можно отдох-
нуть несколько дней, недельку.

Заодно и дом бабы Маши посмотреть. Подумать.
О том, что соседний дом продается, я узнал слу-

чайно, соседка напротив проболталась. Хозяева 
даже объявление выложить на «Авито» не успели, 
как я нашел их телефон и позвонил — цена оказа-
лась хорошей. Недорого. За целый-то дом. Полцены 
самой дешевой, из пластика и тонкого китайского 
металла, дамской малолитражки, собранной где-
нибудь в Тульской области. Половинка плохонькой 
иномарки, с первого года начинающей гнить. И про-
сторный крепкий жилой деревенский дом, которо-
го на два поколения хватило, еще на три хватит, 
в котором зимой можно печь протопить и три дня 
в тридцатиградусный мороз в рубахе пóтом обли-
ваться. Дом — организм, где и пища растет — и ого-
род, и скотина, и запасы хранятся, и вода добыва-
ется, и греет он себя сам; где и мыться, и готовить, 
и детей растить, дом — это, как бы сейчас сказали, 
экосистема, деревянная крепость, способная су-
ществовать автономно от внешнего мира. Для кре-
стьянина в доме вся жизнь, целиком. Но у меня уже 
есть дом, зачем мне еще один? Тем более приезжаю 
нечасто.

Это конечно. Это понятно. Но это дом. Бабы Маши 
дом. Соседский. Продается. Когда соседи прода-
ют дом — большая удача. Это же не просто строе-
ние, это земля, которую можно прирезать к своему 
участку. Здесь, в деревне, такой шанс выпадает 
один раз в сто лет.
— Баб Маш, можно я куплю твой дом? Как ты посмо-

тришь на это? Я чтобы сохранить, сберечь куплю, 
дом, который помнит тебя. А, баб Маш...
Вечером я вышел прогуляться, но так и стоял, 

пока не стемнело, напротив своей избы, смотрел 
с дороги на соседский дом под ярким фонарем, вы-
свечивающим только его часть, — настолько он был 
огромным.
— Знала бы ты, что вот этот соседский пацан... Как 

бы ты отнеслась? Как ты отнесешься?
Три окна на фасаде, одно сбоку сразу за углом, 

еще одно ближе к сеням, крыша крыта серым волни-
стым шифером, наличники белые с синим, широкая 
и основательная, засыпанная землей, завалинка... 
Прямой, узкий, высоко поставленный, с крутыми 



скатами, классический русский дом средней поло-
сы. Гордый, как сторожевая башня человека в суро-
вом нечерноземье. Сухой. Одинокий.

Казалось, не так высоко стоял, как в детстве, не 
так горделиво, как когда мне было четырнадцать, 
но дом не ссутулился, не сдался — хоть было ему 
не меньше восьмидесяти лет, баба Маша с дедом 
Кузьмой строили его молодыми. Когда дерево было 
упругим, а давно облезшая бледная краска обшив-
ки сочной, ярко-голубой, как апрельское небо или 
глаза юной девушки.

Даже зарастающий бурьяном со всех сторон, вы-
глядывающий из-за набитого грубой крапивой па-
лисадника, с подгнившим столбиком — упавшей на 
одно колено оградой, дом не выглядел ни жалким, 
ни сиротливым. Как будто потерявший и родителей, 
и хозяев, дом был доволен и полон своим прошлым, 
своей историей. Ждал, конечно, новых жильцов, 
тепла внутри, ухода снаружи, ремонта ждал, но 
виду не подавал.
— Куплю тебя, а ухаживать не будет ни сил, ни вре-

мени... Что тогда баба Маша скажет? А? Ну, что ты 
на меня смотришь?

Хозяева, что продавали дом бабы Маши, были 
совсем чужие, не то что деревне, но и краю — они 
были москвичи. Смысла ездить отдыхать в русскую 
глубинку кормежкой комарам за шестьсот киломе-
тров, да через Нижний Новгород, и треть пути по 
узкой, извилистой, в крестах, как в орденах, доро-
ге было немного. Разве что романтика, но она бы-
стро кончилась. Или позарились жители столицы на 
добротный деревенский дом, отремонтированный, 
ухоженный, со всеми печками-банями-насосами-
туалетами-душами, а потом поняли, что русская 
экзотика — это не только молочко да медок у тети 
Тани на соседнем порядке, яички с желтками ядо-
витого от натуральности цвета у тети Любы, а еще 
и время, бензин, насекомые, сырость, жара, и если 
ремонт, то вечный ремонт, если приехать зимой, 
то снежные заносы выше роста, а если летом, то 
встретит тебя у дома трава высокая, колючая, на-
стырная, как монгольское войско.

Дом после Сереги, прежнего владельца бабы-
Машиного хозяйства, остался, наверное, в лучшем 
виде за всю свою историю, и вряд ли будет у него 
еще такое счастливое времечко. Серега и порушил, 
конечно, много, но превратил патриархальный кре-
стьянский дом в продвинутое хозяйство.

Серега — классический типаж русского масте-
рового, по профессии слесарь-водопроводчик, всю 
жизнь проработавший на водонапорной станции 

Водоканала, высокий, поджарый, ловкий, хитрый. 
Руками он умел буквально все, а чего не умел — 
с лету учился и тут же умел. И характер под стать 
рукодельному инженерному таланту — заносчивый 
и своенравный.

Покупка дома в деревне была для Сереги важ-
ным этапом десятилетиями продумываемой страте-
гии, воплощением давно выпестованной мечты. Это 
было для него как обряд инициации для древнего 
человека, ритуал перехода в другой мир, и миром 
этим для Сереги был дом в деревне Великовское. Он 
годами копил, ездил, искал, выбирал, при осмотре 
выворачивал избу наизнанку, щупал крепкими ко-
ричневыми пальцами с толстыми кривыми ногтями 
каждую досочку, крышу с чердака на предмет ды-
рочек в солнечную погоду просматривал, кирпичи 
костяшками простукивал, чиркал ножичком цемент 
в кладке фундамента, в общем, мучил продавцов-
хозяев как мог. Дом Серега покупал, чтобы вый-
ти на пенсию и переехать из городской квартиры 
в деревню жить насовсем, он готовился к перемене 
судьбы тщательно и упорно и, кажется, ради этой 
цели даже врачам чаще показывался и за собой уха-
живал — за крепким костистым телом, похожим на 
прочно сколоченную постройку из темно-золоти-
стой сосны, и это сильно бросалось в глаза, так 
как нашим мужикам несвойственно.

Мастеровитость Серегиных рук сразу после по-
купки покрыла неутомимыми трудами, словно плот-
ной пеленой, подзапущенное баб-Машино хозяйство. 
Он как паук выходные напролет ткал вокруг дома 
невидимую паутину заботы и работы, только заго-
релые, пахнущие потом, землей и металлом руки 
мелькали вечным двигателем дел. Тут прибить, там 
переставить, здесь подкопать, перевязать, утрам-
бовать, выбросить, а то и растворчику подмешать, 
фундамент залатать, крышу зашить, стекло поме-
нять, досочка в крылечке разболталась, крючок 
в дужку не попадает, бак подтекает, а еще сетку 
от комаров сменить, наличник подкрасить, убрать-
ся-прибраться, крыс потравить, грядки разметить, 
чтобы в следующий раз разбить, траву покосить, 
ветки подрезать, да посидеть наконец покурить 
отдохнуть, с прищуром глядя на березовую гряду за 
поселком на холме у озера. И заметить заодно, что 
лавочка разболталась. Серега приезжал в деревню 
как на вахту, двое суток от звонка до звонка, со 
стороны это выглядело как нечто среднее между 
покорной солдатской повинностью и стойким по-
движничеством святого.

Купив у тети Нади, дочери умершей бабы Маши, 
еще живой, теплый, то есть регулярно протапливае-



мый дом, городской Серега, конечно, многолетние 
запасы зерна да круп из холщовых мешков высыпал, 
подгнивший ледник в погребе обвалил, бочки са-
модельные под обручами коваными разобрал, сви-
нарник попилил на дрова, коровник оборудовал под 
мастерскую. Дому как будто нравилось, что полете-
ла пыль, труха и заскорузлая грязь изо всех щелей, 
и он, как в юности, как свежепостроенный, запáх 
маслянистой древесной стружкой, заблестел новым 
жестяным козырьком крыльца, но при этом, кажется, 
недоумевал в новой роли: как жить без хлопотливой 
хозяйки, без тяжело дышащей пахучей коровы, по-
блескивающей мокрой мордой в темноте двора, без 
тягучего горячего хлебного духа из печи трижды 
в неделю?

Ловкий Серега устроил житье по-своему: и трубу 
вывел — баньку белую организовал, и душ с баком на 
четырех железных столбах поставил, и обустроил 
в бывшем коровнике гараж для своего уазика-«бу-
ханки», на которой летал до города и никогда, даже 
если слезно просили, не брал попутчиков.

Обновленный дом стал удобным, без тесных от-
живших свое остатков прежней цивилизации: пости-
рочных, кладовок, сушилок, зимнего хлева в сенях, 
чтобы телят-поросят не поморозить, зато появился 
новенький, белоснежный — как от испуга в новой 
обстановке — высокий холодильник; во дворе и во-
круг дома стало чисто, просторно и понятно — тут 
огород, там мастерская, здесь въезд и автомобиль, 
это умывальник, а это баночка для окурков и уже 
крепко вкопанная лавочка, под которой не зара-
стала круглая земляная проплешинка.

Нет, Серега не строил холостяцкое убежище, 
готовясь к одинокой старости. Сокровенной его 
мечтой было жить здесь с новой женой Мариной из 
Работок, к которой вот уже два года он гонял на 
«буханке» втайне от городской супруги, с которой 
жить-то в одной квартире жили, но давно исчезла 
между ними и душевная, и телесная близость. Впро-
чем, мама моя, когда приезжали в деревню вместе, 
копаясь целыми днями на огороде и невольно на-
блюдая за передвижениями Сереги за забором, ти-
хонько посмеивалась:
— Так ведь это не Марина у него сегодня!
— Ого! Да ладно! А кто? — удивлялся я.
— Не знаю, не знакомит! И это уже третью с май-

ских я насчитала!
— Да у нас тут гигант поселился! — И мы негромко 

смеялись.
По мере того, как близилась пенсия и окон-

чательный переезд Сереги в деревню, он странно 
отдалялся от соседей и односельчан, замыкаясь 

в хозяйстве, не выходя за пределы своих владений, 
хотя, казалось бы, должно быть наоборот. Мы реже 
общались, иногда даже не здоровались, хотя по 
ту сторону ограды то и дело раздавались музыка, 
смех, женские довольные повизгивания, мелодич-
ный баритон хозяина. Постоянно дымок из печной 
трубы, часто банные благовония, а то и дурманя-
щий запах жарящегося мяса, предварительно хоро-
шо промаринованного с лучком. Хоть бы раз меня 
на шашлык пригласил! Нет ведь. Только на рассвете 
понедельника из деревни пулей вылетала «бухан-
ка», чтобы вернуться, будто сделав круг по объезд-
ной размером с область, в пятницу вечером.

Пенсионером Серега стал и торжественно рас-
сказал об этом всей деревне, за него радовались, 
поздравляли, он расчувствовался, даже с мужиками 
у магазина раздавил шкалик-другой. Однако новую 
жизнь Серега начать не успел. Через пару месяцев 
после выхода на пенсию диагностировали у бывше-
го водопроводчика рак легких, который сжег его 
крепкое сухое тело меньше чем за год. Я видел Се-
регу в деревне в последний раз нервного, обильно 
потеющего; он был напряжен, кивнул мне и заперся 
в доме, но вечером уехал. К родным, в город. Там 
и похоронили где-нибудь на безразмерном сормов-
ском кладбище. Бабы-Машино хозяйство снова оси-
ротело, в первое же лето палисадник зарос, още-
тинился сорняком, осенью под проливными дождями 
козырек крылечка поблек, заскрипела на ветру 
плохо закрытая рама, и дом продолжил одинокую 
молчаливую битву со временем.

Приезжая после долгого перерыва, я первым де-
лом отправлялся к Волге, а на следующий день шел 
гулять по деревне. В этот раз потянуло на местное 
кладбище. Спрятал деньги за хлипкую половую до-
сочку, так как замки в доме были скорее видимо-
стью, прикрыл калитку, вышел на дорогу. Дом бабы 
Маши смотрел без ночной грозной таинственности, 
по-дневному слепо и равнодушно — от палящего 
солнца и пронизывающих дождей древесина стала 
цвета ненастного алюминиевого неба. Мне стало 
весело, я захотел ему подмигнуть — старик дом 
хоть и выцвел лицом, но был все еще крепок, стоек, 
суров.

До кладбища идти километра полтора-два. Бес-
хитростные сельские могилки за покосившимися 
заборчиками рассыпаны по желтым песчаным про-
плешинам продолговатого холма, что возвышал-
ся над заливом и был похож на огромный фрегат, 
а вместо мачты торчала деревянная колокольня 
старинной полуразрушенной церкви семнадцато-



го века. Спустя некоторое время построенную без 
единого гвоздя церковь снесли — крыша прогнила 
и провалилась окончательно, свесив внутрь храма 
полусгнившие резные деревянные главки.

Там, на кладбище, было тепло, светло, пусть 
и ветрено, а из-за чистого песка и речных запахов 
как-то настолько по-пляжному, что совсем-совсем 
не было страшно и оттого особенно неуютно — все-
таки кресты, венки, могилы. Мне казалось, что на 
этом кладбище лежат все, кого я знал в детстве 
и кого не досчитался, когда вырос, хотя найти 
я там мог разве что холмик бабы Маши. Я помнил ее 
имя и каким-то чудом фамилию.

Когда поднимался на кладбищенскую гору, на 
которой мертвых, как на ладони, подносили небу, 
думал, что найду могилку бабушки быстро, ведь 
погост небольшой. Но побродив час-другой, сбив 
глаза бесконечными именами и фамилиями, впив-
шимися ножками цифр в таблички, я вдруг понял, 
что эта застывшая смертная стихия гораздо силь-
нее, чем мне казалось. Здесь люди существовали не 
по одному, тут не было каждого, тут были все, мас-
сой, хором, и вытащить одного было невозможно, 
как вытащить ребенка из густой плотно сомкнутой 
толпы.
— Баб Маш! А, баб Маш... Дай хоть знак какой! — шел 

и усмехался я.
Под ногами пружинил песок, вдалеке торчал ро-

гом древнего чудовища остов колокольни, внизу се-
ребрился залив.

Баба Маша была, как все деревенские, столь же 
набожная, сколь суеверная, в ее доме христианские 
обряды и иконы неразделимо сплетались с необъяс-
нимыми причудливыми обычаями, вроде того, с ка-
кой ноги заходить в избу или нельзя топить печь 
в определенные дни после такого-то часу («бог не 
велит»). Интересно, сколько этому соседству магии 
и религии лет — тысяча? больше?

Наверное, поэтому мне казалось возможным 
и даже правильным вот так запросто обращаться 
к духу бабушки на кладбище, который, конечно же, 
где-то здесь обитал — птичкой, веточкой, шумными 
на ветру замшево-серебристыми листьями. Стран-
но, но здесь мне стало легко, свободно, и хотелось 
радоваться, и даже не было неловко за приподнятое 
настроение.

Я спустился, зашагал обратно и только дивился, 
как так целая улица тянется под холмом, и могилки 
с памятниками да крестами, осторожно спускаясь 
со склона, заглядывают в окна домов. Живые и мерт-
вые живут бок о бок и не боятся. По ночам сидят 
на завалинках, курят, спорят о чем-то местные му-

жики, и их матерок отражается от звонких сухих 
крестов, прячущихся в темноте напротив.

Бабу Машу я не нашел, и она упрочила свое поло-
жение мифа, легенды моего детства. Подходя к сво-
ей улице, я достал телефон и зачем-то просмотрел 
в ватсапе переписку с московской хозяйкой бабы-
Машиного дома. Официозное до неловкости обще-
ние, сухие цифры, короткий диалог на тему «сбро-
сить цену» и «дешевле некуда», который зачем-то 
я затеял... Про этих хозяев было ощущение, будто 
случайные люди нашли уникальную вещь, старин-
ную шкатулку, но не знали, куда ее приспособить, 
и только хотели сбыть поскорее, а я старался ее 
выкупить, но при этом не выдать ценности.
— Баб Маш... купить дом аль нет? Но зачем мне дом? 

Детская блажь... Дала бы ты знак, бабушка. Что 
тебе, трудно, что ли?

Набил «Школьными» конфетами полный рот, 
устроив внутри горячее липкое месиво. Разминал 
сладкий тягучий цемент, причмокивал. Изредка дул 
на янтарную поверхность чая. Потом, когда чай по-
достыл, я пустил на онемевшие от сладости десны 
горячий глоток.

Услышал в светлице за стенкой кухонки дере-
вянный стук. Баба Маша что-то искала по своим 
глубоким кованым сундукам. Я опустил взгляд от 
бокового окна, где трепетали на ветру зеленым му-
равейником листья густых тополей, растущих между 
нашими домами, и на столе заметил желтую полос-
ку под круглой коричневой подставкой, на которой 
стоял высокий медный самовар. Полоска цвета мок-
рого песка оказалась газетой с толстыми свинцовы-
ми буквами. Я сглотнул превращенную горячим чаем 
в сироп гущу и начал читать: «ЦК КПСС... XXII съезд... 
Кремлевский Дворец... Первоочередные задачи пар-
тии и правительства... Предложено рассмотреть... 
Необходимо постановить...» Читал я в четырнадцать 
лет хорошо. Но не понял ни слова. Подумал, может 
быть, в газете напечатан научно-фантастический 
рассказ... Но вдруг увидел год — 1961-й. Испуганно 
глянул в окно, где шумели девяностые.

Торопливое шарканье приблизилось сзади, тон-
кая худая рука с темной, пятнистой, истонченной 
до папиросной бумаги кожей поставила на стол еще 
один пакетик конфет — матовый, истертый, на до-
нышке ссыпанный сахар, а внутри — розовые поду-
шечки. Каменные, будто из мрамора, повидло внутри 
от старости превратилось в бутылочное стекло. 
Я подумал, что конфеты как раз оттуда, где «не-
обходимо постановить», «решение принято», а еще 
это, пугающее и насекомое, ЦК КПСС.



Я не очень хорошо помнил себя маленьким, 
в мягкой туманной тьме беспамятства утонули це-
лые периоды, годы детства. Но кухонку за стенкой 
светлицы, муравейники-тополя за окном, цилиндр 
живого самовара, старые газеты, руку бабушки по-
мнил; все это, как фрагмент кукольного домика, 
как экспонат за стеклом музейной витрины, от-
четливо высвечивалось ярким прожектором памяти. 
Я помнил не годы, не цепочку лет, а единое Лето 
Детства в деревне. То райское время, когда мир 
был простым и светлым, когда маленький человек 
себя уже осознает, но окружающее пространство 
еще не начало закручиваться в спирали проблем 
и обрастать сложностями. Почему-то потом, когда 
я превратился в юношу, мне стало неловко ходить 
в гости к бабушке, чаи гонять да конфеты трескать. 
Сколько тогда было бабе Маше? Однажды она про-
говорилась внучке, жившей в городе и приехавшей 
всего раз на нашей памяти, что «Девяносто зим ви-
дела, нешто воды в чугун не натаскаю!» — в ответ 
на заботливое возмущение, как бабка в лютый мороз 
по два ведра на коромысле по скользкой тропинке 
носит, однако точного возраста бабы Маши никто 
не знал, а паспорт, как говорила тетя Надя, врал 
безбожно. Разговоров о возрасте бабушка терпеть 
не могла, и когда дочь с соседками хотели ей день 
рождения устроить и торжественный стол собрать, 
громко сопротивлялась:
— Пошто? Пошто вы? На-ама то! На-ама чего наду-

мали! Глупости! Не смеши! Не смешите народ-ат, 
доченьки! Не нать! Не нать мне ничего ентого! 
На-ама чтобы вас тута! На-а-ма...
Голос у бабки был громкий, сильный, чуть глу-

ховатый, недаром в колхозе звеньевой и бригадир-
шей отслужила более полувека. Выговор был у нее 
своеобразный, исконный волжский. Такой сегодня 
не услышать. Интересно, как наши речи для бабы 
Маши звучали — наверное, как иностранные.
— Не турись! Не турись! На-ама тута! — кричала она 

мне маленькому, когда я то на велике мимо лавки, 
где сидела бабка, тащил длиннющую сухую ветку 
из леса, то лопатой размахивал в палисаднике 
целый день до свисающих с кончика носа мутных 
капель. — Не турись! На-ама тута! Чай, мал еще, 
а жаден как! Ишь ты! Карась! Жаден больно!
Я тряс головой, чтобы смахнуть пот, и — раз 

на меня смотрели — размахивал топором еще выше 
и чаще. Уже тогда я понимал, что «жадный до рабо-
ты» в деревне — серьезная похвала. 

Жили бок о бок. Годы спустя я понял, как мно-
го значит, когда соседские дома жилые и хозяева 
живы-здоровы. То звук топора донесется с сосед-

него участка, то деревянно крякнет тяжелая дверь 
баньки, загремят ведра, и под вечер нет-нет да 
и заметишь через ветви деревьев прямоугольный 
желток окна. Я ездил в магазин, ездил за молоком 
к тете Тане, ходил на болото за клюквой или гри-
бами — подберезовики с длинной во мху водянистой 
ножкой, начнет мама жарить, так черный ароматный 
бульон до краев сковороды доходит. А возвращался, 
подъезжал к дому и, улыбаясь, радостно и громко 
здоровался — день напролет баба Маша сидела на 
лавочке, и когда ее не было, я даже расстраивался. 
Разгружу корзину велосипеда, отнесу в дом тяже-
лую ярко-белую банку утрешнего, из холодильни-
ка, молока, успевшего запотеть и пустить по стек-
лянным щекам струйки прозрачных слез, и выбегаю 
к бабе Маше посидеть. Завидев меня, она смешно от-
крывала рот, махала рукой, отодвигалась на лавке, 
кивала, мол, посиди, отпыхни, набегался, чай, ка-
рась, пострел, вон вся рубашка взмокла! Поди, мам-
ка тебя переоденет! Не то простынешь! Я улыбался, 
кивал, кричал, что мне хорошо, нормально, как раз 
проветрюсь — и ветерок приятно трепал рубашку 
и обдувал прохладой.

Бабушка сидела на лавке у дома в платочке, в не-
приметном сером халатике, в кофточке без рукавов, 
толстых носках и обрезанных валенках, как ку-
колка, как личинка, как крошечный космонавт. На-
столько маленькая, уютная и ладненькая, как будто 
ее в руках скатали, и хотелось само воспоминание 
о ней спрятать в ладонях, прикрыть, сохранить. 
Плотно завязанный на шее и подвернутый по бокам 
головы платок, так, чтобы скрыть волосы (а когда 
всего однажды платок сбился и я увидел седую сле-
жавшуюся прядь, то резко отвернулся, словно тай-
ну интимную подсмотрел, так неловко мне было). 
И лицо: как будто детская, с парой волосков, пя-
точка подбородка, щелка беззубого рта, как бывает 
у старушек — будто мешочек ниткой стянут, акку-
ратная просвирка носа и под уголками-складка-
ми бровей крохотные, но проницательные искорки 
глаз. Присмотреться при свете — глаза у бабы Маши 
прозрачно-выцветшего небесного цвета, роднико-
вые, ясные, вымытые временем до чистоты, с вечным 
выражением участия и заботы, выкованным тысяча-
ми поколений женщин.

Я садился рядом, срывал длинную полую травин-
ку, мы начинали говорить. О чем «гуторить», как 
здесь называли, столетней бабке с наивным не ка-
расем даже, а рыбьим мальком, вчера только вылу-
пившимся из икринки под корягой? Зато сколько 
было во мне чистой беспримесной и никогда больше 
не повторившейся радости жизни, которая, каза-



лось, выплескивалась и разливалась вокруг. Вчера 
еще школа, душный город, раскаленный под шлепан-
цами асфальт, а сегодня — свобода, простор, насто-
янный на травах воздух... и на все лето, а кажется, 
на всю жизнь — прохлада гулкого толстостенного 
дома, нежная животная теплота парного моло-
ка, а ближе к вечеру — река, залив, пляж, понтон, 
купаться, плавать до изнеможения до самой ночи, 
а потом идти домой вымотанным под низким бар-
хатным небом. 
— В избе-то небось прохладно? Печь-ат не топили 

нонче? — спрашивала бабка деловито.
Я начинал отвечать, подробно, обстоятельно, 

как мальчики и старички умеют. Баба Маша била бе-
лой лысой палочкой по травяной кочке у тропинки 
и только кивала:
— На-ма-то... На-ама-то... На-ма-то...

Двигала беззубыми челюстями, чуть слышно при-
чмокивая:
— На-ама-то...

И снова кивала. Бесконечно кивала.
Засыпая ночью, пропуская через уставшую голо-

ву, как шумный цветастый поезд, события прошед-
шего дня, я, поступивший через пять лет на филфак, 
посмеиваясь над бабкиным диалектом, догадывал-
ся, что присказка «нама-то» и ее вариации — это 
изначально, видимо, было «знаемо», «знакомо», то 
есть значило «ясно», «понятно», «известно что»...

Несмотря на то, что в детстве от переизбытка 
энергии я не мог ни минуты усидеть на месте, когда 
я был рядом с бабушкой, все внутри и вокруг ме-
нялось, не останавливалось, а оживало, но иначе, 
как будто дыхание мира становилось насыщенным 
и глубоким. Словно я попадал в особое магнитное 
поле, когда сидел рядом с бабой Машей под тенью 
клена, на лоснящейся доске лавки, где пахло дре-
весиной, травами, пылью с дороги, а от бабушки — 
чистой тканью и еще — еле уловимо — запахом тела, 
похожим почему-то не на старческий, а на детский, 
младенческий запах. Я сидел, и на душе было чисто 
и светло, будто я находился в храме или в зали-
том светом пустом доме, окна которого вымыли до 
прозрачности. А еще меня прижимало что-то сверху 
и обнимало за плечи, и я был счастлив часами си-
деть здесь — так под тяжелой периной в глубокой 
кровати засыпает набегавшийся за день ребенок. 
Мы говорили. Или молчали, и слуха касались шорохи 
насекомых в траве, пение птиц в бабушкином саду, 
писк высоко пролетающих ласточек.

Однажды вдалеке на тропинке мы увидели быстро 
идущую к нам тетю Надю — поджарую, кряжистую, 
кривоногую дочь бабы Маши (тетями и бабами я их 

называл все детство). Деловитая и резкая, вечно 
занятая — две коровы, свиньи, овцы, вечный сено-
кос, да еще в колхозе должность — она носилась по 
деревне, только крепкие загорелые голени из-под 
юбки сверкали.

Подлетев к нам так, что меня обдало теплым за-
пахом поля, Надя улыбнулась мне беззубо, криво, 
и крикнула: 
— Да что ты с ней балакаешь! Она ж не слышит ни 

бельмеса!
И закричала на всю деревню, обращаясь к бабке:

— Пойдем натру тебе! Бок-ат! Айда натру! — и еще 
громче, так, что, кажется, было слышно у зали-
ва: — Натру, говорю! Бо-ок! Идем! Вечером мне 
неколи будет! Ромашка у меня хворат! Айда в па-
лати-то! — Крик звенел у меня в ушах, катился 
эхом между домами, и бабка тут же вскочила и, 
суетясь, бросилась к калитке.
Так я понял, что все наши прежние встречи баба 

Маша меня не слышала. С тех пор, «гуляя», я, уже не 
стесняясь, орал ей на ухо так, что глотку срывал. 
Особенно смешно и нелепо было кричать самые мел-
кие, незначительные реплики, необходимые в раз-
говоре. О чем мы беседовали — знала вся округа.
— Я говорю, рыбы мамка у дядь Юры купила! — кри-

чал я.
— Ага, ага...
— Рыбы! Мама! У дядь Юры! — Я энергично тыкал 

пальцем в сторону озера, затем ладонью показы-
вал плывущую рыбину. — У дядь Юры «озерного»! 
Рыбу!

— Ма-а чтобы тея тута... Поняла, поняла... — кивала 
бабушка и махала в ту же сторону. — Рыбу! С озе-
ра! Поняла, поняла. Жарить? Али похлебки нава-
рите?

— Жарить! Жарит уже!
— Ась? Кто?
— Мамка! Жарит! Жарит уже!
— И то дело! И то дело-о... — качала бабушка голо-

вой. — Ма-а чтобы тея тута... Больно хорошо на 
ужин-то... На-ама что надумала мамка-то у тея, 
молодец, нешта... У кого брали-то? Ай сам нало-
вил?

— Так у Юры! Юрий Ваныч, «озерный»!
— На озере, на озере, поняла, поняла... Ма-а чтобы 

тея тута...
— Озерный! Юрь Ваныч, баб Маш!
— А-а-а... Поняла, поняла, — все равно не слышала 

бабка. — Ма-а чтобы тея тута... Трудов мамке за-
дали, ну да больно хорошо, рыбкой попотчует...
Я кричал, кивал, изображал, размахивал руками, 

включая все доступные мне средства мимики и же-



стикуляции. Бабушка сидела рядом, живая, близкая, 
в платке и халатике, но пробиться к ней было труд-
но, как докричаться до другого берега Волги в по-
ловодье, и я то отчаивался, то начинал снова. 

Четверть века нет бабы Маши в соседском доме. 
И тети Нади нет. А дом третий хозяин продает. Он 
так крепко срублен, что двести лет простоит. А то 
и больше. За первую сотню не то что не накренил-
ся — ни единой досточки из карниза не выпало. Сто-
ит дом гордо, прямо, остро, как гребешок молодого 
петушка, и все ему нипочем. Палит и прокаляет его 
солнце, пронизывает и хлещет по бокам дождь с ве-
тром, вьются вокруг него, как руки гончара вокруг 
сосуда, жесткие наждаки зимних вьюг, до последней 
клеточки пропитывают мертвящим холодом его фун-
дамент лютые братья январь и февраль. Настоящие 
пытки, от которых не уберечь, не спасти. Но самый 
древний материал на свете терпит, не сдается. Де-
рево не ржавеет, как металл, дерево не крошится, 
как бетон, не покрывается слизью, как пластик, от 
влаги оно расширяется, от жары сжимается — даже 
мертвое пульсирует и дышит дерево.

Стою я ночью напротив своего дома, смотрю на-
искосок на соседский бабкин, вспоминаю, черпаю 
из памяти, шарю по сусекам, пытаясь вытащить все, 
что осталось от давно исчезнувшей с земли баб-
ки, стирающейся из памяти мира, покидающей, как 
последний форпост, и мою память. Словно за руку 
из черной воды тяну бабу Машу, идет тяжело — ста-
ренькая, сил уже нет, руки слабы, ноги не держат, 
но я не отпускаю. Ощупываю углы, скребу по дну, 
достаю, как фокусник из черного ящика, сцены, ка-
дры, взгляды, интонации, обломки вещей, обрывки 
взглядов, ощущений, минут. Нечаянно обнаруживаю 
и, как старого усатого сома со дна, вытаскиваю на 
свет баб-Машиного мужа — деда Кузьму (вот так, без 
отчества) — его, столетнего пращура на десять лет 
древнее бабки, мы, купив дом, едва застали.

Высоченный, худой, узловатый, седой, похожий 
на отшлифованную ветрами в поле до серебра ко-
рягу. По фигуре Кузьмы была видна старинная мощь, 
по крупным суставам, толстой кости, осанке, ка-
менной походке — казалось, из него только на вре-
мя откачали силу, приспустили давление в мышцах, 
забрали гудящую плотность, кровь и сталь бога-
тырского тела.

Обтянутый белесой, будто выгоревшей кожей ко-
стистый лоб. Глаза со скошенными вниз бровями, 
всегда печальные. Борода — мужицкая суть и досто-
инство на селе — уже редеющий, раздвоенный, но из-
дали все еще богатырский меч-кладенец, он был бы 

монолитный, если б не торчащие по бокам непокор-
ным веером седые клочья. Брови валеные, густые, 
будто раз и навсегда огнем опаленные и от жара 
прикипевшие. Дед Кузьма — кузнец, некогда первый 
во всем районе, именитый, уважаемый. Председа-
тель колхоза никогда не отправлял ему нарядов на 
ремонт или изготовление на конторских бланках, 
даже бухгалтера не посылал, а приезжал на лету-
чем «козлике» сам, лично. Только, пожимая кузне-
цу руку, ее надо было успеть отдернуть. Поговорка 
про гнутые руками подковы тут была слабовата: его 
руки, задеревеневшие от мозолей, страшные, чер-
ные, прокаленные, сами были подковы.

Конечно, дед Кузьма был охотник и рыбак. Как 
с рогатиной на медведя ходил, не рассказывал, 
а вот сомов — усатых чудищ — из Волги тягал. И про 
лещей, которых называл «лаптями», рассказывал, 
что на две рыбины одного ведра только и хватало, 
настолько толстые и широкие здесь водились. А еще 
вспоминал я дедовы байки, как мужики забрасывали 
на глубину Волги тяжелые донки по двадцать крюч-
ков, а веревки к ноге привязывали и потом ждали 
клева, валялись на берегу, кто отдыхал, а кто и на 
грудь немножечко принимал. И однажды у одного 
пьяненького клюнул самый настоящий сом, а они 
в волжской глуши под триста кило водились, и ута-
щила рыбина мужика в реку. С концами, как гласила 
легенда.

Однажды дед Кузьма подарил мне свинцовые гру-
зила для донки. Увесистые капли в форме суповых 
ложек, с пористой поверхностью от литья в грубой 
глиняной форме. Подарил сачок для рыбы из тол-
стой длинной ореховой рогатины, концы которой 
были согнуты и перевязаны намертво засохшим 
лыком. Сейчас такой разве что в краеведческом 
музее увидишь. Катушки — деревянные дощечки 
с надрезами на концах, пухлые от лески, белесой 
от времени и толстой, как проволока. Крючки рыбо-
ловные кованые с невидимыми — настолько остры-
ми — «паучьими» жалами, а на другом конце вместо 
ушка для крепления лески — сплюснутые кружочки. 
И хоть крючки эти были грубые, размером с детский 
мизинец, я, даже спустя годы приезжая в деревню, 
как видел их в самодельной дедовской коробке, 
так неизменно удивлялся: как такую тонкую вещь 
можно было кузнечным молотом сработать? А с дру-
гой стороны, это какая рыба должна быть просто-
душная и неприхотливая — на такие жуткие крючья 
бросаться? Дедова рыболовная снаряга вся была 
рассчитана не на сегодняшнюю, избалованную по-
лупрозрачными, литыми из желеобразного цветного 
силикона японскими приманками рыбу, а на чудо-



вищ прошлого — бесхитростных, исполинских. Дед 
Кузьма рассказывал, как весной идешь на ботнике 
по устью залива, и вдруг в днище начинает упруго 
и гулко бить «ду-дуть-ду-ду-дуть-ду-дуть», подни-
мешься, вынешь из уключины весло, ткнешь рядом 
с лодкой — стоит, дрожит, шевелится! — в реке воды 
нет, сплошной стеной рыба на нерест прет!

Помню плетеные лозяные «морды», похожие од-
новременно и на корзины, и на космические ракеты 
с острыми носами и соплами, куда заплывает рыба. 
Помню похожие на баскетбольные корзины рачни-
цы, в которые «заряжали» в качестве приманки 
насаженных на крюки дохлых ворон. И до сих пор 
в сарае стоит вечный, неубиваемый, десятилетиями 
ржавеющий колун для льда — не бур для подледного 
лова, привычный для современного рыбака, и даже 
есть уже электрические, а самый настоящий, похо-
жий на палицу или наконечник стрелы стенобитной 
баллисты, насаженный на палку толстый кованый 
колун для долбежки льда на реке — маленькими мы 
с братом его еле вдвоем тащили.

Вот, пожалуй, и все. Немного осталось в моих 
ящиках и в памяти от деда Кузьмы. А движущийся 
кадр, как обрезок кинопленки, затерявшейся на 
барахолке среди семейных, но уже безымянных фо-
тографий, остался и вовсе один. Однажды я увидел, 
как дед вышел на изрытую кривой колеей дорогу пе-
ред домом и сильным движением стряхнул с вил два 
серых вялых комочка, похожих на сдутые мячики. 
Ежей деревенские уничтожали нещадно. Потому что 
еж в правильном хозяйстве — не тот, кому молочко 
наливают в крышечку, а вредитель.

Про бабу Машу открыток, что я спас от забвения, 
осталось больше, но по странности (или женской 
судьбе?) совсем ничего материального, ни единого 
артефакта, ни одной тарелки или чашки, в которой 
бабка могла принести нам ягод, а мы потом забы-
ли вернуть. Нет, ничего не зацепилось. Зато, кроме 
сцен, кадров, фотографий, в моей голове от огром-
ной жизни бабы Маши осталось несколько фактов, 
сохраненных памятью как будто для описания ге-
роя в рассказе. То, что она так и не побывала за 
всю жизнь в Москве. Что только раз была в Горьком. 
А еще баба Маша никогда не пробовала бананы. 

В детстве мне часто казалось, что бабушка 
только телом в нашем привычном мире. Внутри она 
в другом времени, пространстве, с людьми, кото-
рых мы никогда не узнаем. Ее внутренняя неизвест-
ность меня иногда пугала. 
— Ма-а чтобы тея тута! Ма-а чтобы тея тута! — 

кричала баба Маша и размахивала руками, от-
биваясь, отталкивая мою или мамину руку. Но 

мы боролись. Мы были упорны, когда пытались 
угостить бабушку специально привезенным из 
города гостинцем. — Ишь чего надумали! На-ама 
то! Бабку старую потчевать! Ишь надумали! Не 
впрок! Не впро-ок!
Что-то приятное для бабы Маши приходилось 

делать чуть ли насильно, преодолевая нешуточное 
сопротивление. Это было не кокетство, не стари-
ковская брюзгливость, не частая у пожилых людей 
скромность и непривычка к ласке. Нет. Это было не-
довольство проявлением неуместных чувств, неже-
лание нарушать установленные границы добросо-
седства. Теперь мне кажется это очевидным, а что 
думала по этому поводу моя радушная советская 
мама, я не знаю.

Не помню, что мы дарили бабе Маше, но попыт-
ки сближения хорошо отпечатались в памяти. Когда 
так остро чувствовалось, что деревенские дер-
жат себя отдельно, как с ними ни приятельствуй, 
сколько на лавочке ни гуторь. Они не мы, они — дру-
гие, и городской им если и друг, то точно не брат.

Маленькому мне местные казались представи-
телями иной цивилизации, живущей издревле заве-
денным бытовым циклом, традициями, самобытным 
укладом (я застал колодцы: и «журавли», и обычные, 
с прибитыми медными иконками — в девяностые их 
все украли, стирку на речке с деревянных мостков, 
самовары на шишках, сахарные головы), но, главное, 
и моральный закон у деревенских был свой — то, что 
городские называют принципами. Например, по ка-
кой-то необъяснимой причине местного невозможно 
было представить у городского в гостях, даже если 
заглянул ненадолго. Ни баба Маша, ни тетя Надя, 
кажется, ни разу не были у нас в избе. Возможно, 
это принижало деревенских в глазах односельчан. 
Неумолимо наступающий, а с перестройкой и воз-
никновением права собственности хлынувший в де-
ревню город — это деньги, подарки, развлечения, 
искушения, но поддаваться им деревенские желали 
далеко не все. К городским относились по-разно-
му. Была и вражда, и надменность, было отношение 
опасливо-вежливое, но почти никогда не было за-
искивания. Конечно, местные забулдыги, впрочем, 
те еще гордецы и хитрецы, по избам понаехавших 
«дачников» (как нас называли за то, что мы не зи-
мовали) еще как ходили. Но «порядочные люди» из 
деревенских наши дома, ремонты, дорогие машины, 
сверкающие новенькие мотоциклы и катера обхо-
дили стороной. А вот в обратную сторону — дарить 
городским еду, что для нас было поначалу удиви-
тельно и непривычно, но быстро стало приятной 
обыденностью, — у деревенских засела привычка 



крепко. Бесконечные огурчики, помидорчики, ка-
пуста и такая и эдакая, бессчетный лук, моркош-
ка, картошка, не говоря уже про зелень, яблоки, 
малину, а то и яйцами угощали, творожком, мясом, 
когда в зиму били свинью или теленка. Накормить 
городского своим, домашним, было как будто обя-
занностью местных. Денег за огурцы, картошку, яб-
локи не брали никогда категорически, здесь это за 
продукты не считали. Продавалось и только прода-
валось молоко, мед, рыба, грибы — самая твердая 
валюта в деревне, ну, кроме водки, конечно. Ягоду 
тоже собирали помногу и часто (клюква, шиповник, 
земляника, черника), но никогда не продавали, 
только угощали. 

Уже взрослым я восстановил в памяти и осознал, 
что в девяностые отношения бесцеремонно насту-
пающего города и гордо вымирающей деревни скла-
дывались драматично. Хотя кто победит, а кому су-
ждено погибнуть в этом противостоянии, было ясно 
сразу. По деревне на добрую тысячу домов бегали 
все лето городские детишки, деревенские отпрыски 
почти поголовно переехали в город и гуляли там 
по центральным улицам и набережным с чугунными 
оградами. Зимой Великовское выглядело как чумное 
поселение. На редкой улице, занесенной двухме-
тровыми сугробами так, что тропинки напоминали 
тоннели, дымок курился из одной-двух труб, остав-
шиеся бабки доживали свой век чудом уцелевшими 
в пасти времени коренными зубами.

У бабы Маши в гостях я чувствовал то же, что 
и на лавке, только сильнее. Вроде бы простое дру-
жеское соседство с бабушкой, которая была мне 
в те моменты ровней, так просто мы разувались, 
проходили, она усаживала меня за стол, налива-
ла чай, как старичку знакомому. Но я чувствовал 
скованность, неловкость и ужасно стеснялся, но 
не самой бабы Маши, а той торжественности, кото-
рая шла от дома, его крутой и широкой деревян-
ной лестницы на входе, темных пахнущих сушеным 
укропом сеней, толстой и тяжелой, как в военных 
бункерах, только из дерева двери, обитой плот-
ным колючим войлоком. Мы заходили, и внутри дом 
сиял, как чудо света — белоснежным и нежно-голу-
бым: покрашенные белой масляной краской стены 
и потолочные доски, на окнах кружевные накрахма-
ленные занавески, полускрытые небесно-голубыми 
в белый цветочек шторами, ниже окон стены выкра-
шены в синий, и только пол традиционно кирпично-
рыжего цвета. Изба изнутри — был чистый до сте-
рильности, светлый, парящий в невесомом сиянии 
пароход, идущий сквозь гряду высоких, доходящих 
до неба, белоснежных айсбергов, — так казалось — 

настолько высота, простор, многооконность дома 
делали его непохожим ни на что, к чему привыкал 
глаз в деревне. Вокруг бескрайние поля, непролаз-
ные вековые леса, вымешанные из глины дороги, за-
печатанные сургучом коровьих лепешек тропинки, 
палящее солнце, бесцеремонный ветер, дождь, от 
которого в деревне спрятаться негде, а когда жара, 
пространство забивает вездесущая пыль. Но вдруг 
с улицы ты попадаешь в тишину и благодать, здесь — 
высокий сияющий храм, созданный простым челове-
ком с его представлениями об идеальном жилище.

Мы поднялись в избу, я разулся и пошел на ку-
хонку, где дожидался и гулко, с шипением, урчал 
угольками в трубе медный грязно-зеленого цве-
та самовар. По пути я заглянул в светлицу, краем 
глаза заметив в левом верхнем углу большой, раз-
росшийся, как спрут, темно-коричнево-серебряно-
золотой бабушкин иконостас, где горел крошечный 
пушистый хвостик лампадки, а вдоль стен я с уми-
лением увидел кровати, бабушкину и дедушкину, 
высокие, с металлическими спинками и блестящими 
набалдашниками, покрытые нежно-голубыми тканы-
ми покрывалами, с пирамидками (прямо как в ста-
рых мультфильмах!) подушек разного размера, от 
самой большой в основании до маленькой, разме-
ром с книжку, наверху, покрытой белой кружевной 
салфеткой. Выглядели эти сооружения трогательно 
(кровати, видимо, были очень старыми, я подобных 
нигде не видел), и я быстро отвернулся, опасаясь 
подсмотреть что-то личное, интимное. Я задумал-
ся: это что получается, баба Маша каждый день кро-
вать разбирает, чтобы спать лечь? И потом понял, 
что это было что-то вроде экспозиции в личном 
музее бабушки, а спала она, как в деревне спали 
и умирали все старики, — конечно же, там, куда 
вела неприметная лесенка, наверху, за занавеской, 
на просторной и незыблемо твердой, как крепость, 
темной, душной, горячей, настолько огромной, 
в полдома, что даже и невидной за стенками и пе-
регородками русской печи.

На кухне пахло дровами, сажей, прикрытой по-
лукруглой заслонкой печью. Баба Маша с порога на-
чинала хлопотать, сгорбленная, шаркающая, но бы-
страя, с отточенными до автоматизма в привычном 
пространстве движениями рук и тела. Качая голо-
вой, то и дело приговаривая «ма чтобы тея тута», 
присказку, которая штампом на ушном хряще отпе-
чаталась на три десятилетия, на всю жизнь, она на 
удивление легко сняла со стола тяжелый самовар, 
сняла крышку, надела на трубу специальный сапо-
жок, пару раз пыхнула, раздув задремавшие угли, 
достала из шкафчика чашки, блюдца, ложки, рас-



ставила все на столе еще ловкими, но — это было 
заметно, когда посуда касалась стола — подраги-
вающими от старости, теряющими точность руками, 
после чего побежала за конфетами, вернулась, пе-
рекрестила себя и меня, села...

Чай пили в тишине. Лишь на другом конце дома 
радостно, но невнятно бормотало радио. Тополей за 
двойной рамой, несмотря на бодрый летний ветер, 
не было слышно совсем. Я смотрел на угол стекла, 
где прозрачный наплыв создавал неровность, и ка-
чающийся огромный тополь то и дело налетал на 
эту стеклянную морщину, похожую на водяной порог 
ручья, и надламывался буквой Z, но тут же отскаки-
вал невредимый, как ни в чем не бывало.

Торжественную тишину, которую баба Маша по 
глухоте своей не могла слышать, нарушила ее лу-
чистая улыбка: что не пьешь, мол, али горячо? 
А ты в блюдце налей! А сахар, нешто в чашку? На-
ма-то! Вприкуску! Вприкуску чай-ат пьют! И я тя-
нулся к сахарнице, вылавливая неизвестно откуда 
взявшийся в двадцать первом веке плотный белый 
неровно наколотый сахар. Или варенья тебе? Ешь! 
Ешь, карась! Тебе расти... И я тянулся потемневшей 
серебряной ложкой к вазочке из толстого посерев-
шего от времени стекла — за комочком густого за-
сахаренного клубничного варенья.

Я стоял и смотрел на бабушкин дом и вдруг засо-
мневался, но нет, нет, все правильно помню. Фами-
лия бабы Маши — Сорокина. В большой деревне, как 
ни странно, основных фамилий не так много, это 
очень запутанные и разветвленные древа, рассеи-
вающие по разным уголкам Великовского Молочко-
вых, Тебякиных, Покатиных и вот Сорокиных. Видно, 
когда-то при царе в суровом каторжном поселении 
Великовском (я читал однажды про это) положили 
начало этим родовым фамилиям крепкие зажиточ-
ные крестьяне. 

Соскользнув с дороги, я двинулся к дому бабы 
Маши, пытаясь понять, где именно рос клен, выис-
кивая в траве остатки лавочки — может быть, тор-
чат еще полусгнившие столбики... Где она сидела? 
Где мы сидели? Относительно дома — где-то здесь, 
напротив палисадника, через тропинку. Или... чуть 
ближе к крыльцу? А где же клен? Когда не надо, ра-
стет, как дурной, забивает вокруг все простран-
ство, вырубать замучаешься. А когда надо, вот 
и нет его, как ни шумел. Дороги старой, с разъез-
женной петляющей колеей да разбухшими лужами, 
давно нет. На костях ежиков, которых сбрасывал 
сюда дед Кузьма, проложена трасса — до Михайлов-
ского, а там паром через Волгу на Чебоксары. По 

бокам дороги насыпь из щебня, а за ней бурьян, за 
которым, как за волнами океана, деревянный бабы-
Машин корабль без команды и капитана рассекает 
толщу подступающих лет.

Остановился перед калиткой. Так подходят 
к давно заросшей могиле или заброшенной цер-
кви, с почтением и боязнью нарушить чужое торже-
ственное одиночество. Через щели толстых досок 
крыльца зелеными язычками пламени пробивалась 
острая травка. Черный от ржавчины амбарный замок 
не висел, а торчал бородкой домового. С замираю-
щим сердцем я мысленно поднялся по скрипнувшей 
лестнице за дверью, повернул направо в избу и тут 
же, в прихожей, увидел цилиндрической формы, 
стянутый крашеным черным металлом подтопок, на-
поминающий офицерское галифе. Впереди была ку-
хонка, но, чтобы разуться, я посмотрел под ноги 
и с подступившей к горлу теплой волной восторга 
узнал толстые половики, вязанные бабкой из раз-
ноцветных тряпок, круглые, как бублики, с дырками 
в центре. Я поднял глаза и увидел за столом на кух-
не тонкого, сутулого, с запавшим животом мальчи-
ка. А напротив бабу Машу, которая тут же вскочила 
к зашипевшему самовару с криками: «Ма чтобы тея 
тута! Ма чтобы тея тута! Что старуха наделала!»

Очень скоро после этих чаепитий мальчик рва-
нул, вытянулся из подростка в юношу, жизнь закру-
тила быстро, жестко. Стало совсем не до деревни, 
ее размеренности и пасторалей. Пару раз лет за 
пять я приезжал, видел бабу Машу, сидели, болтали, 
но чаевничать в дом не ходили. Ей тоже, наверное, 
было неловко такого детину, пахнущего городом, 
новыми шмотками, модным дезодорантом, в свои 
«палати» вести.

Жизнь моя полетела стремительнее, дальше, 
выше, без ставшей маленьким островком детских 
воспоминаний деревни. Раз в несколько лет я то 
приезжал в Великовское с девушкой, то с пацанами 
пригонял на машинах. Пили до утра, гуляли, пляса-
ли, горлопанили. Бабушка не старела, не менялась. 
Видел ее мельком, сидела все там же. Подходил 
 редко.

Пока однажды не приехал и не увидел случай-
но, как бабу Машу вела в дом заметно подряхлевшая 
тетя Надя — медленно вела, бабка еле ноги пере-
двигала. Смотрела баба Маша перед собой глаза-
ми пустыми, равнодушными. А половина лица была 
у нее синяя. Возраст. Старость. Силы стали поки-
дать бабу Машу. И стала падать.

Через пару дней сидела у дома, «гуляла». Я по-
дошел, поздоровался, присел рядом... И вдруг понял, 



что баба Маша меня не узнала. Только смотрела, 
подрагивая старчески головой, и тихо улыбалась. 
Как чужому. Как будто заранее извинялась, что не 
признала соседа. Добродушный спокойно-вопроси-
тельный взгляд. Тогда я отвернулся и неслышно за-
плакал. Но не ушел, остался.

А потом все. Жизнь закрутилась невидимым про-
пеллером. Взрослая жизнь: женитьба, работа, дети... 
Отдыхали в Турции и Египте, в Испании, в Ялте. Про 
деревню я почти забыл.

И даже не заметил, как бабы Маши не стало. При-
ехал однажды, а деревня другая. Своя, родная, все 
та же. Да не та. Как онемевшая. Несколько дней 
я ходил и не мог привыкнуть.

Прошло еще десять лет, я менял работы и про-
фессии, разводился, женился снова. Переехал в Мо-
скву, воевал там, строил жизнь, быт, карьеру. Вырос 
сын. Я начал возить его в Великовское, приучать 
к лодке и Волге. И однажды, через четверть века 
от себя подростка, когда все сражения и битвы от-
гремели, я как будто вернулся. В деревню, к себе, 
к бабе Маше. Вдруг почувствовав, чего мне не хва-
тало все это время.

Я стоял на дороге, смотрел, вспоминал, собирал 
крошки ладонями со стола. И вдруг вспомнил — та-
кое странное, что даже нахмурился... Как сидели 
однажды с бабушкой на лавочке, уже наговорив-
шись, сидели молча, был тихий вечер, только клен 
над головами шелестел. И баба Маша вдруг схватила 
мою руку, смуглую, тонкую, мальчишескую. Взяла ее, 
погладила и вдруг — спешно, неловко — наклонилась 
и руку поцеловала. Как будто я батюшка какой-ни-
будь. Потом посмотрела в глаза, улыбнулась ласко-
во и — перекрестила.

До сих пор не пойму, что это было, зачем. Тогда 
совсем не понял, посидел еще немного, поулыбался, 
покивал, затем вскочил, попрощался, побежал до-
мой. Внутри только дрожало что-то, мелко, звонко. 
Сейчас, кажется, я уже понимаю, что это было. Толь-
ко назвать как — до сих пор не знаю.

* * *

До города сто двадцать километров. Привычное 
приятное чувство дороги, предсказуемого безделья 
за рулем в ближайшие два часа. Вывернув с крайней 
улицы на трассу, я разогнался, воткнул пятую пе-
редачу, и мой «хантер» взял постоянную ноту оп-
тимальной скорости в сто десять километров в час.

Великовское осталось позади, постепенно, ки-
лометр за километром отпуская меня, уступая 
новым пространствам, но и одновременно не от-

пуская, будто натягивалась между нами невидимая 
резинка, которая расслабится, опадет, только ко-
гда я вернусь обратно, к Волге.

Дом бабы Маши я решил не покупать. Не было от 
бабы Маши знака. Значит, не нравится ей затея. 
Да и кто я ей? Мальчик соседский, чужой, город-
ской, которого и видела-то несколько раз за лето, 
да пару раз чаевничали — незаметная песчинка на 
длинной, уходящей в неразличимую даль дороге ее 
жизни. Ох! Идея с покупкой дома все-таки детская 
блажь, желание вернуться в уют и теплоту своей 
жизни, юности, куда вернуться не дано никому. Ка-
жется, я стал слишком сентиментален. Что со мной? 
Старею? Вроде бы рано.

Я ехал и думал про дом бабы Маши. Переживал: 
что в следующий раз, когда приеду в деревню, ему 
скажу? Как он на меня посмотрит? Нормально, 
обыкновенно встретимся, все будет так, как было, 
мы же сто лет соседи. И я приеду еще не раз, и дому 
найдутся добрые хозяева, которые будут за ним 
ухаживать, его топить, ремонтировать, красить...

Я ехал и представлял, как весной в будущем году 
приеду, подойду к соседскому дому и как вдруг за-
хочется громко-громко, на всю улицу, на всю дерев-
ню, крикнуть. Так, чтобы баба Маша услышала.

Июнь 2019 — май 2021 года
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