
Человеко-час — единица учета отрабо-

танного времени, соответствует одному 

часу работы одного человека.

«Википедия»

Время на вахте тянется медленно. Новый день 
не спешит сменить старый, порой дни кажутся мне 
такими же длинными, как возводимый нами газо-
провод. Дни на строительстве такие же тягучие, 
как этот забытый в сенях и прихваченный первым 
осенним заморозком мед — упирается в банке и не 
торопится вываливаться на блюдце. Мать выглядела 
у районного универмага объявление: «Требуются 
рабочие!» — и благословила в дорогу литровкой ли-
повца — чем смогла подсластила мою первую рабо-
чую вахту. Заботливо укутала банку в старенькое 
махровое полотенце и тайком подложила мне в рюк-
зак, к смене белья и посуде. Одна тарелка, кружка, 
ложка с вилкой — вот, пожалуй, и все, что я загодя 
знал о своей предстоящей работе. 

Еще полчаса назад я трясся после очередной 
смены в уазике по лесной грунтовой дороге, не 
в силах оторвать голову от противной дроби окон-
ного стекла. Казалось, не будет конца зажавшим 
меня с обеих сторон уральским елкам — высоченным 
темным теням, уходящим макушками в тусклое небо. 
Я думал, что только доберусь до койки и прямо так, 
не ужиная, не снимая сапог, уткнусь немытым лицом 

в подушку — забудусь до утра. Но разулся, залез 
на верхний ярус кровати, немного отогрелся в сни-
маемом бригадой доме, и от неизбежности скорого 
отдыха усталость терпимо осела в ногах, а глазам 
сделалось не до сна. 

Мужики по вечерней традиции облепили большой 
деревенский стол, каждый привычно сидит на своем 
месте: сварщики кучкуются справа, механизаторы 
и водители слева — вразнобой. Звонкая повариха 
Надя, из местных, по-пермски ударяет на послед-
ний слог. Широкая, не обхватишь, она раздает нава-
ристый борщ щедрым, как сама, половником. Мясной 
навар чувствуется по густому запаху — хочешь не 
хочешь, поднимешься с кровати, еще и язык прогло-
тишь в ожидании своей порции. Беру свою знакомую 
с детства эмалированную тарелку — белую, гладкую, 
без единой щербинки, с гроздьями рябины и снеги-
рями по краям.

Во главе стола Владимир Носков — по-бригадно-
му Батя. Возле его бывалой побитой алюминиевой 
миски, на непокрытой столешнице из потемневших 
грубо струганных досок, — россыпь очищенных зуб-
чиков чеснока и добрые ломти черного хлеба — раз-
мером под стать кулачищам бригадира.

Один из этих кулаков приложил мне сегодня под 
дых, сложил пополам мое юношеское хилое тело. 
Награда за то, что при разгрузке труб забыл под-
ложить упоры под нижний ряд пирамиды. Продышав-



шись, хотел было огрызнуться — мол, куда они, тру-
бы, денутся, но Носков упредил:
— Говорил в прошлый раз про упоры? Не упоры, так 

упорные призмы делай! Здесь, паря, не школа, 
здесь двойки не ставят. Мы тут друг перед друж-
кой в ответе. Заруби себе на носу или собирай 
манатки.
Клокочет во мне мальчишеская обида, аж пузы-

рится борщ в ложке. Минули двадцать шесть смен 
из положенных тридцати — и все они были, как на 
подбор, шиворот-навыворот, сплошные излом да вы-
вих. Подсобный рабочий — не сварщик, не водитель, 
не изолировщик — каждое утро новое назначение. 
Рубить кустарник, укладывать плиты через топкие 
места, вручную шурфовать траншею, дабы не по-
вредить пересекаемые подземные кабели, — каждый 
день новая наука. Тяжко. Каждый вечер — хоть от-
жимай спецовку, и, главное — не проходящая ломо-
та, беспрестанно ноют спина, ноги, руки, даже шея. 
И это я еще деревенский, привыкший к работе — как-
никак один мужчина в семье. 

Особенно тяжело мне по утрам отходить ото сна. 
Впереди двенадцатичасовой рабочий день (минус 
короткий обед плюс длиннющая дорога), а тело так 
и просит передохнуть, умоляет — «хотя бы один вы-
ходной». Сегодняшний бригадирский удар под дых 
обдал сродни пронзительному колокольному звону, 
подвел во мне неутешительную черту, вывернул на-
изнанку душу. Хватит! Завтра четверг, значит, при-
едет начальник участка, уеду с ним до ближайшей 
автобусной остановки. Расчет и шабаш! Вынь да по-
ложь, начальник, мои тридцать девять тыщ, по пол-
торы за смену! А послезавтра будет новый день, день 
моего рождения, будет и новая жизнь. Уж как-нибудь… 

Напоследок решил угостить бригаду медом — бе-
рег ко дню рождения, но, видать, не судьба. Мужики 
с нескрываемыми ухмылками посматривают на вы-
ставленное мной угощение и налегают на второе — 
макароны с тушенкой. Их мощные желваки смачно 
ходят под кое-как бритыми, распаренными от печ-
ного тепла щеками. Только Надя поддерживает мое 
немое приглашение и пробует ложечку:
— У-у-у, липовый… Медовуха у меня в этом году… 
— Отставить медовуху, — сипло обрывает на полу-

слове непрожевавший Носков. 
У него на стройке сухой закон, к концу вахты му-

жики и так на пределе, ни к чему лишние соблазны.

* * *

Чуть тронулась предрассветная темь, а утро 
в бригаде в самом разгаре. Подъем дался мне на 

удивление легко, знать, голова сегодня верховодит 
над телом — ничего не чувствую, кроме радостно 
носящегося внутри вопля — «последний день!». Обо-
шелся стаканом пустого чая, мужики же, как обычно, 
завтракают плотно, доедают вчерашние макароны. 
На бригадира что-то снизошло, он пижонит — пожа-
рил аккуратную глазунью из трех яиц и попросил 
передать батон:
— Дай-ка белого, черного в армии наелся.

Сварщики гогочут шутке, как и работают — сла-
женно; в их звене, как у мушкетеров из книжки — 
один за всех и все за одного. Носков положил че-
тыре куска сахара в стакан чая, долго помешивает 
и пристально смотрит мне в глаза. Пробирает меня 
насквозь его матерый взгляд. Достал ложку, стрях-
нул на пол и жадно, вполовину стакана, отхлебнул.
— Николай! Поступаешь в распоряжение старшего 

сварщика Терехина. Едете с начальником участ-
ка и геодезистами принимать следующий уча-
сток газопровода. Запасись топором, колышками 
и сигнальной лентой. Форма одежды дождь. Как 
понял?
Я как бы играючи отдаю честь:

— Вас понял, товарищ бригадир!
— То-то же… вольно. — Носков ломает здоровенный 

кусок батона и варварски давит желток.
Работа подсобника при приемке трассы тру-

бопровода — не бей лежачего, не было у меня еще 
здесь такого курорта. Показали пальцем — вбивай 
кол, соединяй лентой с предыдущим — всего и де-
лов. Вот бы вчера на такую прогулку — для работы 
достаточно одной левой руки, а под правый локоток 
можно и барышню прихватить. 

Не прислушиваюсь, о чем перекликаются впере-
ди начальник участка Шутов и Егор Терехин. В их 
паре верховодит бас не по голосу жидкого Сан Са-
ныча. Проплешина прибирает его последние черные 
волоски — издержки нервной профессии. Отчего-то 
не растут у него и брови, отсюда прозвище — Фан-
томас. Сдержан с ним, не смел, плечистый, обычно 
разухабистый Егор — чай, начальство повыше Нос-
кова. Жду удобного случая переговорить с Шутовым. 
Но они с Терехиным пикет за пикетом довели трассу 
до лога — все, конец участка, а возможности пого-
ворить так и не подвернулось, Егор не отходит от 
начальника ни на шаг. Закуриваем, пока геодезисты 
собирают аппаратуру. Тянуть некуда.
— Александр Александрович, мне бы это… пару слов 

с вами перед уездом. — Моя неуверенность ковер-
кает слова. Встречаться с конторским руковод-
ством лоб в лоб еще не приходилось. 

— Ну… 



— Справку мне надо… — вру я, не в силах сказать 
при Терехине прямо. Вру и тут же ненавижу себя 
за свою трусость, стискиваю правый кулак. Мне 
кажется, я сейчас с мясом вырву большой палец.

— Так почему не через Носкова?! Ешкин-кошкин!
— Срочно справка нужна… как ее? Забыл название… 

в доме, в сумке, образец… что-то важное, матери 
для собеса… обождете меня, как вернемся?

— Мне бы сейчас тоже какая-нибудь справка не по-
мешала, парень. Причем любого образца. Не знаю, 
как вы, ребята, а я отлучусь на пару минут, — 
морщится Шутов.
Начальник участка неуклюже бежит к лесной 

опушке. Шлепает прямыми ногами, будто сапоги ему 
на несколько размеров велики и он боится из них 
вывалиться. Мы с Терехиным смеемся его пингвинь-
ему забегу.
— Если на Батю закусил, то зря… — раскуривает но-

вую сигарету Егор.
— С чего ты взял? — В мое лицо наверняка ударил 

разоблачающий румянец. Не умею я врать.
— Два плюс два сосчитать не сложно. Видел, как вы 

вчера… толковали. Что сказать? В прошлом сезо-
не в бригаде Панова труба раскатилась, диаме-
тром, кстати, поменьше нашей будет… Так ихнему 
монтажнику в траншее обе ноги перебило. Шум, 
гам, комиссии… Конторе, понятное дело, втык, но 
о том ли, Колян, печаль? Парень до сих пор не 
может по специальности работать — перебивает-
ся охранником на автостоянке… Сложный пере-
лом, разрыв ахилла. 
Похоже, я совсем раскраснелся. Щеки горят. Надо 

срочно сменить тему:
— Давно хотел спросить — почему вы Носкова Батей 

зовете?
Терехин пожимает плечами:

— Ну вот, какой, к примеру, твой отец, Колян?
Меня будто снова ударили под дых — потревожили 

самое больное место.
— Да я своего один раз и видел… Пообещал в «Дис-

нейленд» свозить в Париж и пропал…
— Извини, брат, не знал… Не понять тебе тогда, на-

верное. Еще раз извини…
— Потопали обратно, мужики! — громко объявил-

ся сзади Шутов. — Мне еще в «Трансгаз» надо 
успеть, и справка, ты говоришь, будь она нелад-
на… Эх, хотел напрямки! Ешкин-кошкин!

— Какой быстрый! — притоптал окурок Терехин.
Семь километров по раскисшим полям, выраста-

ют на пути неудобные перелески — полтора часа 
быстрого ходу, не меньше. Еще октябрьское небо 
осложняет дорогу назад — придавило сверху свин-

цом, нет-нет да и брызнет. Геодезисты отстали под 
тяжестью оборудования, их, как дорогих гостей, со-
провождает радушный Терехин. Торопится начальник 
участка, и я, подсобный рабочий без отчества, не 
отстаю, иду с руководством след в след. Вроде и ря-
дом мы, а вроде между нами пропасть. Неблизкую до-
рогу в народе принято коротать разговором, но как 
тут заговорить? Читал, что порой переходы сближа-
ли генералов с рядовыми, но… мямлю в спину Шутову:
— Александр Александрович, тут такое дело…
— Краем уха зацепил, ты про Носкова у Терехина 

интересовался… — перебивает начальник участ-
ка, — Скажу от себя пару слов. Хороший он ма-
стер, надежный. Мне, когда я с ним работаю, 
спокойно дышится… как вон той свиристели. 
Слышишь? — Шутов повернулся и указал на обле-
тевший березовый сколок. Улыбка оживила его до 
того каменное лицо. — Хотя вы, молодые, ни хре-
на не слышите. Вам бум-бум подавай!
И снова впереди меня маячит начальственная 

лысина, снова между нами пропасть, снова ищу 
удобный случай заговорить. На полпути останавли-
ваемся перекурить, сейчас уж я точно выложу все 
как есть:
— Я это… рассчитаться решил.
— Что так? 
— Да в армии, поди, попроще, чем здесь, на стройке 

у Носкова…
Шутов глубоко, до морщин, затянулся, будь у него 

брови — переломились бы пополам: 
— Лет пять назад случай был — врезáли мы новую 

нитку в действующий магистральный газопровод. 
Не наша работа, конечно, на то есть специальные 
бригады в «Трансгазе». Но выбились из графика, 
заказчик гнал — рублем могли серьезно постра-
дать и рабочие, и контора… Одним словом, как 
всегда в конце стройки — дым коромыслом. Дело 
шло чин чинарем — заглушили задвижку, устано-
вили запорный шар, выжгли остатки газа через 
вытяжные свечи. И газоанализатор ведь, мать 
его, ни на минуту не выключали! Все по СНиПу — 
вот тебе крест. Вдруг шумок нарисовался, будто 
самолет вдалеке летит. Признаюсь тебе, но стро-
го между нами — растерялся я тогда. Да и было 
ли время сообразить? Может, с десяток секунд 
и ушло на все про все — это задним числом ка-
жется вечность. Случалось у меня такое рань-
ше, когда медведя в лесу встречал — и бежать 
нельзя, и стоять страшно. Только Носков понял, 
что к чему. Благим матом заорал: «Быстро все 
из котлована, сука!», даже покрепче были слова. 
Я с места не могу сойти, за шкирку он меня вы-



тащил. Следом газ хлопнул и тишина — заложило 
уши, ешкин-кошкин! Накрыл такой жар — аж брови 
с корнями выгорели. С тех пор не растут у меня 
брови, а вы, дураки, ржете! Дудки, говоришь?! 
Ага, дудки! Думаешь, не знаю, что Фантомасом 
меня за глаза зовете? Знаю… я все про вас знаю… 
Задвижка трансгазовская, зараза, травила… 
Если бы не Носков, сгорел бы я тогда. Если бы не 
лестницы, как по нормативам положено, и ребята 
бы не все выбрались. Такая вот история, парень… 
Такая, брат, свинячья петрушка — стройка!
Мне кажется, что нужно кровь из носу поддер-

жать разговор с разволновавшимся начальником:
— Александр Александрович, а с тем медведем-то 

вы как в лесу разошлись?
— Да, честно говоря, сынок, он сам меня тогда ис-

пугался. Хотя я долго потом девкам по-другому 
рассказывал… Ха-ха-ха!
Мы тяжело, как с похмелья, выходим к машинам. 

Старый и малый в огромных от грязи сапогах — за 
день пройдено с два десятка километров. Моросит. 
Шутов скидывает сапоги, убирает их с мокрым пла-
щом в багажник — дает мне время на раздумья. Са-
дится в служебный «Рено-Дастер», потирает ладо-
ни и крякает от удобства ног в модельных туфлях: 
— Ну, что стоишь? Поехали… за твоей справкой.
— Да я тут подумал — торопитесь же… Да и правы 

вы, через Носкова подам, нет там никакой осо-
бенной спешки.

— Удивляюсь я вам, молодежь! Хотя… У меня такой 
же растет, ешкин-кошкин!

* * *

День рождения. С утра вместо того, чтобы выша-
гивать павой, прячу от мужиков глаза, не хочу при-
знаваться бригаде, что сегодня стукнуло девятна-
дцать. Мой взгляд елозит по тарелке, зарывается 
во вчерашнюю гречку. То же самое продолжается 
в уазике по дороге на объект — уставился в води-
тельский вымпел и болтаюсь вместе с ним вправо-
влево. Силюсь разглядеть надпись на вымпеле, но 
его порядком мотает на кочках, и никак не выходит 
прочесть. Муторно тянутся для меня тридцать ки-
лометров пути, в салон будто пробивается правя-
щий снаружи туман. Впустую молотят дворники — не 
делают картинку четче — там, за лобовым стеклом, 
расплылась размазня-осень, цепляется за свои по-
следние деньки.

Носков до обеда в «Трансгазе», на стройплощад-
ке верховодит Терехин, я при нем — сегодня на раз-
грузках. Уже пришла забитая под завязку «газель», 
где-то на подъезде машины с железобетонными из-
делиями, с запорной арматурой. Надо успевать до 
шестнадцати ноль-ноль — задача Носкова. Терехин 
суетится, по несколько раз пересчитывает коробки 
с электродами, прежде чем подписать накладные, 
долго не может определиться с местами склади-
рования плит. Вместе с ним нервничают водители, 
не отходят от него ни на шаг, громко, взахлеб, ма-
терятся. Пятница! Наверняка имеются планы, а тут 
очередь.
— Это у вас вахта — солдат спит, а служба идет. 

А у меня оплата от километража! Отпускай, на-
чальник! Вилы!

— Не боись! До обеда отпустим, — бодрится Тере-
хин.
Сегодня чувствую уверенность в работе. Стро-

пальщик — первая освоенная на стройке специ-
альность, есть по этому поводу в моем нагрудном 
кармане и официальный документ. Но что книжная 
теория? Когда учился у мужиков строповать по-на-
стоящему, из имеющихся подручных средств, вспо-
минал фразу из фильма «Девчата» — сколько, мол, 
можно приготовить блюд из картошки — жареную 
и пюре. Так и при разгрузке — схем крепления гру-
зов столько, насколько хватит смекалки в голове. 
Я на глаз определяю вес плит, отмечаю расположе-
ние арматурных проушин, достаю из склада-кон-
тейнера нужный мне 4СК — «четырехветвевой строп 
канатный» — на рабочем языке просто «паук».

Позже, чем обычно, сообщают — «обед», — так 
бывает, когда бригадир задерживается по делам. 
Я как раз управился с последней разгрузкой.

Когда учился 
у мужиков строповать 
по-настоящему, 
из имеющихся подручных 
средств, вспоминал фразу 
из фильма «Девчата» — 
сколько, мол, можно 
приготовить блюд 
из картошки — жареную 
и пюре.



— Прыгай, салага! Подброшу! — зовет в кабину кра-
новщик-шабашник.
За полдня мы сроднились с этим энергичным 

толстяком, на каждый случай у него припасена для 
меня поучительная история.

Отнекиваюсь. Люблю пройтись до бытовки, места 
обеда, пешком. Иду посередке нарезанной спецтех-
никой глубокой колеи вдольтрассового проезда. По 
пути можно оценить, сколько смонтировано газо-
провода — километры траншеи уже засыпаны, о про-
деланной работе напоминает широченная распа-
ханная экскаваторами черная полоса — есть в этой 
большой работе и моя скромная толика. Кланяются 
мне выведенные наружу крановые узлы — они еще не 
огорожены, не окрашены в желтое; торчат — некра-
сиво-темные, вымазанные землей, тронутые ржой, 
но почему-то радуют меня. Можно по пути на обед 
просто оглядеться, глубоко вздохнуть — отдохнуть 
от звука дизелей и запаха сгоревшей солярки. Ока-
зывается, при желании можно услышать свиристель, 
как подметил вчера наблюдательный Шутов. 

Обычно я захожу в бытовку к шапочному разбо-
ру — выскребаю из обеденных термосов остатки, без 
свойственного мужикам азарта наполняю свою та-
релку. Не появился во мне еще такой азарт к еде, 
не прорезался такой же, как у них, звериный аппе-
тит. Может, поэтому я до сих пор не чувствую себя 
в бригаде своим? Мне куда важнее сам перерыв, 
передых, гораздо важнее, чем трапеза. Хотя Надя 
готовит вкусно, наверное, даже вкуснее матери.

Обедать еще не начинали, мужики толкутся у бы-
товки, синего вагончика шесть на два у пруда — яр-
кого пятна в вытоптанном колесами и гусеницами 
поле. Рядом — ровно, по-японски сдержанно, как 
книжный самурай, сопит трехсотый экскаватор 
жизнерадостного оранжевого цвета. Наш мутно-се-
рый пассажирский УАЗ обозван в техпаспорте кра-
сиво — «белая ночь», не видали они, что ли, там на 
заводе белых ночей? 

Стрельнул сигарету — свои кончились, денег на 
новые пока не заработал. Перекур в обед и после 
смены — ритуал, подведение промежуточных итогов.
— Чего ждем? — интересуюсь я у Валеры, водителя 

УАЗа, самого щуплого из бригады.
Он лыбится и пожимает плечами. Он всегда лы-

бится — видно, работа у него такая, веселая. К тому, 
что на мои вопросы в бригаде через раз пожимают 
плечами, я привык.
— Скажи ты ладом, Валера! Привез обед-то? Брига-

дир здесь? — Опять в ответ дурацкая улыбка.
Из бытовки выглянул Носков, тоже отчего-то рот 

до ушей:

— Прошу, мужчины!
Что это с ним? Наверное, этой ночью выпадет 

снег. У стола, на треноге, татарский казан, запах, 
как в районной восточной кухне, Носков в Надьки-
ном переднике с шумовкой в руках. Белиберда ка-
кая-то!
— Есть у нас сегодня, мужчины, повод для укоро-

ченного рабочего дня и праздничного плова, — 
загадочно светится бригадир. — Но кто-то пы-
тается этот повод зажилить! Видно, боится, что 
мы уши ему оторвем. Да, Николай? Давай, ребята, 
поднимай именинника девятнадцать раз!
Бытовка заходила ходуном, не провалились бы 

под ногами доски. Меня зажали в плотное кольцо, 
сильные руки задергали уши. Я, смущенный до не-
возможности, отвечаю на поздравления мычанием 
и кивками головы. Мне одновременно и приятно, 
и неловко от всеобщего гама. Уши хрустят, того 
и гляди, не сдюжат.
— Есть у нас тебе подарок, Николай, настоящий, 

бригадный, от души. Принимать его строго на-
тощак. Ты уж прости, но надо завязать глаза, — 
руководит процессом Носков.
Я тут же ослеп, кольцо вокруг меня сжалось еще 

плотней, не чувствую под ногами пола — мужики 
подхватили на руки. По глотку свежего воздуха по-
нимаю, что вынесли из бытовки, усаживают куда-то 
и связывают. Слышу голос Носкова:
— Хорош! Снимай повязку!

Я сижу в ковше экскаватора, намертво стянут 
текстильными стропами. Носков пронзительно сви-
стит в два пальца. Стрела поднимается, и башня на-
чинает бешено крутиться. Меня кидает вниз, вверх, 
крутит в одну сторону, резкая остановка — в дру-
гую. Я не в силах молчать, стыжусь, но тоненько 
лепечу: 
— О-о-о-о-о-о!

С увеличением скорости уходит всякое стесне-
ние, кричу во весь голос. Мужики тоже кричат вни-
зу — свистят, ржут, хлопают в ладоши. Боюсь только 
одного — выдержали бы стропы. Вцепился в них что 
есть мочи, как парашютист. Несколько раз ездили 
с матерью в городской парк, я с легкостью перено-
сил все тамошние аттракционы. Но никогда так не 
захватывало дух, как сейчас. Только бы выдержали 
стропы!
— Стро-опы-ы! Стро-опы-ы!!!

Я весь в воде! Ковш скользит по пруду, от пе-
реживаний совсем не чувствую холода. Я уже у бы-
товки, подлетают мужики, высвобождают из строп. 
Долго ли, быстро ли, не знаю — потерял счет време-
ни. Опять схватили меня на руки, несут в бытовку — 



раздевают, растирают ладонями спину, грудь, ноги. 
Надевают сухой комплект спецодежды. 
— Налетай на горячее! — командует Носков. Подми-

гивает мне и кладет в тарелку плова с верхом — 
так, что не видать ни рябины, ни снегирей. 
У меня все еще кружится голова; по кругу — 

сплошь веселые, возбужденные лица. Без конца 
треплют мои плечи, затылок. Кажется, в ответ я не 
проронил ни единого членораздельного слова. Ноги 
трясутся мелкой дрожью, но совсем не хочется са-
диться, ловлю спасительный баланс и приятную 
слабость. Дышу всеобщим гомоном частыми корот-
кими вдохами — пульс, наверное, далеко за сто уда-
ров. Чай! Обжигает губы, горло, язык! Кто-то насы-
пал чересчур много сахара…

Подчистую опростали казан, даже подтерли по 
стенкам масло хлебными корками. Ничего не оста-
лось и в чайных термосах, а, кажись, только-толь-
ко пригубили. Темнеет, пора домой. Мужики курят, 
травят анекдоты и плотно усаживаются в уазике 
цвета ненастоящей белой ночи. Бригадир обнимает 
меня за плечи и ведет к стоящему под парами бор-
товому КамАЗу:
— Прокатишь? Тридцать километров, Париж — Да-

кар. А, Николай? 
— Да я никогда на грузовике… — Это опять не я, это 

моя неловкость. Говорю и тут же жалею, что от-
казываюсь.

— Давай за руль! — улавливает он мою с трудом 
скрываемую охотку.
От волнения суечусь, кисть никак не схватит 

мокрую ручку двери кабины. С трудом поднимаюсь 
на подножку, проскальзывает грязный сапог. На-
конец-то подо мной пружинят амортизаторы води-
тельского сиденья. Носков уже рядом, его большая 
горячая ладонь ложится поверх моей:
— Видел твою анкету, знаю, что есть права, но за-

будь легковушку! Здесь все по-другому. Сцепле-
ние — только тронуться, это ты умеешь, дальше 
вместо сцепления газ. Синхронизаторы даже не 
ремонтируем, они ни к черту! Газ — убрал с пере-
дачи, газ — воткнул передачу. Понял? Коробка — 
два ряда по четыре скорости, всего, стало быть, 
восемь. После четвертой на нейтраль и вбок от 
себя с усилием до конца — переходишь на второй 
ряд — пятая, шестая! Понял? Тормозить надо за-
ранее, загодя предугадывай торможение, в этом 
сложность. Обязательно начинаешь тормозить 
двигателем, понижаешь передачи — четвертая, 
третья, только потом аккуратненько тормоз. По-
нял? Аккуратно! Всегда работает связка короб-
ка — мотор, тогда машина как натянутая струна, 

одно целое с дорогой. Нейтралка только при пе-
реключении скоростей. Ну? Давай, трогай поти-
хоньку, с третьей передачи. Я рядом.
Тридцать километров позади, а кажется, что от-

махал не одну сотню. Час в пути, никак не меньше. 
Отваливаются руки — непросто ловить колею, руль 
люфтит почти на полный оборот. Свет в порядке, 
фары бьют далеко. Провожают за горизонт день — 
двадцать восьмой из положенных тридцати.

※


