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Евгений Дубровин был, по советским меркам, 
весьма успешным писателем-сатириком. В течение 
тридцати лет литературной карьеры он регулярно 
публиковал книги, его издавали где-то в социали-
стическом зарубежье и порой даже по его произве-
дениям снимали фильмы. Из Воронежа он выбрался 
в Москву и в середине семидесятых стал — и десять 
лет прослужил — главным редактором главного со-
ветского юмористического журнала «Крокодил». 
Однако умер от сердечного кризиса в 1986 году, не 
дотянув до круглых пятидесяти лет, по слухам, за-
травленный доносами своих заместителей. Сегодня 
сведения о нем, которые можно найти в Сети, — ко-
роткая статья в «Википедии» и несколько аннота-
ций его книг, и в целом Дубровин проходит по разря-
ду «забытые имена». Однако тексты оцифрованные 
есть. Трудно судить, насколько еще живы его юмо-
ристические вещи — тут дело вкуса, но вообще-то, 
за исключением самых вершин, юмор, тем более са-
тира, довольно скоро перестают вызывать отклик. 
Что касается «серьезных» вещей Дубровина — есть 
и такие, — они как раз не лишены художественного 
качества, сообщения, особости, за ними ощущается 
травма. Однако как-то выделиться с ними на фоне 
других «серьезных» писателей Дубровину не уда-

лось, так его и числили сатириком. И, в общем, он 
мог бы послужить очередным из бесконечного ряда 
примером неизбывной тщеты человеческого бытия, 
которую литературные занятия чаще всего особен-
но выразительно оттеняют. 

Если бы еще в самом начале своей писательской 
траектории Дубровин не написал повесть для юно-
шества о послевоенном детстве с ярким названием 
«В ожидании козы». Незамеченный шедевр русской 
поствоенной литературы.

В этой книге много удивительного. Прежде всего, 
как она вообще появилась на свет. В воронежском 
Центрально-черноземном книжном издательстве 
книга подписана в печать 11 июня 1968 года. В ночь 
с 20 на 21 августа войска стран Варшавского до-
говора входят в Чехословакию. После чего идеоло-
гические и цензурные гайки (к тому времени и так 
уже туго наживленные) в СССР затягиваются окон-
чательно. Так что повесть можно считать едва ли 
не последней «неформатной» книгой, проскольз-
нувшей даже не в оттепель, а в тень ее, в последний 
ее след. 

Скорее всего, не вышла бы она и на Западе, 
в тамиздате. Во-первых, Дубровину, «одобренно-
му» советскому литератору из Воронежа, нащупы-
вающему свое место в принятой системе, вряд ли 
пришло бы в голову текст на Запад передать — эта 
идея должна была его, скорее, пугать возможными 



последствиями. Во-вторых, это совершенно не дис-
сидентское произведение, в нем нет того, что то-
гда откровенно запрещалось и преследовалось, нет 
запрещенных тем, пафоса раскрытия спрятанной 
правды, социальной и уж тем более политической 
критики. Нет и войны, увиденной как-то необычно, 
не так, как принято. Дубровин просто пишет о по-
слевоенных подростках, вероятнее всего — о себе. 

Почему же тогда мы сейчас рассуждаем о повести 
в таком странном для детской, юношеской литера-
туры контексте?

«В ожидании козы» начинается как обычная — 
причем весьма хорошая — подростковая проза. Дуб-
ровин умеет работать с повествовательной инто-
нацией, движением событий, которые зацепляли 
нужную ему аудиторию (во всяком случае, в поко-
лении автора этих строк, а оно как раз и попадает 
по времени). И остается до конца все той же прозой 
для юношества — и в этом ее большое достоинство. 
Трудно сказать, отдает ли и сам Дубровин себе 
полный отчет в том, что он пишет. Но с какого-то 
момента — очень быстро — текст вдруг начинает 
как-то уж слишком резко расходиться с приняты-
ми представлениями о том, какой должна быть эта 
литература, что именно в ней может содержаться, 
что не может, расходиться с «веселым» названием, 
шрифтом и манерой иллюстраций (хороших) первого 
издания. При этом правильная жанровая интона-
ция, манера подачи — все сохраняется. Действуют 
подростки. Есть их ежедневные приключения, взаи-
моотношение с взрослым миром, первая любовь… 
Недаром и сегодня можно найти в интернете чита-
тельские рецензии о том, что в книге рассказано 
о «забавных происшествиях». 

Ну, может, и так. Но это очень своеобразные за-
бавы.

В этой книге, повторюсь, войны нет. Вроде бы. На 
самом деле она там везде. И даже не в виде разнооб-
разных взрывчатых предметов, которые дети повсю-
ду выкапывают. Война — сама как бомба, вброшенная 
в центр всей этой истории, рванувшая — и создав-
шая поле невероятной отталкивающей силы, где 
люди просто не способны соединиться, удержать-
ся рядом, их отрывает друг от друга — и еще раз-
рывает внутри. Уже это — против советского (а то 
и русского гуманистического) канона, в нем вой-
не положено «своих», напротив, собирать вместе, 
сплачивать. Вроде бы возвращение домой считав-
шегося погибшим на войне отца должно принести 
радость — а порождает ненависть [это не настоящая 
ненависть, от которой дети сумели бы избавиться 
(ну как в кино), разобравшись, что для нее нет при-

чин, — это кричит о себе почти непреодолимая сила 
разъединения, отъединения]. И появление забавно-
го брата матери, произносящего слова наоборот… 
Но спойлерить не стоит. В конце концов, эти обзоры 
пишутся, чтобы привлечь читателя к книге, а не пе-
ресказывать ее. 

Мне легко представить себе советского редак-
тора, у которого глаза лезут на лоб при чтении 
этой повести. В сущности, то же происходит и с чи-
тателем, более или менее знакомым даже с лучшей 
отечественной литературой этого периода. Где 
доброе, светлое начало? Где правильное руковод-
ство, помощь комсомола, исправление от плохого 
к хорошему? Где, в конце концов, нормальные дети? 
Тут все какие-то ожесточенные бандиты. И мир без 
надежды, перемещения из одного голодного поселе-
ния в другое, которое еще хуже, и людям приходит-
ся есть вообще все, что съедобно и удается добыть. 
Да нет здесь нормальных в таком представлении 
детей. 

Нормальные дети тут собираются в шайки, живут 
возле минного поля и не чураются жестокости (но 
это тоже не настоящая жестокость, вернее, она не 
их, это точно не книга о том, каким жестоким может 
быть детство). А всякая коммуникация со взрослым 
миром просто разорвана.

Не знаю, почему редактор в Воронеже не задал 
всех этих вопросов. Хочется верить, что у него 
просто было чутье на настоящее.

А Дубровин проходит по очень тонкой грани. 
В повести есть очень тяжелые, страшные моменты. 
Но Дубровин совершенно лишен тяги к живописанию 
ужасного. Он не имеет намерения напугать своего 
читателя, приобщить его к мрачным сторонам жиз-
ни. Он удивительным образом вообще никого не осу-
ждает. В конце концов, он просто рассказывает ис-
торию — ту, которую знает сам. Это главная история 
его жизни и, как получилось, вообще одна из самых 
главных написанных историй послевоенных лет. 
И она не о том, как все распадалось. Скорее, о том, 
что для выживания, физического и нравственного, 
необходимо было найти в себе — не в понятиях, а на 
уровне ощущения, переживания, — хотя бы желание 
эту силу распада преодолеть. Впрочем, и тут не 
было гарантий. 

Несмотря на провинциальное происхождение 
книги, «В ожидании козы» в свое время неплохо 
распространилась по стране. Ее, как обнаружилось, 
читали многие, кому сейчас перевалило за пятьде-
сят. Но затем — увы — книга была действительно на-
прочь забыта. Только в 2010-х ее прочитал один из 
основателей издательства «Речь» и затем дал се-



тевое интервью, где, не сомневаясь, назвал ее ше-
девром. Из этого интервью узнал о книге и я, и это 
стало одним из самых потрясающих литературных 
открытий многих лет. В 2015 году вышло переизда-
ние — конечно, с новым оформлением. «Речь» фо-
кусируется на детской литературе. В поле зрения 
«взрослого» литературоведения повесть «В ожида-
нии козы» по-прежнему не попадает. 

У моей заметки есть особенность: рассказывая 
о повести, я все время отсылаюсь к советским реа-
лиям, к тому, как книга воспринималась тогда. Ну 
или как она и сейчас читается человеком, имею-
щим советский идеологический и культурный опыт. 
И это настораживает. А читатель, не имеющий этого 
опыта? Теперь таковых уже большинство. Советские 
реалии, да и война, и послевоенье — все естествен-
ным путем удаляется, даже несмотря на усилия со-
хранять это в сознании постоянно живым, ранящим, 
в область исторического (хуже, если — мифическо-
го). Будет ли повесть производить такое же впе-
чатление на того, у кого не будет представления, 
какой небывалой, почти невероятной она должна 
была казаться в свое время? Выбралась ли она из 
этого времени?

Жизнь, смерть, надежда, отчаяние — вещи слож-
ные как раз потому, что простые. Написать о них 
просто, без рассуждений, оставаясь в пределах 
чистой повествовательности, как того требует ад-
ресация к юному читателю — но ничего не теряя, 
не упрощая, — очень трудная задача. Трудная на-
столько, что она даже не столько берется трудом, 
сколько дается удачей. Это, скорее, предназначе-
ние — что особенно заметно, когда речь об авторе, 
в сущности, одной книги. И такие книги во времени 
не увязают. Во всяком случае, не должны. 

※


