
В прошлом году, собираясь на Алтай — на Шукшинские дни, — 
с удовольствием перечитал и пересмотрел Шукшина. Попробую сформули-
ровать возникшие при этом мысли.

Шукшин — главный гений места и бренд Алтая, не обделенного звез-
дами разных сфер и калибров: космонавт Титов, актер Золотухин, писатель 
Бианки… При своей сибирской укорененности — фигура поистине всена-
родная. Почти как Высоцкий. Близкий, родной, понятный…

Понятный ли? Понятый ли?
Рискну заявить: Шукшин — автор недопрочитанный. Свой в доску 

«Макарыч» до сих пор не расшифрован. Слова Распутина о восторженном 
непонимании Вампилова можно отнести и к Шукшину. Его рассказы — 
не о «чудиках», как вампиловские «Провинциальные анекдоты» — 
не  анекдоты.

Он искусно казался безыскусным, и ему верили. Образованность, 
большая работа оставались за кадром и строкой. Когда читаешь Шукшина, 
кажется, что это вообще не литература — просто человек говорит 
с тобой, не думая о композиции, метафорах… Рассказы часто начи-
наются без прогрева: «Старик Наум Евстигнеич хворал с похмелья…»; 
«Сашку Ермолаева обидели…». Каждый — как стихотворение. Цельный, как 
кристалл или сибирский валенок, — совершенное в своем роде произве-
дение без швов, изготовленное непостижимым образом. Написанный будто 
на одном дыхании, а на поверку обнаруживающий тончайшую выделку 
и многослойный смысловой сплав. 

Шукшин редко теоретизировал на темы искусства, отговариваясь: 
не дело автора «толмачить» свои творения… Избегал морали. Прямых 
высказываний у него — несколько статей, и то чаще неоконченных. 
Не хотел объяснять, упрощать — или пускать на свою кухню?



Он не раз бывал на Западе, но заграница его не интересовала (как 
Есенин не писал о Париже, Берлине, Венеции). Центр шукшинского мира, 
его Макондо и Чегем — сибирская позднесоветская деревня. Герой — 
русский человек, деревенский или перебравшийся в город. Фон — ката-
клизмы ХХ века: войны, коллективизация, урбанизация… Личная история 
Шукшина слита с судьбой страны: расстрелянный отец, убитый на войне 
отчим. Биография во многом типична, взять хоть младших современников — 
того же Вампилова или Шпаликова.

Второе дно эпических вещей Шукшина — сокровенное личное. Романы 
«Любавины» об алтайской деревне 1920-х и «Я пришел дать вам волю» 
о восстании Разина вроде бы далеки от его рассказов. Но «Любавины» — 
мучительная попытка Шукшина понять отца, которого он почти не помнил. 
Разина, название книги о котором не случайно начато с «я», он постигал 
через себя. Предки Шукшина пришли в Сибирь с Волги — и он одним 
стежком сшивает времена и пространства, заставляя старого казака 
сказать Разину: «А вот почесть мои родные места. Там вон в Волгу-то, 
справа, Сура вливается, а в Суру — малая речушка Шукша… Там и деревня 
моя была, тоже Шукша. Она разошлась, деревня-то… Ажник в Сибирь 
двинулись которые…» Сюжету эта деталь вроде бы ничего не дает, 
но Шукшину было важно обозначить свое кровное родство с разинцами.

Разин и Есенин — любимейшие герои Шукшина, зримо и незримо 
присутствующие у него повсюду. Это ключевые для него фигуры русской 
жизни: разбойник с Дона, народный вождь, бунтарь — и «последний 
поэт деревни». Еще — самородок-провинциал Ломоносов, путь которого 
Шукшин в каком-то смысле повторил. Вот и в «Калине красной» поются 
стихи Некрасова об «архангельском мужике».

…Родные шукшинские Сростки между Чуйским трактом и петляющей 
Катунью. Бистро «Калина красная». Школа, где учился и директорствовал 
Шукшин: бревенчатая, одноэтажная. Парты с откидными крышками (каждый 
норовит присесть за шукшинскую). Тетрадка с рукописью «А поутру они 
проснулись…», лежавшая открытой в каюте теплохода «Дунай» в ночь 
смерти Шукшина на съемках «Они сражались за Родину». Последние 
строки красной ручкой: «Неужели вы сами не понимаете? В мага-
зине орудует скотина… Черт, не знаю. Противно мне об этом говорить». 
Дальше — другой почерк: пометки следователя, осматривавшего каюту 
и тело.

Знак на месте дома, где Шукшин родился (не сохранен). Дом его 
детства (восстановлен). Дом, который он купил матери на гонорар 
от «Живет такой парень»…

Не секрет, что у него были непростые отношения с земляками. 
Но, кажется, все давно перекипело. Шукшин на Алтае почти кано-
низирован. Правда, иногда убивает и бронза. Надеюсь, с ним такого 
не случится.

Чтобы понять Шукшина, нужно помнить, что он — актер. Кажется, 
что на экране он не играет, а живет — но это признак хорошей игры. 
Ни грамма фальши, ни слова лжи, искренность и откровенность… но всегда 
игра. Вот и его знаменитый однокурсник Андрей Тарковский сказал 
в 1981 году: «В первую очередь он был актером».

Сам Шукшин в одном из последних интервью как проговорился: «Все 
время я хоронил в себе от посторонних глаз неизвестного человека, 
какого-то тайного бойца, нерасшифрованного». Алексей Варламов пишет 
в ЖЗЛ Шукшина: «Шифровался — вот откуда пошла… линия его поведения». 



И дальше: «Образ малограмотного парня в сапогах, не читавшего Льва 
Толстого, — каким Шукшин предстанет на вступительных экзаменах… — 
это легенда, мистификация, которую он охотно поддерживал, но которая 
ничуть не соответствовала действительности».

Ключом к пониманию жизненной стратегии Шукшина можно считать 
сцену из «Печек-лавочек», где его герой Иван рассказывает московским 
филологам: «Была у меня в молодости кобыла… И вот у этой кобылы, звали 
ее Селедка, у Селедки, стало быть, — Иван наладился на этакую дураш-
ливо-сказочную манеру… — была невиданной красоты грива…» Потом Иван 
объясняет: «Меня еще дед мой учил: как где трудно придется, Ванька, 
прикидывайся дурачком. С дурачка спрос невелик».

Среди рожденных в 1929 году — Конецкий, Искандер, Алешковский… 
Это к вопросу о поколенческой общности — или разобщенности?

Шукшин выламывается из ряда что шестидесятников, что деревен-
щиков. За солдатско-колхозной кирзой прятался — да прятался ли? — 
самый настоящий постмодернист.

Поздний Шукшин — это постоянный поиск.
С одной стороны, его рассказы становятся все документальнее, 

невыдуманнее: «Дядя Ермолай», «Рыжий», «Мечты». Он начинает говорить 
«я». Преодолевает остросюжетность и вообще сюжетность, как ракета — 
гравитацию. «Кляуза» названа «опытом документального рассказа». 
Так же можно определить и «Чужих», где автор дает огромную цитату 
из чьего-то исторического труда.

С другой стороны — постоянные формальные эксперименты. «Кино-
повести», «повести для театра», «выдуманные рассказы» — зародыши 
полнометражных произведений, оказавшиеся самодостаточными: «Человек 
купил, наконец, дубленку, долгожданную, желаннейшую дубленку… 
И к вечеру стал вдруг (в дубленке), стал таким умным, сведущим, начи-
танным, информированным, свободомыслящим, резким… И сказал, сплюнув: 
“Достоевский — это не пророк”». «Достаточно цельный… художественный 
мир Шукшина 1960-х годов в 1970-е… дает побеги в разные стороны, — 
пишет Алексей Варламов. — Наряду с документализмом рассказов, 
условно говоря, автобиографических… и, как это ни парадоксально, 
мистических (“Сны матери”, “На кладбище”)… выходили произведения… 
анекдотические, хулиганские, экстремальные».

В «Точке зрения» (автор определял ее как «фарсовое представление», 
«опыт современной кинематографической сказки») история постмодер-
нистски разветвляется на несколько вариантов. Едва ли, конечно, Шукшин 
думал: дай-ка напишу нечто постмодернистское… Скорее, его эволюция 
отвечала логике движения мировой культуры, с которой Шукшин при всей 
его самобытности был связан куда крепче, чем кажется. Кстати, первую 
работу о Шукшине как постмодернисте напечатал в 1994 году немецкий 
славист, культуролог Рауль Эшельман.

Фильмы Шукшина — артхаус, маскирующийся под народный мейнстрим. 
Они не менее сложны, чем ленты того же Тарковского, но всегда имеют 
общепонятный верхний слой. «Зеркало» народным стать не могло по опре-
делению, «Калина» — не могла не стать. Шукшин смог попасть одновре-
менно в «простую» и «искушенную» аудитории.

Среди учителей режиссера Шукшина — не только его вгиковский 
мастер Ромм, но, вероятно, и Хуциев, снявший студента Шукшина в «Двух 
Федорах». Вспомним хуциевскую «Заставу Ильича»: вшитый в художе-
ственную ткань документ, сны не то видения… Вот и у Шукшина в игровое 



вплетается подлинное: отара овец в «Парне», старушка, выступающая 
в «Калине» в роли матери Егора, поющий Есенина зэк оттуда же, родные 
и земляки самого Шукшина в «Печках»… А фантазии Пашки в «Парне», 
а посещение председателем колхоза собственных похорон в «Странных 
людях»? Шукшин любил привлекать непрофессионалов. В кадре у него — 
бродячий балалаечник Телелецкий, поэт Ахмадулина, писатель Макаров, 
клоун Енгибаров, бард Иванов…

Дебютный фильм «Живет такой парень» приняли хорошо, но сочли 
комедией, чем автор был расстроен. К второму фильму «Ваш сын и брат» 
отнеслись прохладнее. «Странных людей» из трех отдельных новелл не 
поняли вообще. Поняв, что зрителю претит композиционное новаторство, 
Шукшин сказал себе: «Вывернись наизнанку, завяжись узлом, но не кричи 
в пустом зале». Снял «Печки-лавочки» и «Калину красную», которую 
зритель сразу принял и полюбил. Но экспериментов не оставлял и здесь.

Когда в финале «Печек-лавочек» босой Шукшин, сидя на горе Пикет 
в родных Сростках, говорит: «Все, ребята, конец», кто это — герой, автор, 
режиссер? Что значит «конец» — конец рассказа Ивана, конец фильма? 
Или — как в «Кляузе»: «Я вдруг почувствовал, что — все, конец…»?

Всегда хочется приписать явление к тому или иному жанру, поме-
стить в гербарий, указав латинское название. Но такое определение — 
суть упрощение. Его жанр так и назывался: «Шукшин». Это сегодня мы 
привыкли к авторскому кино. Во времена Шукшина было принято разде-
лять труд режиссера, сценариста, актеров. Однако уже в дипломной 
ленте «Из Лебяжьего сообщают» он выступил в трех лицах. На защите 
подковырнули: а музыку тоже сами будете писать? Шукшин ответил: 
буду! И правда — сам искал лейтмотивы для картин: «Миленький ты мой», 
«Калина красная». Посоветовал композитору Чекалову использовать для 
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главной темы фильма «Живет такой парень» песню «Есть по Чуйскому 
тракту дорога».

Из рабочих записей Шукшина: «Не теперь, нет. Важно прорваться 
в будущую Россию».

Художник — сейсмограф, чувствующий многое острее и раньше других. 
Шукшин, ощущая подземный гул будущих землетрясений, фиксировал заро-
ждение явлений, ставших социологически значимыми уже после его ухода.

Из сегодняшнего дня его тексты прочитываются по-новому, взаи-
модействуя с меняющейся реальностью. Бугай из рассказа «Привет 
Сивому!» — вылитый «новый русский» 1990-х по облику и поведению. 
Критик Капитолина Кокшенева видит в Изящном черте из сказки 
«До третьих петухов» хипстера, Андрей Рудалев возводит генеалогию 
Чубайса к «энергичным людям» из одноименной пьесы, Владимир Березин 
указывает, что рассказ «Срезал» — точное описание поведения интернет-
тролля… Захар Прилепин, в свое время защитивший диплом по Шукшину, 
пишет роман о XVII веке, расколе, разинщине… А ведь исторический 
роман — он всегда и про сегодня.

В последнем рассказе «Чужие» Шукшин, вспоминая трагедию русско-
японской войны 1904–1905 годов, говорит о параллельном существовании 
двух Россий, разошедшихся бесконечно далеко. Первую символизирует 
великий князь Алексей — генерал-адмирал, начальник Морского ведом-
ства, вторую — дядя Емельян, ветеран той войны, земляк Шукшина. Автор 
приходит к горькому выводу: не о чем поговорить этим соотечествен-
никам даже на том свете. В начале ХХ века из-за князя, наживавшегося 
на госконтрактах через «откаты», чилийские броненосцы достались 
Японии, а не России. В конце века такие же «энергичные люди» продавали 
на гвозди в Китай авианесущие крейсера Тихоокеанского флота.

Шукшин — прорвался. Его герои проросли в настоящее. Вернее, 
и не девались никуда. В этом одновременно — наше проклятие и наша 
надежда.

Часто рассказы Шукшина — хирургически-беспощадные, куда жестче 
сочинений записных диссидентов. И все-таки его мир — теплый, светлый. 
Вот и в «Калине», когда шукшинский Егор уже убит, за кадром звучит его 
голос: «Глянь, сколько хороших людей кругом… Надо жить, надо бы только 
умно жить… Все будет хорошо».

Сростки, июль 2020 года. Люди поднимаются на Пикет. Нескончаемый 
поток, поистине — народная тропа. Поддержка сверху — но и движение 
снизу, которое не сымитируешь, не организуешь. Молодые, старые, бере-
менные, с детьми… Сидят на траве, перекусывают, ждут концерта. Позади 
сидит огромный клыковский Шукшин с босыми ступнями, отполированными 
человеческими ладонями. Тоже вроде бы зритель, а на самом деле — 
режиссер. Магнит. Бронзовый, но живой.

※


