
Первый снег пошел тяжелый и влажный. Крупными 
хлопьями облеплял он деревья, нагромождение га-
ражей, железные закорючины детской площадки, как 
будто в муке обваливал печенье, и все становилось 
торжественным, строгим и нездешним. «Лете-е-ел 
и тя-ял», — промычал Юрлов и посмотрел с балко-
на вниз на запорошенный, немного игрушечный, 
как ему показалось, двор. Воздух сразу как будто 
простерилизовался от этого снега, стал звонким 
и острым, и Юрлову было даже немного жалко вы-
пускать в него клубок сигаретного дыма, который, 
прежде чем раствориться, повисал ленивым, никуда 
не торопящимся облаком. Юрлов оглянулся: за бал-
конной дверью на кухне металась Любас с придав-
ленным к уху плечом телефоном — от плиты к столу, 
от стола — к мусорному ведру, как белка, быстрая 
до суетливости в своей мелкой моторике. Она и го-
ворила также — скороговоркой, и тогда мелкие-
мелкие зубы россыпью неровного речного жемчуга 
сверкали между ее пухленькими, как у рыбки, губа-
ми. Любка и снег, снег и Любка — как круги Эйлера 
сближались они, покачиваясь, пока в какой-то мо-
мент не наплыли друг на друга, и на их пересече-
нии возникло оно — слово «дубленка». Юрлов долго 
не мог понять, откуда этот сквознячок в душе, что 
это такое свищет, как струйка воздуха в спущенной 
шине, пока вдруг не понял, что снег есть, а дуб-
ленки у Любы все еще нет. Он затянулся напосле-

док, как перед казнью, потушил сигарету и зашел 
внутрь. 

Пахло поджаркой — морковка и лук — для супа, 
и стало как-то стыдно — мол, она ему — супчик, вто-
рое, а он ей — фигу с дрыгой. Не поднимая глаз, Юрлов 
проскользнул в зал, взял гитару и лег с ней в об-
нимку на диван. Из всех углов, как огненные буквы 
на пиру Валтасара, сияло слово «дубленка». По те-
левизору, который никто не смотрел, но при этом 
и не выключал, крутили объявление «Только с 5 по 
15 ноября в ДК “Сибэнергомаш” ярмарка шуб и дубле-
нок “Меховой рай”! Цены от производителя. Не упу-
стите свой шанс!». Сквозь фоновый шум телевизора, 
шипение масла на кухне и наигрыш на гитаре (Юрлов 
все пытался подобрать аккорды к строчкам «Я знаю — 
мое дерево не проживет и недели. Я знаю — мое дерево 
в этом городе обречено») было слышно (голос тон-
кий и высокий, как если вдохнуть гелий из шарика), 
как Люба трещит по телефону (было неясно, понимает 
она, что ее слышно или нет): «Тань, да он деталь даже 
никакую с завода не может вынести на продажу. Да 
все носят, идут спокойненько через проходную, а он 
заладил — неправильно, нечестно. Да че ты хочешь, 
я ему костюм сама купила, когда мы в ЗАГСе расписы-
вались. Че делает? Да ниче, хоть бы сходил паспорт 
поменял, сорок пять лет же недавно справили. Там же 
только фоткаться сначала надо, а он с утра говорит — 
не, я седня опять какой-то опухший». 



Юрлов почему-то даже не обиделся. Он поднял-
ся, отодвинул гитару, которая издала грустное 
«трынь», и полез в книжный шкаф. В шкафу — Гуми-
лев, потерто-синий с корабликом на обложке, в Гу-
милеве — конверт, в конверте — заначка. Пересчи-
тал — все правильно, с каждой зарплаты отложено 
по тысяче на черный день. Да, собственно, почему 
на черный, что он, в конце концов, не может ка-
кую-то дубленку своей жене купить? 

Они шли по юному, невинному снегу, неосторож-
но нарушали его первозданность, оставляя две це-
почки темных следов — больших и поменьше. А снег 
все летел, ложился белой вуалькой на Любины вы-
пущенные черные волосы, запорошил коричневые 
синтепоновые пуховики Юрловых так, что они, оба 
невысокие и плотные, были похожи на сдобные пыш-
ки, присыпанные мукой или сахарной пудрой. Доска 
объявлений возле ДК была сплошь оклеена вывес-
ками, живого места не было: тут тебе и выставка 
кошек, и массовый тренинг личностного роста, 
и выступление победителя последней «Битвы экс-
трасенсов». Сегодня, однако, в ДК были не кошки 
и не экстрасенсы, а шубы с дубленками. Юрлов ре-
шил, что все как-то сразу должны догадаться, что 
денег у него немало и намерения серьезные — он 
даже погладил карман брюк, где лежал припухший 
от скопленных зарплат конверт. Ему хотелось, что-
бы продавцы, как в фильме «Красотка», когда уже 
стало ясно, что герои нескромно богаты, любезно 
приплясывали вокруг них, не зная, что бы еще тако-
го предложить. Но в ДК внимания на них никто не об-
ратил, не подошел услужливо с заискивающей улыб-
кой и вопросом: «Чем я могу вам помочь?», поэтому 
Юрлов сразу как-то сдулся, погрустнел. Огромное, 
как футбольное поле, пространство ДК было устав-
лено алюминиевыми вешалками, с которых гроздь-
ями свисали меха и шкуры. Люба растеклась и раз-
мякла, как подогретое сливочное масло, от этого 
благолепия. Юрлову ударил в нос стойкий животный 
кожаный запах, который показался ему особенно 
неприятным, уводящим его куда-то на скотобойню, 
куда он во время летней грозы в деревне случай-
но забежал с соседским Левкой в далеком 83-м. Он 
снял черную, вязаную в рубчик шапочку, промокнул 
ей лысину и как-то тяжело, с присвистом отдулся, 
как будто прошел долгий, непростой путь. Люба по-
вела в сторону Юрлова глазами, курносым носиком 
и затарахтела: «Колясик, давай я только несколь-
ко моделей примерю, а если ничего не подойдет, то 
так уж и быть, в другой раз».

Ярмарка была с грифом «социальная», поэтому 
вместо стройных барышень в узких юбках там ору-

довали коренастые тетеньки в синих, как у техни-
чек, халатах. Они ходили по залу важные, сосре-
доточенные, с большими железными рогатинами, 
которые они запускали, как китобои гарпуны, 
в самую глубь мехового месива и вытягивали под-
цепленный улов — шубу или дубленку. Люба мери-
ла прямые, приталенные и в форме трапеции, без 
оторочки и отороченные мехом енота или лисы, 
на молнии, пуговицах и с запáхом, с капюшоном 
и без, с простыми рукавами и укороченными в три 
четверти, под змеиную кожу и даже с пайетками. 
Люба уплывала от Юрлова все дальше и дальше. По-
степенно она уходила под дубленочный вал, как 
утопающий, которого невозможно спасти, и скры-
валась, навсегда погребенная в этой пучине. 
Люба, вешалки, женщины в синих халатах качались 
и плыли в мировом океане меховой индустрии до 
тех пор, пока Юрлов не подошел к жене и не ска-
зал: «Любань, ты еще померь тут немного, а я пой-
ду покурю». Увлеченная примерочным азартом, она 
едва ли заметила исчезновение мужа.

Юрлов втянул звонкий, холодный, но не до зло-
сти, воздух, как нашатырь, и выплыл на поверх-
ность. Запахи, звуки, цвета снова становились 
свойствами вещей, снова наполняли их объемы 
и формы. Он не курил, он просто дышал. Дышал 
долго, глубоко, прочувствованно, а потом побе-
жал. Побежал мелкой трусцой на остановку, бежал 
и оглядывался. Думал, что, как побежит, так из ДК 
сразу выскочит Люба в дубленках, а за ней — женщи-
ны в синих халатах с рогатинами, и гаишник засви-
стит, и движение перекроют. Обидно это было или 
нет, но на бегство Юрлова никто не обратил внима-
ния, не повел головой ему вслед ни один прохожий, 
ни одна снежинка не изменила траекторию полета. 
Судьба сегодня благоволила Юрлову, боги нарушен-
ных планов и иррациональных поступков были за 
него — подкатил бело-красный, замызганный 55-й, 
бывший когда-то, как почти весь общественный 
транспорт в этом городе, немецким автобусом, 
и вобрал Юрлова в себя. Юрлов ехал и улыбался 
слабоумной улыбкой школьника из класса коррек-
ции, когда представлял, как Люба, наконец пере-
мерив все дубленки, обнаружит пропажу Юрлова, 
как высветится на его телефоне двадцать восемь 
пропущенных вызовов. Он протер кругляшок в за-
потевшем стекле и смотрел, как сменяются дома 
на главном проспекте: сталинки — на хрущевки, 
хрущевки — на частный сектор. Юрлов вышел на 
Институте им. Лисавенко: с одной стороны лес, 
знаменитый ленточный бор, куда еще школьником 
он ходил на экскурсии — изучать разные виды веч-



нозеленых растений, с другой — голая степь, по-
среди которой — кибиточка с надписью «Саженцы. 
Рассада. Семена». Юрлов пошел в сторону кибитки. 
Конверт в правом кармане брюк как будто нагрел-
ся и сквозь ткань слегка жег Юрлову ногу. Развер-
нуться, что ли, и обратно к дубленкам?..

В кибитке было тепло и весело пахло хвойными. 
За прилавком сидел мужичок — клетчатая рубашка, 
борода, кустистые брови. «Дед-лесовик», — подумал 
про себя Юрлов. Долго выбирать не пришлось, он его 
сам выбрал. Другие были какие-то косенькие, кри-
венькие, то лысоватые, то с пожелтевшими иголка-
ми, а этот — зеленый, бодрый, прямой. Это еще пока, 
конечно, не кедр, а только саженец, птенец, но из 
него — Юрлов это точно знал — вырастет большое, 
сильное и гордое дерево. Он махнул головой на вы-
бранный саженец и отсчитал деду-лесовику деньги. 
Конверт сильно похудел, Юрлову взгрустнулось, но 
ненадолго, потому что он тут же представил, как 
обрадуется, то есть обрадовался бы, Коршунов его 
кедру.

Идти тут недолго — всего две остановки вдоль 
Ленточного бора — и тут же Лосихинское кладбище. 
Главное — успеть, пока еще день совсем не потух. 
И еще одно главное — найти лопату, непременно 
найти. Первым делом Юрлов решил идти в охранную 
сторожку — уж там-то точно должно все быть. Лопа-
ты, конечно, были у кладбищенского сторожа, а со-
вести, оказывается, — не было. 
— А я говорю — не дам!
— А я говорю — дайте! Ну, что вам стоит? Жалко,  

что ли?
— Не жалко, а не положено. Лопаты выдаются толь-

ко по разрешению могильщикам-копальщикам.

— А, так ты денег, может, просто хочешь, так давай 
я дам, сразу бы сказал.

— А это уже взятка! Или вы сейчас покинете слу-
жебное помещение, или я полицию вызываю.

— Вызывай-вызывай! Тем более к тебе вон в окно 
кто-то лезет!

— Кто лезет? — отвернулся сторож.
Юрлов схватил первую попавшуюся лопату и утек. 

Дорогу он вроде бы помнил — прямо по лесной тро-
пинке до памятника с ангелом с большими резными 
крыльями, потом налево, участок 13Б. Так и есть — 
большой деревянный крест, на кресте — табличка, 
на ней выгравировано: «Здесь покоится тело Вла-
димира Михайловича Коршунова». Юрлов, правда, 
очень хотел, чтобы на табличке написали, что здесь 
покоится не просто тело, а тело русского поэта, 
но родственники почему-то заупрямились, сказали, 
что нехорошо, нескромно. Но от этого он поэтом-то 
быть не перестал. Правда, не очень удачное место 
выбрали, похороны организовывал Союз писателей, 
что-то они там замяли, напортачили. Во всем лес-
ном кладбище выбрали самый безлесный участок, 
и Юрлов, как друг, да что там говорить, как луч-
ший друг, решил посадить на могиле настоящий си-
бирский кедр. Фотографии на кресте не было — сам 
Коршунов не хотел, что, мол, не по-христиански 
это, что Бог все равно всех узнает без фотографии 
(хотя отношения с Богом у него были путаные). То 
ли бывшие ученики, то ли бывшие женщины Коршу-
нова (черт их знает, и те и другие бегали за ним 
толпами) принесли все-таки фотографию в рамоч-
ке, откуда он смотрел своими молодыми, лукаво-
хитрыми, болотного цвета глазами и гладил огром-
ного кота Барклая. Между двумя четырехзначными 
цифрами под надписью на слабо поблескивающей 
табличке — прочерк — линия жизни Коршунова. Что 
это с математической точки зрения — отрезок, луч 
или прямая? Если все-таки прямая, расходящаяся 
в оба конца от минус до плюс бесконечности, то 
где-то на расстоянии подсолнечного семечка от 
правого края должна стоять точка, в которой они 
говорили последний раз на лавочке у кардиоцен-
тра. Юрлов втихаря таскал Володе сигареты, Кор-
шунов жаловался: «Коль, залечат они меня тут до 
смерти, а что дальше — не знаю». «В каком смыс-
ле — не знаю? Ты же вроде покрестился». «Да по-
креститься-то я покрестился, а все равно не знаю. 
Ну, Бог есть, в это я верю, а что там что-то за чер-
той — как-то сомнительно все это, труднопостижи-
мо. Ты представь, сколько тогда душ должно суще-
ствовать, сколько это их нужно, как в резервации, 
сохранить — мириады». Странно все это, но если 
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вдруг каждому и впрямь должно достаться по вере, 
то неужели Коршунову досталось небытие, холод-
ное, равнодушное, как ржавый пустой бак, когда из 
него осенью на даче спустили всю воду? Поэт Воло-
дя Коршунов писал, как здорово искать и находить 
камни, покрытые мхом и лишайником, как солнце 
ложится спать в ложбинку между горами, как плот-
но смыкаются вокруг тебя в объятиях сосны, когда 
ты сидишь промозглой августовской ночью у ко-
стра, и как искры этого костра выстреливают высо-
ко-высоко в небо, как будто желая присоединиться 
к Млечному Пути или Большой Медведице, а тут на 
тебе — небытие. Юрлов поежился. 

В середине прямой (или все-таки луча? Должно 
же быть какое-то условное обозначение начала) — 
другая точка. Среди ночи дежурного сторожа дет-
ского сада Юрлова (он тогда калымил) разбудил 
телефонный звонок. Из какофонии звуков плохой 
связи проступали, как черепки керамики у архео-
логов, островки ясности — знакомый голос Серого 
хрипел про какого-то Коршунова и мертвую тещу. 
Юрлов проснулся окончательно и собрал из сва-
лившегося на него звукового хаоса смысл: Коршу-
нов, сменщик Серого по кочегарке, заболел, лежит 
в гриппозном бреду в этой проклятой кочегарке, 
а Серый уехал хоронить тещу в Тальменку. «Так что, 
мне ему лекарства нести? Денег у меня нет», — сто-
рож Юрлов заслонился забором бесчувственности, 
чтобы не впасть в излишнюю филантропию. «Не, он 
живучий, как собака, ты просто сходи на час-дру-
гой, протопи за него, а то уволят». Юрлов, сам не 
зная почему, чувствовал себя неловко в роли се-
стры милосердия. Покидав уголь, спросил: «Жив?» 
Жив. Следующим вечером зашел с медом и лимоном, 
неуклюже пошутил что-то про лазарет. Еще через 
день Коршунов прочитал ему свои последние и, как 
ему самому казалось, лучшие стихи. Юрлов, окон-
чивший местный сельхозинститут, был жаден, как 
булимик у шведского стола, как бабник в женском 
коллективе, до рифмованных слов, записанных 
в столбик, ему представлялось, что это особая без-
нотная форма музыки. Был жаден и порой неразбор-
чив. Но тут ему показалось, что он встретил что-то 
настоящее, что все современное, что он читал до 
этого, было только неудачной попыткой перевода 
с универсального мыслительного языка на русский. 

Юрлов бросил шарф и шапку на землю, чтобы лег-
че было рыть лунку для кедра. Сначала смахнул 
легкий, как Володин характер, слой снега, потом 
вгрызся в стылую, уже отлюбленную летним теплом 
землю. Поставил в середину лунки саженец, стал за-
брасывать землей корни. Вдруг кто-то запел: «Это 

все, что останется по-после меня, эээ-то все, что 
возьму я с собой….» Это мобильник запел, вот что. 
Курносенькая брюнетка на экране — Люба. Который 
пропущенный? Пятнадцатый? Не слышал в транс-
порте, и не надо, есть кнопка «откл.», Юрлов чув-
ствовал себя всемогущим (ну, или, по крайней мере, 
очень сильным) в такие моменты.

Коля Юрлов посмотрел сквозь сгущающиеся клад-
бищенские сумерки на свой саженец и решил, что 
это хорошо, и понял (хотя бы отчасти) радость 
Господа в дни творения. На кладбище ему было по-
чему-то совсем не страшно. Он обмел тонкий слой 
снежинок с Володиного креста и с его портрета 
в рамке (они смешно залепили ему лицо) и сам лег — 
между кедром и Володей. Коля сначала закинул руки 
за голову, а потом стал делать руками-ногами ту-
да-сюда снежного ангела, как когда-то в детстве, 
вверху летел самолет (недалеко был аэропорт) 
и подмигивал сигнальными огнями не то чтобы Юр-
лову, но вообще, и Юрлов тоже на всякий случай ему 
подмигнул, а потом своими несильным, почти что 
тонким голосом стал напевать «Я сво-бо-де-е-ен!». 
Юрлов очень надеялся, что Володя как-нибудь отве-
тит — промелькнувшей птицей или хотя бы упавшей 
рябиновой гроздью, но Володя молчал. 

※


