
Каждый понедельник редакционная планерка 
начинается одинаково. С моего опоздания. В на-
шей желтой газете меня держат только из мило-
сти. Как мальчика для битья. Терпят, потому что 
терпеть не могут. Не хотят искать другого козла 
отпущения.

Это как разминка перед долгим забегом в дли-
ну и ширину газетных полос — избиение бородатого 
младенца. Показательная порка пером. Коварство 
без любви. 

Редактор: Ты сделал то, что обещал? 
Я: Нет…
Редактор (грозно): Почему?
Я: Да… все руки как-то не доходят.
Редактор (язвительно): А ты не пробовал ногами 

дойти?!
Кроме двух сторон одной медали, есть еще че-

тыре стороны света, пятый угол, шестое чувство, 
седьмое чудо света — то есть мой главный редак-
тор. Человек неопределенного возраста и внешно-
сти. Он всегда брался за дело раньше, чем дело 
бралось за него. Он знал и любил свою профессию — 
продавца воздуха. Спертого воздуха. Спертого 
у конкурентов воздуха. «Мой принцип в журнали-
стике, — говорил он, — берешь чужое, несешь как 
свое!..»

И вот по заданию редакции я должен был поехать 
в Горный Алтай. «Мне нужен для этого дела приду-

рок, романтик и циник одновременно, то есть ты, — 
сказал он с брезгливой миной на лице и добавил: — 
Это твой последний шанс не потерять работу». 

Задание было такое: встретиться с ветераном 
Великой Отечественной, генералом в отставке Не-
федовым, у которого, как стало известно нашему 
редактору, хранится… череп Гитлера! 
— Не может быть. — Я настроен скептически. — По 

официальным данным, череп Гитлера, ну или что 
там от него осталось, хранится в Госархиве, и…

— Ага! На-ка, выкуси! — торжествует редактор, по-
тирая руки. — Врали все эти годы! 
По словам моего шефа, вроде как в сорок пятом, 

в Берлине, лейтенант Нефедов участвовал в эксгу-
мации обгоревших костей «бесноватого фюрера». 
Своим друзьям генерал неоднократно рассказывал, 
что прихватил тогда череп и все это время он ле-
жал у него дома в Москве, чуть ли не под кроватью. 

Несколько лет назад, после смерти жены, отстав-
ной генерал бесследно исчез из столицы. Никто — 
ни дети, ни родные и близкие, ни друзья по Совету 
ветеранов — не знал, куда он делся. А тут вдруг 
агентурные данные донесли: вот уже два с лишним 
года генерал Нефедов живет у нас в Горном Алтае, 
на Телецком озере. Оказалось, он наш земляк, вер-
нулся в старый родительский дом и ведет теперь 
жизнь отшельника. «Возьми фотик, сделаешь с этим 
перцем эксклюзивное интервью для наших глян-



цевых изданий и фоторепортаж, — наставлял меня 
главный редактор, — но главное — постарайся любой 
ценой раздобыть этот хренов череп, это задание 
директора холдинга. Если надо — купи, деньги не 
вопрос…» 
— А зачем он нужен-то? — не унимаюсь я.
— Не твоего ума дело, — злится редактор, — и не 

моего, понял?.. Может, для каких ритуалов… — 
И хихикает как идиот.
Я пожимаю плечами, ухожу к себе в ньюсрумный 

загончик, готовиться к командировке.
Информацию о Нефедове нашему редактору слила 

журналистка местной районки. Ее звали Айкамуш, 
и она должна стать моей проводницей. «И помни, 
что настоящий журналист любит три вещи — сочных 
женщин, сочное мясо и сочное слово! И никаких мне 
больше, блин, зарисовок с выставки! Все, свобо-
ден...» — сказал редактор, выпроваживая меня из 
кабинета.

Нефедов жил в поселке Верхний Чулок в устье 
реки Чулышман. Айкамуш — очень красивая девушка-
метиска, в ней смешались русская, алтайская и ка-
захская кровь. Нам с ней крупно повезло: в пять 
утра большой катер шел в другой конец Телецкого 
озера забирать группу альпинистов, и капитан со-
гласился забросить нас туда. Возвращался он этим 
же днем, и нужно было на него успеть.

За суп из тушенки и жидкий чай с нас на кате-
ре содрали столько, сколько стоит обед в дорогом 
ресторане Москвы. Правда, за неожиданно разы-
гравшийся шторм с нас никто денег не взял (думаю, 
просто не догадались).

«Телецкое расщедрилось и подарило нам каждо-
му по розе ветров», — невесело пошутил я. Шкваль-
ный ветер и проливной дождь загнали немногих 
пассажиров в каюты. Нас бросало то вверх, то вниз, 
вода сочилась через неплотно подогнанные ил-
люминаторы. К Верхнему Чулку мы подплыли в со-
стоянии полной прострации. А тут еще постоянные 
звонки по мобильнику главного редактора. Он и на 
расстоянии продолжал держать меня на коротком 
поводке, давая свои ценные указания и не забывая 
напоминать, что я ничтожная, беспомощная лич-
ность. 

Погода, как это бывает в горах, резко измени-
лась. Ветер угнал тучи, над изумрудными озерными 
водами — голубая эмаль неба с небольшими, будто 
облупившаяся краска, облачками. Солнце устроило 
нам адскую духовку. Жарко, душно и высокая влаж-
ность, словно в тропиках. Тут же на берегу я бы-
стро переоделся в футболку и шорты.

— Зато здесь никогда не бывает комаров, — как бы 
извиняясь за переменчивую погоду, сказал капи-
тан катера.
Айкамуш решила зайти к своим родственникам 

в гости — мы условились встретиться с ней на при-
чале. 
— Смотри не опоздай, — напомнила она с улыбкой, — 

а то застрянешь здесь, как некоторые, навсегда!
Что она имела в виду, я не знал, но испытывать 

судьбу точно не собирался.
Попавшаяся мне на пути смешливая деревенская 

красавица годков пятидесяти пяти показала на 
добротный бревенчатый дом, в котором и жил от-
ставной генерал Нефедов.

В вылинявшей тельняшке, соломенной панаме, 
галифе и калошах на босу ногу, он возился во дво-
ре с надувной резиновой лодкой. Старик собирался 
завтра на рыбалку, ставить на озере сети на сига, 
щуку и хариуса. Я рассказал ему все как есть, что 
журналист, что мне заказали написать о нем боль-
шой материал. Правда, про череп Гитлера спросить 
пока не решился. Кто его знает, как он на это от-
реагирует?

Зашли в летнюю кухню. Нефедов предложил мне 
своей шестидесятиградусной самогонки на кедро-
вых орешках. Мы выпили, крякнули, закусили чер-
ным хлебом, яйцами, салом и зеленым луком.

Потом Нефедов закурил свою махорку. «Само-
сад!» — похвастался он, и в течение нескольких 
долгих часов я вежливо слушал его рассказы о бое-
вом пути, о наградах, о друзьях-товарищах, все не 
решаясь спросить о черепе Гитлера.
— …Мы ждали его уже два с лишним часа, — рассказы-

вал старик Нефедов, — а ведь горючего-то у него 
могло хватить всего минут на сорок, с запасным 
баком — еще минут на двадцать. Получается, час, 
правильно? И вот уже вечер, мы и ждать пере-
стали, разошлись кто куда… И вдруг его самолет 
появляется на горизонте! Почти через шесть ча-
сов после вылета! Мотор, естественно, работает 
на холостых оборотах. Садится. Все подбегают 
к нему. «Что случилось, Валера, где был столь-
ко времени? Как долетел, где дозаправлялся?» 
Нигде, говорит, не дозаправлялся. Летел и все, 
просто очень сильно хотел долететь. Но ведь 
прошло шесть часов! Шесть! Это же невозможно 
без посадки! Так не бывает…
Не поверили, естественно. Я политруком части 

был, защищал его как мог… Чуть самого не разжа-
ловали. Было следствие, допросы, решили, что его 
завербовали фашисты. Увезли в центр, трибунал 
и в конце концов расстреляли мужика. А я знаешь 



что вспоминаю? Мы с ним жили в одном блиндаже, 
и он всегда перед вылетом брился. А когда вернул-
ся, у него отросли борода и усы, понимаешь? Не 
просто там щетина вылезла, а приличная такая бо-
рода. И вот я до сих пор мучаюсь, ведь зазря его то-
гда к стенке поставили, а? Читаю сейчас про всякие 
там аномальные зоны, а ведь точно Валерка попал 
тогда в иное измерение, где время медленнее те-
чет… Ты как думаешь?

Я сказал, что, наверное, и вправду зря хлопнули 
героя. Старик Нефедов, похоже, здорово расстроил-
ся. Кряхтя, помассировал затекшую ногу и, видимо, 
найдя во мне благодарного слушателя, стал рас-
сказывать свои байки дальше. 
— Ты, наверное, еще и в Бога веришь? — спраши-

ваем мы, значит, этого мужичка, к нему кличка 
Баптист приклеилась. Весь он такой правиль-
ный, аккуратный, тихий, не матерится, в споре 
всегда уступает, всем помогает, приказы лю-
бые выполняет. А дело-то на Курской дуге было. 
Я тогда еще лейтенант молодой, при штабе. Лето, 
жара градусов тридцать пять, даже ночью не спа-
дала. Ну вот, веришь в Бога-то? — спрашиваем. 
Нет, отвечает, раньше веровал, а сейчас уже нет. 
А что так? Если бы Бог существовал, справед-
ливый и всемогущий, он сейчас был бы здесь, на 
передовой и дожидался бы вместе с нами атаки. 
И вдруг — дверь в землянку — бац! — открывается, 
и входит к нам молодой такой, худощавый лейте-

нант в новенькой еще форме и говорит: «Здорово, 
мужики, я ваш новый политрук, завтра утром по-
веду ваше подразделение в атаку». 
Ну политрук и политрук. Не будешь же докумен-

ты проверять? Зачем? Не было никакой надобно-
сти. И что ты думаешь? И повел, и мы поднялись, 
ведь как один поднялись за ним. А фрицы лупили, 
только мясо с кровью в разные стороны летело. 
Но мы ведь прорвались, выбили их тогда, погна-
ли отовсюду! Да… А когда бой закончился, глядь, 
а нет с нами никакого политрука. Как так? Делаем 
запрос в штаб дивизии, нам отвечают, никого, мол, 
не посылали… 

Тот знаменитый снимок, помнишь, в школьных 
учебниках он есть, политрук там, в пилотке, с пи-
столетом над головой? Повернулся к своим бойцам 
так, что лица почти не видно? В атаку, орет, сукины 
дети! Ну, этого политрука еще на десятирублевках 
в 2000 году, в честь 55-летия Победы отчеканили? 
Вспомнил? Это тот самый политрук и есть, я его 
сразу узнал. Не веришь? Я тоже не верил. А теперь 
думаю, одно из воплощений Бога, точно тебе гово-
рю, парень!..

Так я просидел у генерала Нефедова довольно 
долго. За это время мой редактор позвонил дважды: 
«Череп Гитлера уже у тебя? Нет? Предложи старому 
пердуну денег, пусть продаст череп. Это заказ, по-
нял? Важные, влиятельные люди. Коллекционеры из 
новых… Это их дело… Не облажайся в очередной раз, 
если хочешь остаться в газете…»

Незаметно, как это бывает в горах, наступил ве-
чер, с озера потянуло холодком. Мы со стариком Не-
федовым выпили на посошок, и я наконец решился. 
Начал что-то мямлить об историческом артефакте, 
необходимости сделать музейным экспонатом, по-
казывать, так сказать, в воспитательных целях мо-
лодежи. Безбожно врал и чудовищно краснел. 
— Череп Гитлера? — хмыкнул Нефедов. — Да, точно, 

прихватил его тогда в Берлине... — Мне показа-
лось, он покраснел. — Гордость дурацкая, мол, 
вот он я, победитель… А только он мне одни не-
счастья принес. Сын погиб в аварии, жена долго 
и тяжело болела… 
Он помолчал.

— Я вот в молодости ветеринаром хотел быть…
Я удивленно поднял брови.

— Да-да, серьезно, зверей лечить, а просидел в Ми-
нистерстве обороны. Вроде как не своим делом 
занимался, чужую жизнь прожил… Я тебе его дер-
жать у себя не советую… Все кувырком пойдет…
Старик Нефедов проводил меня до калитки. Че-

реп, желтую кость с небольшим пулевым отверсти-
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ем, я, злясь и ненавидя себя, молча сунул в рюкзак. 
Попросил проходившего мимо мужичка сфотографи-
ровать нас вместе. На память. На добрую память. 

Мы тепло попрощались, он обнял меня, похлопал 
по плечу. Я пошел вниз, не оглядываясь, потому что 
чувствовал, как что-то подступает к горлу...

Однако вот что я сделал дальше. Я свернул с до-
роги, ведущей к причалу. Время еще было, и я долго 
карабкался в гору, пока опять не зазвонил сотовый. 
«Ну что, ты взял череп? Он у тебя?!» — дрожал от 
нетерпения голос редактора. «Да пошел ты!..» — от-
ветил я и выключил трубку. 

Я забрался на самую вершину. Отдышался, не 
спеша покурил, потрясенно оглядывая окрестно-
сти. Вид на Телецкое открывался просто фантасти-
ческий: капля вечности в бережных каменных ла-
донях Хана Алтая. По сути, мы все карабкаемся на 
одну и ту же гору, только с разных сторон, подума-
лось мне. И еще: жизнь бывает страшной сказкой со 
счастливым концом, а иногда, наоборот, счастливой 
сказкой со страшным финалом. Но и то и то имеет 
одинаковую ценность. Я посмотрел вниз — там, на 
самом дне пропасти, текла стремительная горная 
речка. Бывают такие встречи, которые навсегда 
меняют жизнь. Сегодня я кое-что понял и не хочу 
больше множить ложные ценности в глупое, фаль-
шивое время…

Постояв еще с минуту, я размахнулся и швырнул 
в пропасть череп Гитлера, а вслед и свой мобильник.

В сумерках я спускался по горной тропинке — 
с неба на землю, к людям, туда, где в конце дороги 
был причал и уже заждалась меня молодая, пер-
спективная и очень деловая коллега Айкамуш. Ско-
рее всего, после моей командировки она и займет 
мое место в редакции. А я… Как знать, может, скоро 
на самом деле захочу застрять здесь навсегда, как 
отставной генерал, мой дорогой старик Нефедов? 

※


