
I
АРХЕТИП СКИТАЛЬЧЕСТВА

В ПОЭЗИИ НАУМА КАПЛАНА

Поэзия Каплана побуждает задуматься о вещах, казалось бы,
элементарных, а на самом деле — непостижимых и едва ли 

вообще вполне познаваемых.
Сколько  бы мы ни  употребляли словосочетание «поэтиче-

ский образ» и сколько бы оно подчас ни озадачивало, мы всё-таки 
исходим из  того, что всякий образ, не  только поэтический, это 
общее в частном или общее как частное. О том, что такое худо-
жественный образ, написана не одна весомая монография, а всё-
таки трудно, даже невозможно отрицать начальное смысловое 
ядро приведённого словосочетания. Всякий художественный об-
раз — это нечто единичное и одновременно — наделённое обще-
значимым смыслом.

Лирика, как объясняет Ефим Эткинд в своей книге «Разговор 
о стихах», на фоне словесности вообще, несёт особое исповедаль-
ное начало, однако особая искренность лирики (совсем не обяза-
тельная, скажем, для эпоса) художественно ценна и интересна тог-
да, когда частный биографический опыт автора открыт и понятен, 
а главное, созвучен читателю. Не об этом ли писала Ахматова?.. 
«Чтоб быть современнику ясным, / Весь настежь распахнут поэт».

И вот эти простые истины, подчас даже трюизмы, обнару-
живают свою таинственную грань и  даже скрытую непознавае-
мость тогда, когда мы вслушиваемся, вчитываемся, вдумываемся 
в  поэзию Наума Каплана. В  самом деле, если, мысленно следуя 
за  Капланом, отслеживая его шаги в  поэзии, вникнуть в  затро-
нутый предмет, то всё окажется таинственно зыбким и появятся 
вопросы. А  где, собственно, граница между общим и  частным? 



И если частное связано напрямую со временем, то общее в прин-
ципе связано с вечностью, но тогда где граница между временем 
и вечностью? И как вечность или, по выражению Свидригайлова, 
героя Достоевского, «клочки и отрывки других миров», проника-
ет в нашу повседневную реальность?

Юдоль Наума Каплана — извечная еврейская неприкаянность. 
И, не побоимся сказать, она приобретает форму не только переме-
щения в пространстве, но и странствия во времени, скитания по 
эпохам. Благодаря своей масштабности не умещаясь в собствен-
ной эпохе, Каплан открыт и созвучен нам, он во всём и нигде… 
Вместе с тем, как своего рода беженец из прошлого, поэт познал 
его и оставил нам живое свидетельство о нём. 

Жизнь поэта сложилась по-своему типично для еврейского 
интеллигента, но вместе с тем и несколько парадоксально, ибо сам 
тип творческой личности, который являет Наум Каплан, крайне 
редок, более того, романтически исключителен и не мыслим вне 
индивидуальных вариаций. Не будучи способен вполне вписаться 
в советский коллектив, он часто менял работу, его не печатали… 

Будучи изгнанником среди своих современников, будучи, по-
добно Мандельштаму, изгоем «в народной семье», Каплан был 
как бы вытеснен из ниши времени в вечность. Вместе с тем харак-
тер социальных мытарств, которые переживал поэт, показателен 
именно для той далёкой от нас (и живо памятной нам, а значит, 
по-своему близкой) эпохи, на протяжении которой он мыслил и 
страдал. 

Поэт переживает подобие египетского рабства, описанного в 
Библии:

— Да, — отвечали ветки, —
Да, — отвечали ветки, —
Парень, мы тоже в клетке,
Парень, мы тоже в клетке.

<…>

Летели бы ветки в небо —
Их души мучительно ноют,
Но корень их кормит и поит,
А кто им заменит это?.. 



Случайно ли, что в его стихах присутствует мотив блуждания 
во времени? Поэт поэтапно готовит к нему читателя. Перед нами 
является своего рода дорожная зарисовка, которой суждено пере-
расти в нечто большее. 

Чуть в сторону
И дальше
И опять
По травам
И к тропе,
А там дорога,
К обочине

Путешествие в пространстве постепенно и в то же время твор-
чески неожиданно обретает новое качество, становясь путеше-
ствием во времени:

И,
Раздвигая лето,
Чуть в сторону,
И дальше,
И опять........

Байроновский архетип скитальчества, который угадывается 
в этой поэзии, почти в буквальном смысле переводим на социаль-
ный язык и на метафизический язык страдающего еврейства. Этот 
романтический архетип узнаваемо соизмерим с судьбой богоиз-
бранного народа-скитальца. Не  случайно Пушкин на  страницах 
«Онегина» в контексте западноевропейской литературы (едва ли 
не возглавляемой Байроном) упоминает Вечного жида. Он грезит-
ся Татьяне наряду с прочими романтическими химерами и фан-
томами, которые, так или иначе, ассоциируются у Татьяны с разо-
чарованным героем, Евгением Онегиным, персонажем байрони-
ческого толка.

В стихах, где являет себя упомянутая еврейская неприкаян-
ность, возникает парадоксальная нота:

Родился. Плакал. Жмурился от света.
В рассеянности дрыхнул у грудей.



Сопел в беспамятстве. И снова где-то
рассеянный был принят иудей. 

(Мой однодневок, мой одноминутник,
нам не дано обняться никогда,
мы в разные христьянства окунуты,
но общая к нам падала звезда!). 

Как это рассеянный иудей окунут в  христианство? И  поче-
му мы говорим непременно о  разных стихиях христианства?.. 
Однако если выйти за пределы земной логики и углубиться в по-
эзию Наума Каплана, кое-что станет понятно и, главное, узна-
ваемо. Существует единый иудео-христианский корпус Библии, 
и сам Спаситель говорил: «Не нарушить пришёл я [закон], но ис-
полнить». Итак, в  каноническом смысле Новый Завет не  отме-
няет Ветхого Завета, а  скорее является его исполнением. В  этом 
смысле христианин и есть подлинный иудей. Это кажется пара-
доксальным, даже безумным, но органичным для поэзии Каплана 
(и  понятно почему). Сказанное, однако, не  противоречит той 
уйме, даже бездне различий, которая существует между Ветхим 
и  Новым Заветом. Вот почему у  Каплана иудея сопровождает 
эпитет рассеянный. Мы знаем, что евреи были рассеяны по земле, 
и мы убеждаемся, что между Ветхим и Новым Заветом пролега-
ет таинственная метафизическая дистанция. Вот эти расстояния, 
смысловые и географические, вновь и вновь полагают лирическо-
го субъекта Каплана в качестве изгнанника. Воистину трудно по-
завидовать его участи! Однако странствия по всему миру — мало 
того, по  всей вселенной,  — сообщают ему уникальную свободу 
и почти неземную мудрость. Пусть даже это страдальческая му-
дрость, добытая почти непомерной ценой.

II
ОБРАЗ ЕВРЕЙСКОГО ИНТЕЛЛИГЕНТА

В ПОЭЗИИ НАУМА КАПЛАНА

Поэтическая судьба Наума Каплана явственно напоминает
об  имени другого еврейского поэта-изгнанника  — Иосифа 

Бродского. Как и  Каплан, Бродский менял разные профессии, 



маялся, тщетно пытаясь как-то прижиться в  советской 
действительности со своей личностной безмерностью. И, как мы 
знаем, Бродский пережил свою одиссею, познал всю горечь и всю 
свободу земных странствий, будучи насильственно отправлен 
(или буквально вытолкнут) за  границу. Его зигзагообразному 
пути параллельны метафизические скитания Каплана…

В то же время параллель Каплана с Бродским как бы от обрат-
ного свидетельствует и о том, как варьируется в судьбе Каплана 
единый личностный архетип. В  смысле литературных влияний 
Бродский был не чужд гигантизма Маяковского, который воспри-
нял опосредованно — через поэзию Цветаевой. Марина Цветаева 
стихийно вторила Маяковскому  — литературному «Голиафу», 
ощущая себя «безмерностью в мире мер». Для Бродского заявить 
о себе подобно Маяковскому во весь голос или подобно Цветаевой 
обнаружить безмерность было почти байроническим бунтар-
ством. Известно, что Бродского преследовали не  по  политиче-
ской статье (собственно, диссидентом поэт не  был), а  по  статье 
о тунеядстве. Она грозила Бродскому вопреки тому, что поэт пы-
тался устроиться на работу, чтобы хоть как-то выжить в совет-
ских условиях. Однако личностная и  творческая самостоятель-
ность Бродского не позволяла ему надолго задержаться ни в од-
ном «трудовом коллективе», не  позволяла ему толком ужиться 
ни с одним начальником.

В противоположность Бродскому Каплан по  своей эстетике 
минималист. А по своему, как мы сегодня бы сказали, имиджу — 
обаятельно хрупкий еврейский интеллигент. И в противополож-
ность всякого рода гигантизму его стихи отличает лирическая 
прозрачность.

Твои мне открываются черты,
как будто бы в классической Венере;
голубушка с младенцем в полусфере,
итак, мы у таинственной черты.

В дальнейшем герой как  бы облегает контуры той, которую 
сравнил с классической Венерой.

Лицо твоё загадочно светло,
и страсть моя тебя не занимает,



меня же безотчётно вдруг пугает
нелепый профиль тела твоего.

Как странен, как значителен итог
любви моей, слепых прикосновений,
какой простой, какой расхожий гений
ступает к нам сегодня на порог.

Обаятельный минимализм эротического поведения лириче-
ского «я» — слепые прикосновения — соответствует прозрачности 
цитируемых строф. Сквозь многомерный флёр как бы прогляды-
вает она; эмоции благородно сдержанны и служат созданию лите-
ратурного портрета лирического «ты». Лирическое «я» настолько 
не стремится заявить о себе во весь голос, что… почти самоустра-
няется в финале:

Грядёт игра, туманная игра,
но, милая, нам счастливо, не так ли?
Мы как-никак участвуем в спектакле
на стороне страданья и добра.

Туманная игра  — есть не  столько лицедейство, сколько 
насмешливо мудрое самоустранение, принципиальный от-
каз от  «ячества» во  имя служения добру. Лирический субъект 
Каплана — это человек, которого как бы нет, однако сама эта фи-
гура отсутствия, пожалуй, беспрецедентна (или почти беспреце-
дентна) в русской поэзии и значима как художественное откры-
тие. Быть может, эпиграфом ко всей поэзии Каплана мог бы стать 
«Silentium» Тютчева, однако то, что Тютчев провозглашает в каче-
стве программы творческого поведения или некоего личностного 
императива-меморандума («Молчи, скрывайся и таи…»), Каплан 
реализует на уровне поэтики.

В своём обаятельном минимализме Наум Каплан неизбежно 
задумывается о хрупкости человеческого существования вообще, 
о природной ранимости интеллигента и своего рода уязвимости 
поэта в  этом мире. Так, в  его поэзии является новая авторская 
версия дуэли поэта как своего рода метафоры его конфронтации 
с окружающим миром. Каплан с грустной иронией предлагает по-
эту — и значит, себе — уклониться от дуэли по причине ничтож-



ности коллективного или собирательного противника, по  при-
чине никчёмности падшего мира, 

где гостю оскорбленье
наносят просто так.

Каплан свидетельствует:

Пусть называют трусом —
на это наплевать,
я сам считаю плюсом
способность промолчать.

Дальнейшая мотивация отказа от дуэли у Каплана связывает-
ся с высшим альтруизмом: поэт понимает, что его уход из жизни 
(и вообще смерть певца) — это опасный вызов миру.

Поэт уйдёт из жизни —
и этим ранит всех,

— пророчит Каплан, одновременно и предостерегая поэта от ро-
ковых, необратимых шагов.

III
ПОЭЗИЯ МЕЖДУ СЛОВ

«Слова поэта суть уже дела его», — сказал Пушкин; осме-
лимся немножко перефразировать классика, предполо-

жив, что его слова имеют обратную силу. Жизненное поведение 
(то есть дела поэта) связывается не просто с отвлечёнными смыс-
лами, но выражается в его языке, причём слово «язык» мы здесь 
можем употреблять едва ли не в хайдеггеровском смысле (Мартин 
Хайдеггер мыслит язык как нечто настолько же сокровенное, при-
надлежащее личности, насколько таким же атрибутом личности 
является язык — часть тела и речевой орган). Иначе говоря, фило-
соф считает два значения слова «язык» попросту синонимичны-
ми. (См. книгу Хайдеггера «Время и бытие»).



Минималисту Каплану сопутствует не  просто благородная 
сдержанность на уровне смысла, но и стихия молчания в поэзии. 
Каплан работает с  мандельштамовской «дыркой от  бублика»  — 
то есть с некими контурами, которые создаёт слово в окружающем 
пространстве. На их фоне слово таинственно немо или сокровенно.

Мандельштам в противоположность Цветаевой, Пастернаку, 
Маяковскому избегал одической громкости («С важностью глу-
пой, насупившись, в митре бобровой, / Я не стоял под египет-
ским портиком банка»). Он работает с  тишиной или с  дыркой 
от  бублика, и  случайно ли, что она  — изобретение еврейского 
ума?.. Наум Каплан в  социогенетическом смысле принадлежит 
к тому архетипу хрупкого и ранимого, но принципиального ин-
теллигента, к  которому принадлежал и  Мандельштам с  его ев-
рейскими корнями.

Каплана вообще многое латентно роднит с  Мандельштамом. 
Вот почему в стихах Каплана подчас важнее не то, что в них ска-
зано, а то, чего в них не сказано.

Я ленивый студент и гороховый шут,
но когда-то меня под венец поведут;
и во всякую ночь: в тишину и в метель
буду с милой моей я ложиться в постель.

Как я буду обласкан, как весел и сыт;
я позволю себе всё, что бог повелит…

Позитивной картине некоего неопределённого будущего про-
тивостоит то, что есть:

Но пока я стою на другом берегу,
и чужая жена отдыхает в стогу.

Наивен будет тот читатель, который увидит здесь просто лите-
ратурные портреты двух жён, — эти жёны носят собирательный 
характер. И  речь даже не  о  них персонально, а  о  том, что поэт 
со своей внутренней безмерностью не умещается в параметры ме-
щански понятого счастья. Несчастье или некоторая ущербность 
становится романтичнее и выше психофизической самодостаточ-
ности, которую человек способен обрести, обитая в насиженном 
месте.



Поэтическая тайна заключается, однако, даже не  в  сатире 
на  благоустроенный семейный дом; такой сатиры в  стихотво-
рении, собственно, нет. Напротив, говорится о том, что и семья 
ничем не плоха, даже хороша, но ухоженного гнезда всё же недо-
статочно для того, чтобы личность поэта была полноценно реа-
лизована. Чего же ему не хватает? Вот это таинственное «нечто» 
и витает у Каплана между слов — в мандельштамовской «дырке 
от бублика».

Она присутствует и в «Песне» Каплана. И вот что там говорит-
ся (поётся?) о причинах бегства поэтов из России:

Они бегут державного презренья,
от водки, от одолженных рублей,
от сна, от напускного вдохновенья,
от невозможных жён и матерей.

Невозможные жёны и матери — это жёны и матери, которым 
не  дано понять, вместить в  свои сердца поэтов. Параллельно 
между слов мы читаем о том, что жизнь в России содержит ирра-
циональную ценность, которая едва ли может быть описана сло-
вом. И всё, что мы могли бы представить в форме слов, относится 
к сентиментальным штампам — плодам напускного вдохновенья. 
А всё-таки между слов остаётся нечто, по сравнению с чем заоке-
анский опыт… ну, что ли, недостаточен.

И в конце «Песни» возникает неожиданный патриотический 
мотив (хотя речь, конечно, не идёт о патриотизме официального 
толка). Каплан пишет о России, покинутой поэтами, которые из-
немогли от полной невозможности жить на родине:

и худшая в их жизни половина,
и лучшая — всё остаётся тут…

Чем же в России лучше, нежели на чужбине? Это «лучшее» сно-
ва остаётся в воздухе между слов, слова этого «лучшего» не вме-
стят. Осмелимся сказать, что стихотворение названо «Песней» 
не  потому, что оно требует непременного вокала, а  потому, что 
устная или интонационная поэтика (то  есть поэтика не-слова, 
иногда поэтика молчания) в «Песне» едва ли не преобладает соб-
ственно над вербальной поэтикой. «Песня» содержит своего рода 



ребус: Россия  — это хамство, водка, мракобесие, а  всё-таки она 
дороже чужбины. Почему это так, понятно не из текста, а из под-
текста, который по-своему опровергает текст (и едва ли оформля-
ется вербально).

Двигаясь по следам Мандельштама, другого поэта-минимали-
ста, Каплан выстраивает новую по  отношению к  Мандельштаму 
поэтическую вселенную. В  отличие от  Каплана, Мандельштам, 
сказавший «Природа — тот же Рим и отразилась в нём», мыслит 
некий космический универсум, однако для поэтизации избирает 
не столько крупное целое, сколько его детали, его составные части. 
Поэтику деталей Мандельштам отдалённо наследует у  Горация. 
Каплан совершает новый шаг в направлении минимализма и вос-
певает (словами другого поэта) полуслова и тени, уже не предпо-
лагающие непременной «привязки» к  крупному целому. Смыслы 
поэзии Каплана — это обаятельно ускользающие смыслы… или же 
ясные смыслы, которые всё-таки выявляются причудливым ребус-
ным путём. Их надо угадывать.

Наум Каплан — поэт, не издавший за жизнь ни одной книги. 
И  возможно, сам этот факт по-своему изоморфен (или, точнее, 
омонимичен) присущей Каплану стихии творческого молчания. 
Однако же, отразив свою эпоху в свете незримой вечности, тихий 
поэт Каплан поэтически ожил, наполнив своими стихами и наши 
дни.


