
Наверное, многие литераторы достигают метафизического
блаженства в тот момент, когда их поэзия изливается из ру-

кописей в поток поэтической просодии и, растворяясь в ней, ме-
няет  — хоть на  атом  — химический состав повседневной речи. 
Но стремления к этому совсем не видно в абсурдистских стихах 
Геннадия Лукомникова  — они закрыты для языка. Эта поэзия 
не  дарит, а  забирает  — это жест присвоения, ограждающий ав-
торскую индивидуальность от хаоса речи.

Такие радостные и беззаботные на первый взгляд, его тексты 
полны проговорками о неприязни к внешнему миру: «Всё мате-
рия и бред», «Но космос негостеприимен, как Китаи», «Впереди 
мильарды лет / Безымянных мур». Подразумеваемая трагичность 
советского быта исключена из его текстов так тщательно, что это 
выглядит как минус-приём — старательно выписанные картины 
радужного и яркого мира подспудно показывают страх поэта пе-
ред окружающим.

В хаотичном макромире единственной стратегией выжива-
ния становится каталогизация, очерчивание хоть небольшого 
кусочка подконтрольного пространства. Творческий акт для 
Лукомникова  — это акт отсечения лишнего, фокусировки рас-
плывающейся словесности через поэтическую призму. В  одном 
из  текстов Пегас затаскивает поэта из  открытого пространства 
в  «стихов пивную», в  другом  — лирический герой просит дать 
ему «кельи скромный уголок». На странице Германа Лукомникова 
на Facebook, где выложено много фотографий отца, сохранилась 
одна, на которой поэт ладонями изображает объектив, закрывая 
себе часть обзора1, и другая, где он помещает в «объектив» из рук 

1 URL: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1313006958747610&set=a.1312
995235415449&type=3&theater



почти всю голову2. Ставя себя в ряд исторических личностей, он 
находит своё призвание именно в упорядочивании:

Толстой написал страницу, 
Островский закончил пьесу, 
Колумб обнаружил Америку, 
Кеплер нашёл звезду, 
А я обошёл границу, 
Дал новый толчок прогрессу, 
Спокойствием сделал истерику 
И счастьем — езду.

Стремление выстроить единственно значимый  — поэтиче-
ский  — мир по  личным законам, резко отличающимся от  дей-
ствующих в окружающей реальности, позволяет автору сказать: 
«я — комплексная Вселенная». Его образы выстроены в систему, 
Вселенная действительно комплексна, но её правила отличаются 
от предписаний здравого смысла.

Первая аксиома этого мира — гениальность автора. Сам факт 
создания стихов как бы приобщает пишущего к традиции, поэт 
провозглашает своё место в  культурном пантеоне, панибратски 
обращаясь к  Гомерам, Леонардо и  Галилею. Рассуждая о  своём 
таланте, он походя упоминает «муки лукомниковедов» (види-
мо, автор этого очерка — один из первых). Его возвеличивание 
не  ограничивается задорной апроприацией литературных ие-
рархий, он стремится подчинить себе и  формальные внутрипо-
этические каноны. Например, сразу несколько его текстов назы-
ваются «Сонет», но каждый из них состоит из четырёх катренов 
перекрёстной рифмовки с двумя самостоятельными созвучиями 
в каждой строфе. Никакого отношения к канонической форме это 
не имеет, но назначающим жестом Лукомников творит собствен-
ные поэтические законы.

Другой важный для него мотив связан с  сексуальностью. 
Самые талантливые строки автора посвящены именно эроти-
ке, которая сквозит во  многих текстах, от  невинного «Клянусь, 
я  увидел в  меню / балерин, / Одну заказал за  сверкающий ка-

2 URL: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1313005638747742&set=a.1312
995235415449&type=3&theater



мень, / Подали её в обложеньи перин» до «Земля, я б тебя сосва-
тал, / Чтоб всю ощупав понять, / За талию за экватор / Обнял бы 
и стал .....!» 

Эти стихи ещё выше поднимают статус Лукомникова в выду-
манном мире — он не только поэт божьей милостью, но и вопло-
щение чистой маскулинности. Никакого образа возлюбленной 
художник не рисует, женщина для него — лишь объект чувства, 
а не самостоятельный субъект. Из этого преувеличенного внима-
ния к  себе, соединённого с  незаинтересованностью в  личности 
другого, рождаются строки почти обэриутского звучания:

А в небе реют самолёты, 
И я разок укротил небо, 
Я ей бормочу анекдоты, 
Она жуёт огурчик с хлебом.

Метапоэтические мотивы постоянно переплетаются с  эроти-
ческими, логично дополняя друг друга в  этой лукомниковоцен-
тричной модели мира. Свой exegi monumentum он снабжает не бе-
зымянным «народом», а вполне конкретной поклонницей: «Вижу 
я свой памятник стальной / И под ним любви моей подругу».

В пределах одной планеты такому таланту не  уместиться  — 
и ещё одним важным мотивом Лукомникова становится космос. 
Размышлениями и  мечтаниями о  внеземном полнится чуть  ли 
не половина текстов поэта, он постоянно стремится вовне. В ше-
стидесятые такой взгляд формируется под влиянием многих фак-
торов, из которых главные, конечно, — это полёт Гагарина и бум 
научной фантастики. Источников литератор и не скрывает: кос-
монавт назван первым среди действующих лиц незаконченной 
оперы «Длань Земли»3, а популярному жанру дань отдана в пре-
красно иллюстрированном самим автором крохотном романе 
«Горящие глаза»4.

В лирике Лукомникова космос понимается двояко, и  одни 
и  те  же образы могут противоречиво звучать в  разных контек-
стах. Например, в одном стихотворении Андромеда — это завет-

3 URL: https://www.facebook.com/notes/668709113177401
4 URL: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=701979763183669&set=a.70197

9703183675&type=3&theater



ная утопия, где исправлены недочёты дольнего мира: «Мчат дру-
гие корабли, / Лишь бы где-то мчать, / Поцелуи там — рубли, / Рук 
пожатье — мать», а в другом тексте та же Андромеда — символ бе-
зысходности бытия, ибо даже бегство в другую галактику не спа-
сает поэта от опостылевшего родного города:

Приехал я куда-то в Андромеду, 
А дальше всё никак, ни тпру ни ну.
Количеству Баку предела нету.
Наверно, это сотое Баку.

Объясняет это мерцание название текста: «Сотое Баку (В пле-
ну макромира)». Первая галактика вымышлена поэтом, это 
Андромеда его внутреннего творческого локуса, где правит грёза. 
Вторая же  — реальная Андромеда паршивого бытия, безысход-
ность которого для автора очевидна. В  устойчивом противопо-
ставлении для выражения разных полюсов могут использоваться 
одни и те же образы, бесконечным описаниям восторга внутрен-
него мира противостоит онтологическая серость мира внешнего:

«Пойдёшь налево — умрёшь от блева, 
Пойдёшь прямо — попадёшь в яму, 
Пойдёшь направо — умрёшь от отравы» 

Напротив внешнего мира  — бескрайнего и враждебного, 
стоит внутренний, управляемый космос Лукомникова, в каком-
то смысле ручной. Хотя поэт без устали гиперболизирует, упо-
миная то «звёздный базар», то «мильардную галактику», эти по-
нятия не несут в себе тайны неизведанного, наоборот — вполне 
уютны и занимают своё строго очерченное пространство в его 
поэзии.

Здесь только явства и бедлам, 
Туманность ля Лукомников, 
Средь ритмов, рифм и прочих лам —
Любовницы полковников.

Строки «Новые вселенные рубя топором, / Мчим сквозь 
века и  расстояния» из  стихотворения «Марш гротесков» иску-



шают связать лукомниковское мировидение с  учением Николая 
Фёдорова, однако вряд  ли он был знаком с  трудами основателя 
космизма. Вообще, поиск влияний в этой поэзии — дело затруд-
нительное. Живя в Баку, он вроде бы не имел доступа к самиздату 
и редким дореволюционным изданиям, а помещённый в автобио-
графической повести «Не первый блин» список любимых книг по-
казывает, что он внимательно прочитал всё достойное внимания 
в  библиотеке им.  Виссариона Григорьевича Белинского, но  его 
эрудиция осталась в рамках разрешённой литературы.

Пожалуй, самым близким источником его космического 
пафоса является незаконченная поэма Маяковского «Пятый 
интернационал». О  поэтической ориентации Лукомникова 
на  лучшего, талантливейшего поэта советской эпохи говорят 
и  сын поэта Герман5, и  Данила Давыдов6. Но  это влияние давит 
на  Лукомникова, он не  вступает с  классиком в  диалог, а  лишь 
подражает его лирике (единственный удачный «маяковский» об-
раз — «Мясо лиризма жру, потея»).

Две цитаты вскрывают различие поэтов: «Флейта-саксофон» 
вместо «Флейты-позвоночника» и  умозрительный стотомник 
Лукомникова «Оказия» вместо вполне существовавших ста томов 
«партийных книжек» Маяковского — вот расстояние между ними. 
Если образ футуриста трагичен или монументален, то у прими-
тивиста он стремится к внешнему изяществу, почти пародийной 
несоветскости. Куда более мощным вдохновителем Лукомникова 
мог  бы стать Северянин, прекрасно знавший, как довести по-
шлость до  уровня художественного жеста. Эгофутуристические 
интонации у  Лукомникова звучат оригинально и  остроумно, 
но непоследовательно и не всегда уместно, из чего и приходится 
делать вывод, что гений Игорь не был прочитан гением Геннадием.

Через рисунки поэта (их сохранилось достаточно много, самые 
интересные оцифрованы его сыном и также выложены на Facebook), 
в  частности «Красную серию»7, становится очевидным ещё один 
источник маяковских влияний на Лукомникова — младший поэт 

5 Лукомников Герман. «Для меня в папином творчестве важно ощущение, что 
всё можно найти в себе самом…» // Textura. 20.10.2018. URL: http://textura.club/
german-lukomnikov-intervyu/

6 См. настоящее издание.
7 URL: https://www.facebook.com/lukomnikov/media_set?set=a.667474969967482

&type=3



внимательно рассматривал «Окна РОСТА», опубликованные в со-
брании сочинений старшего. Кажется, что социалистический лу-
бок, его яркость цвета и  скорость воздействия опосредованно 
влияли на  примитивизм Лукомникова. По  сути, «Окна РОСТА» 
формируют из десятков и сотен текстов свою микровселенную, где 
реальность мешается со слухами, причудливые противники лише-
ны любого человекоподобия, а  силы главного героя-пролетария 
гиперболизированы. Весь плакатный мир работает по несуществу-
ющим в реальности абсурдным законам — и Лукомников переос-
мысляет этот приём, делая его стержнем собственной поэтики.

Конечно, на этом поле он пересекается со столичным андегра-
ундом, и  лукомниковские совпадения с  лианозовцами-соцарти-
стами-концептуалистами не могут не удивлять. Самый цельный 
текст поэта, басня «Океан и лужа», напоминает «Жертву транс-
порта» Евгения Кропивницкого. «Размышления об одной пробле-
ме» и «Объяснительные» сопоставимы с «Банальными рассужде-
ниями…» и «Обращениями к гражданам» Пригова. Выпиленный 
лобзиком орнамент «СЛАВА КПСС»8 и  вовсе выглядит подра-
жанием Эрику Булатову, при этом весьма остроумным  — если 
концептуалист, донося идею о  переизбытке лозунгов, остаётся 
в  рамках станковой живописи, примитивист создаёт артефакт, 
своего рода объектив, через который идеологема проецируется 
не только на запечатлённые художником пейзажи, но и в принци-
пе на любое пространство.

Наряду с определением Данилы Давыдова «дикий андеграунд» 
я  бы вспомнил термин Андрея Хлобыстина «народный концеп-
туализм»  — незнание широкого круга контекстов вынуждает 
Лукомникова изобретать множество не  едущих велосипедов. 
Но вместе с тем впечатляет его чувствительность к прочитанно-
му, впитывание крупиц информации. Сын поэта рассказывает: 
«Он имел некоторое представление о  Хлебникове, но  опосредо-
ванно, через Маяковского, который часто того упоминал и  ци-
тировал, особенно в  статьях»9. В  другом месте он также гово-
рит, что поэт «входил в какое-то особое состояние и шпарил без 
остановки  — стихи, прозу, рисунки… У  него очень уверенная 

8 URL: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1435946829786955&set=a.1435
898486458456&type=3&theater

9 Лукомников Герман. Указ. соч.



линия на рисунках этого зрелого периода. Иногда он записывал 
так  — строчку за  строчкой  — некую поэму в  тетради, — и  ког-
да тетрадь заканчивалась, то и поэма заканчивалась»10, и это на-
прямую корреспондирует с известным некрологом Маяковского: 
«У  Хлебникова нет поэм. Законченность его напечатанных ве-
щей  — фикция. Видимость законченности чаще всего дело рук 
его друзей. Мы выбирали из  вороха бросаемых им черновиков 
кажущиеся нам наиболее ценными и сдавали в печать. Нередко 
хвост одного наброска приклеивался к посторонней голове, вы-
зывая весёлое недоумение Хлебникова».

В отличие от будетлянина, для Лукомникова денежная необе-
спеченность становится одним из критически проблемных моти-
вов. Целая серия его рисунков — это удивительные, всё возрас-
тающие по номиналу, психоделические купюры11. При этом рас-
сказы сына полнятся упоминаниями о бытовой беспомощности 
отца, его неумении обращаться с деньгами — для него они были 
важны не как знаки вещей, а сами по себе, как индекс успешно-
сти, даже выплачиваемую по  инвалидности пенсию он воспри-
нимал как государственный гонорар за стихи. Поэт мечтал о сла-
ве футуристов, но  при жизни так и  не  смог ничего напечатать. 
Посмертная его слава также невелика — считанные публикации 
(среди них жутковатым курьёзом видится появление «Марша 
гротесков» в национал-большевистской «Лимонке»), не до конца 
разобранный архив, отсутствие критики.

Увы, внешний мир так и  не  принял Геннадия Лукомникова. 
Чтобы не  впадать в  вульгарный психоанализ, вплоть до  конца 
очерка не хотелось говорить о том, что поэт был болен шизоф-
ренией. В  его стихах можно разглядеть нечто терапевтическое, 
они  уж точно  — не  просто блажь талантливого внесоветского 
гражданина, а, быть может, попытка оградиться от мира врачей 
и больниц. Как помним, тюрьма — это недостаток пространства, 
а больница — та же тюрьма, но здесь избыток времени протекает 
в медикаментозно стимулированных условиях. Поток этого вре-
мени в итоге настиг поэта, и остаётся думать, что окно, в которое 
он вышел, было дверью во внутренний космос.

10 Там же.
11 URL: https://www.facebook.com/lukomnikov/media_set?set=a.66903167314514
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