
Начинать разговор о Намжиле Нимбуеве, бурятском поэте, пи-
савшем на русском языке, следует издалека. С того времени, 

когда и Намжил ещё не родился. Когда Сибирь была местом вы-
нужденного переселения и пребывания русскоязычного населения, 
принимающим одновременно вольнолюбивую голь и декабристов, 
нескончаемые реки каторжных этапов и  ленточки столыпинских 
переселенческих поездов. Люди прибывали под давлением обсто-
ятельств. И до сих пор Сибирь остаётся местом меньших возмож-
ностей, местом испытания или островом спасительных побегов.

Когда-то здешние областники в  поддержку своих политиче-
ских теорий указывали на особенную породу сибирского русско-
го человека, сформированную благодаря географии и климату. И, 
соответственно, поддерживали разговор о зарождении в Сибири 
особой культуры, выделяя, конечно, в  первую очередь особую 
литературу  — и  тем самым отграничивая себя от  европейской 
России, а также и от азиатских пространств, которые опасно раз-
леглись на востоке и юге.

Их желанию выстроить границу есть объяснение. Невидимая 
граница с  европейской Россией, отказавшейся от  своих детей, 
служила их гордости. Граница с непознанной Азией — типичная 
попытка спастись, огородить и, в итоге, окультурить подвластное 
душе, глазу и  уму пространство. Ведь понятно: что неохватно, 
то  не  поддаётся окультуриванию. А  всякое неокультуренное  — 
есть дикое и априори несущее опасность. Не будем забывать, что 
русские пришли как колонизаторы, а колонизатор всегда боится, 
сколько бы лет ни минуло. Народ-колонизатор носит в себе вну-
треннюю вину, которую со временем всё труднее заглушить гро-
мом имперских барабанов.

Мыслящая часть понимала, что лучшее ограждение  — это 
не забор или колючая проволока, а демонстрация превосходства 



через культуру. Таков бессознательный план спасения — такова 
внутренняя логика колонизации.

Образованная часть русской Сибири с трудом принимала со-
седскую азиатскую культуру, уповая на  цивилизаторскую роль 
русских и отметая пагубное инородческое влияние. А советское 
время нивелировало отличия: все люди стали как бы «братьями 
семье народов». На  самом  же деле всё сводилось к  культуре  — 
безу словно имперской, несмотря на  формальную поддержку 
национальных интеллигенций: следовало быть переведённым 
на  язык господствующей нации для того, чтобы стать сколько-
нибудь значительной фигурой. Или же писать по-русски.

Для доминирующего русского населения Сибири Азия остава-
лась закрытой в силу того, что слыла объектом пугающим и непо-
нятным, «больным корнем», который ещё Достоевский мечтал 
«воскресить и  пересоздать». Доминирующая культура всегда 
старалась сохранить обособленность, словно боясь потеряться, 
попасть под влияние, смешаться, раствориться, исчезнуть. Она 
как бы не доверяла себе. Казалось, синтез культур невозможен.

*   *   *

Сомнения разбились об  удивительное явление улан-удэн-
ца Намжила Нимбуева, в  шестидесятых сверкнувшего и  в  са-
мом начале семидесятых ушедшего: плавная бурят-монгольская 
степь на просторах его духа сочеталась с чистой тонкой русской 
речью. «Главное в  поэзии  — мысль, эпоха формализма прошла. 
Ведь любое стихотворение оценивается по силе его впечатления, 
не так ли?» — он написал это студентом Литературного институ-
та, не старше двадцати трёх лет, поскольку в этом возрасте умер.

Намжил объявил себя поэтом в четыре года, очевидно, поза-
имствовав образ у отца, Шираба Нимбуева, литератора, редакто-
ра книжного издательства, поэта, пишущего на бурятском языке. 
Глава семьи всячески поддерживал творческие проявления у всех 
четверых своих детей, которые с азартом ставили домашние спек-
такли и сочиняли стенгазеты.

Сын поэта, пишущего на родном бурятском, использовал рус-
ский, имея в виду не только его гибкость и податливость: русский 
позволил ему быть отдельным — личностью, вышедшей из коче-
вой массы своего народа, говорящей и скачущей степи. Это было 
явление дипломатии высшего толка, в  котором не  люди, но  их 



языки пытаются договориться друг с  другом. «Я  считаю, для 
нерусского поэта, пишущего на  русском языке, важнее не  под-
ражать традиции русской литературы, а  творчески манипули-
ровать великим, всемогущим языком, ибо только в  свободном 
стихе можно выразить самое национальное лицо, душу своего 
народа», — излагает молодой поэт. В Литературном институте он 
учился на переводчика, знал и любил французскую классику, со-
временных ему верлибристов, классику китайскую и  японскую. 
Мог писать и писал кое-что на бурятском — например, две пьесы, 
одна из которых создана в соавторстве с отцом. Переводил с мон-
гольского и бурятского на русский. Его лингвистический взгляд 
был широк.

Традиционно считается, что Нимбуев обогатил русскую по-
эзию восточным колоритом. Но он сделал гораздо больше — он 
синтезировал такой способ говорить, который одинаково осветил 
и русскую, и бурятскую культуру. В нём, как в зале переговоров, 
с  лучшими намерениями сошлись две цивилизации, чтобы по-
нять и принять друг друга.

Нимбуев обратился к верлибру. В 60-х бурятская литература пе-
реживала расцвет — «золотое время», как назвал его в воспомина-
ниях о Нимбуеве ровесник-поэт Баир Дугаров. Целая плеяда наци-
ональных поэтов осваивала новое пространство свободного стиха.

Конечно, с  самого начала советская империя склоняла наро-
ды к титульному (я бы даже уточнила — к общему, имея в виду 
удобство управления) языку — так или иначе. Бурятская литера-
тура перестраивалась в зависимости от требований эпохи. В по-
эзии на  бурятском языке набирала обороты конечная рифма, 
развившаяся при большом влиянии русской и советской поэзии, 
в тридцатых происходит ломка традиционного бурятского стиха, 
на почве бурятской силлабики прорастает «маяковщина», в наи-
более удачных вариантах Дамбы Дашинимаева тоника позволила 
приблизить бурятский стих к  принципам русского стихосложе-
ния. Открывались возможности для развития бурятской поэзии, 
раньше жёстко ограниченной принципами родного языка. В этом 
языке нет ударного слога, слова лишены динамических и  сило-
вых ударений — и более молодой коллега Дашинимаева Дондок 
Улзытуев, тогдашний корифей и смелый экспериментатор, за ко-
торым и шёл Намжил Нимбуев, развивал методику долгих глас-
ных после кратких («Природа его стихов в основном песенная», — 



писал о нём критик Лев Пеньковский на страницах «Дружбы на-
родов» в  далёком 1966-м). Улзытуев, а  за  ним и  Даши Дамбаев 
начали работать с  верлибром на  бурятском. Это не  одобрялось 
«домашними» бурятскими критиками, категорически выступав-
шими против свободного стиха в родном языке.

И тут появился Намжил Нимбуев и  заговорил на  удивитель-
ном русском — точном, лишённом звуковых излишеств. Это был 
невероятно ясный язык для объяснений — своей природы и своей 
судьбы для Другого. Улзытуев и Дамбаев осовременили древнюю 
улигерную традицию, насыщали её другим, Дальним Востоком — 
и она всё равно требовала перевода. Чужая, хотя и географически 
близкая, культура, довлеющая и традиционно, по привычке носите-
ля-колонизатора, избегающая синтеза, — это сложный сосед. Даже 
если вокруг декларирован полный интернационал  — и  особенно 
если декларирован. Нимбуев обратился к  русской культуре как 
равный, преподнеся ей в дар неамбициозное, открытое, деликатное 
приветствие: «Я бурят, я песчинка огромной оранжевой Азии».

Считается, что в русском языке верлибр стал использоваться 
в начале двадцатого века для связи русской и европейской куль-
тур и закрепился как инструмент за переводчиками. Точно так же 
он связал русское европейское с азиатским. Просочившись и под-
точив незыблемые устои улигерной традиции, он создал возмож-
ность свободного бурятского, с  которого можно было перейти 
на свободный русский, — что и сделал Нимбуев. Верлибр, вели-
кий коммуникатор, обрёл в голосе юного поэта инструмент такой 
точности, что степь вдруг (на мгновенье, может быть) перестала 
быть для Других враждебной территорией и  засияла красками 
и переживаниями своих людей. Именно переживаниями — лирик 
Нимбуев вышел из коллективной зоны комфорта, свойственной 
родовому принципу монгольских народов, и явился один на ре-
шающую встречу. Без страха, но помня, между тем, и о временах 
иного толка: у него рыжеволосый метис-бурят — молодое дерев-
це, воздевшее руки «с мольбою» на поле грозной и кровавой брани 
между «русской горделивой ратью и пыльными туменами Батыя». 
Безусловная память, коллективное бессознательное оказалось 
глубже всякого симптоматичного деления. Бурят-Монгольская 
АССР, кстати, только в  1958  году, когда Намжилу было уже де-
сять лет, «потеряла» свою «монгольскую часть» — не территори-
ально, конечно, а вербально: будучи, несмотря на споры и возра-



жения бурятских историков, переименована в Бурятскую АССР. 
До  той  же поры развевались над её шестнадцатью аймаками, 
от Аларского до Кяхтинского, призрачные древние флаги восточ-
ных кочевников. В Монголии бурят и посейчас признают за сво-
их, в Китае — записывают как монголов, но со своим языковым 
диалектом.

После 1958  года опасное «монголы», которое упорно кочева-
ло на просторах российской памяти и отзывалось на устойчивые 
сигналы «Батый», «Чингисхан», «татаро-монгольское иго», угасло. 
Буряты стали восприниматься безопасными «домашними монго-
лами». Но степь-то стояла за ними, со степью ничего нельзя было 
поделать. В  ней заключалось наследство не  одного тысячелетия, 
от бронзовой культуры плиточных могил хунну. Нимбуев вышел 
от  этой глубокой степной памяти, от  имени своих монгольских 
предков к носителям русской памяти. На бранных полях, освобож-
дённых от призраков прежних войн, они встретились. И подобная 
встреча оказалась эффективней любого принуждения: считается, 
что Нимбуев  — «основатель бурятской поэзии на  русском язы-
ке» (внеклассные уроки на эту тему и сейчас проводятся в школах 
Бурятии). Выглядит как оксюморон, но это скорее парадокс.

*   *   *

Один молодой кочевник, «капля охры», как полнозвучный го-
лос всей разноцветной Азии, осмелился выйти в новое простран-
ство — в «царство шумных проспектов», которое наполнило его 
«материнской кровью русской речи». Почему русская речь — ма-
теринская? В  чём объяснение? В  доме Нимбуевых говорили по-
бурятски, у деда с бабкой на родине отца в Маракте, где частенько 
бывал Намжил, — тоже на родном языке, на нём же писал отец.

Пожалуй, объяснение в том, что Намжила как предназначение 
создала русская речь. Известно: поэты могут предсказать даже 
время своей смерти, а  уж предназначение чувствуют всем сво-
им существом. Он сказал о русском языке: «ты голубем вьёшься, 
воркуешь о чём-то / в гортани моей» — «в подъязычье» же «си-
дит беркутёнок», наследие «древних монголов», недовольных от-
ступником Намжилом. Языки не сотрудничают, они противоре-
чат, сочетаясь при этом — как сочетаются в изменяющемся мире 
«Битлз» и молодой бурят, танцующий под рваные ритмы «мело-
дий-эмигрантов».



Есть один решающий момент: при всей разноликости мира, 
величайшей путанице рас и  телепатии, благодаря которой лич-
ность чувствует общность с человечеством, внутри существа есть 
«точка сборки», без которой оно — ничто. Это гудят голоса пред-
ков, которые при случае и собираются в «полномочное представи-
тельство / крохотного народа» — воплотившись в телесной обо-
лочке потомка. Точка сборки — и есть та база, от которой можно 
начинать путешествие в мир другого смысла и другой культуры. 
Если ты не осознаёшь себя как «песчинку» чего-то огромного, как 
его активную (в принятии, познании и любви) часть, то встреча 
с Другим останется формальным рукопожатием.

*   *   *

Бурятская степная широта и  японская «культура детали» 
(Нимбуев, как и  старшие поэты, прибегает к  помощи рафини-
рованного, более освоенного западной традицией Дальнего 
Востока) при общем фоне восточной созерцательности взаимо-
действуют на почве русского языка, приспособленного для особо-
го рода рефлексий. Это позволяет поэту посмотреть на собствен-
ную национальную сущность взглядом Другого. «Оранжерейный 
мальчик», как назвал его Баир Дугаров, апеллируя к юному воз-
расту Нимбуева и  характеризуя его поэзию как «зыбкую», под-
верженную «разного рода влияниям», вышел к нам как был — че-
ловеком без доспехов, без защиты, без армии за  спиной. «Стою 
на  планете под деревом моей родины». В  этой связи предельно 
понятно, отчего и  зачем его поэзия  — «зыбкая». Сам Нимбуев 
в ученическом литинститутском эссе о преимуществах и особен-
ностях верлибра поднимает вопрос, относящийся к  специфике 
содержания: «Непрерывное нарушение ритмичной интонации 
в  верлибре имеет своим основанием содержание…» Монолог 
предполагает устойчивость — диалог «плавает»: акценты смеща-
ются, говорящие присматриваются друг к  другу, притираются, 
входят в контакт. Каждое стихотворение Нимбуева — это обра-
щение с расчётом на ответ. Кое-где он выстраивает мизансцены, 
как в стихотворении «Диалог с бегущей девочкой». Кое-где про-
возглашает — но оставляя место и для того, к кому обращается.

Верлибр представляет собой превосходный инструмент для 
того, чтобы согласовать абсолют и частное, национальное и лич-
ное, неподвижное и подвижное, убеждённость и способность ус-



лышать другого. Поэтому, хотя поэт и «привязан степь воспеть», 
воспевание её не противоречит эстетическому принципу свобо-
ды, которая, конечно же, больше желаний самого поэта, больше 
любой идеи и выше любого убеждения. Свобода у Нимбуева рав-
на природе — она такой же абсолют — поэтому даже и «стрено-
женные молнии» способны «копытами ударить гимн свободе / в 
зелёный барабан степных долин…». А если свобода — абсолют, 
то  и  диалог, как одна из  позиций свободы, — тоже абсолют. 
И поэт, её исполняющий, — представитель Абсолюта в мире ма-
терии. Может быть, этим можно объяснить одно короткое за-
рифмованное, немного неловкое четверостишье: «Я мёртв давно, 
я голый абсолют. / Безмолвная и чистая идея… / Ношусь себе без 
памяти, без пут, / Монгольскими умами не владея».

*   *   *

После Нимбуева Азия перестала быть книжной, формальной 
«духовной скрепой» нации, отвлечённым мифом. Она воплоти-
лась в нём в чистую энергию «песчинки», как части, имеющей вес 
и создающей вес. Тяжесть песка слагается в конечном счёте из веса 
каждой песчинки. От него зависело многое — от поэта, ушедше-
го так рано, что при жизни он не увидел даже первой своей кни-
ги, которую между тем он подготовил и назвал. «Стреноженные 
молнии», вышедшие в издательстве «Современник» в 1975  году, 
сделали имя Намжила Нимбуева, умершего за четыре года до пу-
бликации, знаменитым.

Со временем его личность возвели в  культ. По восточному 
обычаю вокруг этой замечательной фигуры завеял жаркий ветер 
славословия. Современный читатель сталкивается будто бы уже 
с легендой, в которой истинные события преобразились согласно 
мифу о рано гибнущем мальчике-поэте.

Несмотря на то, что живы друзья и родственники Намжила, 
например, сестра Любовь Ширабовна, много делающая в  Улан-
Удэ для сохранения памяти брата и распространения его стихов, 
существуют две конфликтующие версии о причине смерти юного 
поэта. Одна прозаична, нелицеприятна. Её озвучивают газеты, 
о ней говорят негромко: Намжил Нимбуев умер, захлебнувшись 
рвотой после крепкого возлияния в  честь Дня учителя на  ро-
дине предков в Маракте. Такая подлая и глупая смерть не может 
быть присуща гению  — возмущены почитатели. Другая версия, 



о которой свидетельствуют в том числе близкие знакомые: моло-
дой человек скончался от проблем с сердцем, возможно наслед-
ственных. Фабула такова: гостил у друга в деревне, прилёг отдо-
хнуть, сославшись на  плохое самочувствие, и  умер так быстро, 
что и фельдшер не успел добежать. Бытует история, что смерть 
свою он предсказывал, сообщив осенью 1971-го, что не пережи-
вёт зиму.

При всей «легендарности» остаётся один неоспоримый факт: 
Намжил Нимбуев о смерти говорил, мечтая «умереть легко и кра-
сиво», ссылался на боль «в каждой клеточке», которая преследует 
его: «Она ожила во  мне давно. Мало кто догадывается, что на-
едине с самим собой я одинок и беспомощен». О какой боли идёт 
здесь речь — о физической ли, о личной душевной? Или всё же 
о более глубокой боли соучастия, когда весь мир имеет в тебе от-
ражение, а ты — всего лишь песчинка.

К сожалению, идея ранней смерти бывает превратно понята 
публикой: как вариант особой удачливости, позволяющей неиз-
вестному стать знаменитым. Блуждает мнение, что «культо-
вость» Нимбуева зависела от ранней смерти, нелепой, «как у рок-
музыкантов». Увы, эта идея не нова, она закреплена в обществен-
ных анналах, педалирующих раннюю смерть наших классиков 
как романтическую неизбежность. Со  временем ранняя смерть 
превратилась в этакий проводник славы, в закрепитель гениаль-
ности. Иррациональной боли соучастия, в которой, как мне ка-
жется, и спрятан секрет неестественно быстрого ухода, вряд ли 
найдётся место в урезанных романтических концепциях, обслу-
живающих «общественное мнение».

*   *   *

«Мои чувства, конечно же, выглядят старомодно, как важный 
сухонький старичок в  соломенной шляпе-канотье и  в  галошах 
“прощай молодость”, времён нэпа, не вызывая ни доверия, ни ува-
жения, кроме единственно исследовательского любопытства. 
Наверное, мне надо было родиться двумя-тремя веками раньше 
где-нибудь близ Барселоны», — сообщал о  себе юный поэт, по-
дозревая, что два цвета, скудная палитра его степи, оранжевый 
и синий, что поэзия, которая «убегает» с холста из-за такого небо-
гатого антуража, обеспечивают естественность переживания, 
которая и  есть главное условие объединения слов в  Слово. Это 



естественно для стариков и детей, это естественно для поэтов — 
«детей вселенского джаза».

По тропе старой души, вобравшей все культуры, Нимбуев 
ведёт нас, читателей, в таинственное место, где роскошь нацио-
нального слова расцветает в тайном жаре быть узнанным. В сти-
хотворении «Легенда о времени» явления, существа и предметы, 
пересёкши черту бытия, обращаются у него в яблоню — превра-
щаются в  события вне времени, которые и  составляют понятие 
«культура».

Нимбуев сам был таким чудом — событием культуры столь же 
ярким, сколь мимолётным. Признанная величина, он нечасто 
фигурирует как герой исследовательских монографий или  же 
литературных воспоминаний. На  волне «роста национального 
самосознания» его фигура может  — вдруг  — показаться даже 
и лишней. Однако именно его мы должны благодарить за ту воз-
можность истинного сближения русского и азиатского, в которой 
страх неведомого превращается в музыку принятия и вселяет на-
дежду на то, что однажды мы посмотрим на Азию совсем другими 
глазами.


