
Когда-то в  Музее изобразительных искусств имени Пушкина
коллекция фаюмского портрета была спрятана за коричневой 

занавеской. Надо было подойти к стене и, взявшись за край шел-
кового полотнища, отвести занавес, чтобы открылись лица боль-
шеглазых людей  — черноволосого лохматого юноши, мальчика 
в веночке из позолоченных листьев, бородача со штрихами ще-
тины на подбородке или бледного мужчины в лиловатом плаще, 
наверное, поэта, — во всяком случае, так назван он в описании. 
Я  приходила снова и  снова в  этот зал. Что влекло к  этой стене, 
спрятанной от  солнечного света, — эстетическое любопытство, 
поиск идеального облика или тяга родства? Меня необъяснимо 
притягивала к себе эта живопись эпохи эллинизма с глянцевыми, 
выпуклыми бросками восковой краски. Написанные в  технике, 
которая до  наших дней не  расшифрована, изображения людей, 
умерших в Египте в первые века нашей эры, для меня воплощали 
в себе черты живого дорогого лица, конкретного человека моего 
времени.

До сих пор возвращаюсь я сюда, точно, глядя на лики, можно 
свидеться со своей юностью. Стихи свели меня с теми, кто остался 
со мной на всю жизнь, даже и после безвременной своей кончины, 
потому что так, как связывает поэзия, ничто в мире не связывает.

Нас было  — Илья Рубин, Аркадий Осипов, Нина 
Константинова и я. Мы были тощи, молоды и писали стихи. Я так 
запомнила это время:

Мой друг, нас четверо болталось, 
Мы начинали так давно, 
Что даже строчек не осталось 
Иль нам их вспомнить не дано.



…Зачем тогда мы повстречались
И под проклятия родни 
Зачем навеки повенчались 
В те неприкаянные дни!

Илья был центральной фигурой нашего сообщества.

Он — спорщик тощий и упорный, 
Премьер голодных вечеров, 
Владелец крашеных, невпору, 
Домашней вязки свитеров.

Мы сошлись в начале 60-х, в литературном объединении, ко-
торое вёл Николай Панченко. Именно Илья на каком-то вечере, 
где читали и Евтушенко, и Вознесенский, и много других молодых 
и немолодых авторов — тогда был поэтический бум, и вечера по-
эзии шли без конца, — услышал Панченко, поэта фронтового по-
коления, жёсткого в текстах, взрослого, мудрого человека, и при-
гласил Николая Васильевича в  руководители литобъединения. 
Тот согласился, и  это во  многом предопределило литературную 
судьбу тех поэтов, кто назвал его тогда своим учителем.

Рубин везде был лидером, в  любой компании, в  любом кол-
лективе. Он много читал, эрудиция его была феноменальной. 
Происходило это не только от того, что в отцовском доме было 
много книг, но  и  от  его умения покупать  — часто на  послед-
ние гроши  — и  доставать книги, порою и  те редкие, о  которых 
мы даже не  слыхали. И  от  большой рубинской памятливо-
сти. Из  его рук, можно сказать, я  прочла тогда Марселя Пруста 
и «Полутораглазого стрельца» Бенедикта Лившица. Позднее, ра-
ботая в лаборатории ядерного магнитного резонанса, он говари-
вал учёным своим сослуживцам: «Не думаю, чтоб человек, не чи-
тавший Пруста, мог что-нибудь открыть».

У него был нюх на  всё талантливое и  независимое. Песни 
Галича в магнитофонной записи я тоже узнала благодаря Рубину.

Судьба этого поэта как будто вместила все крайности тогдаш-
него существования, все искушения времени между XX съездом, 
от приглушённого грома которого всколыхнулось что-то в задав-
ленной сталинизмом стране, до середины 70-х, когда начался ис-
ход евреев из Советского Союза.



Илья учился в Институте тонкой химической технологии, по-
том в  Менделеевском. Ни  одного института не  окончив, везде 
был на  виду, везде был средоточием вузовской интеллектуаль-
ной, параллельной обучению, жизни. Потом работал на  заводе, 
в Институте элементорганических соединений, поступил на фил-
фак МГУ, став учеником Льва Копелева. В начале 70-х взял на себя 
обязанности редактора в  неподцензурном журнале «Евреи 
в СССР», включившись в диссидентскую жизнь как бы понево-
ле, поначалу не ощущая в себе тяги к общественной деятельности 
и  имея лишь культурные жизненные задачи. Тогда копироваль-
ная техника была недоступной, но и при тираже 20 экземпляров 
(четыре закладки на пишущей машинке) «самиздат» этот привлёк 
внимание соответствующих органов. Вызовы в КГБ, многозначи-
тельные угрозы вездесущей организации в конце концов вынуди-
ли Рубина эмигрировать.

Через восемь месяцев после приезда в Израиль, в апогее но-
вого творческого взлёта, жизнь этого прозорливца и острослова, 
казалось бы, имевшего пятьсот процентов живости, неожиданно 
оборвалась. Прошлые его мыканья и переживания не прошли да-
ром, ведь он нёс тройную тяжесть бытия: как человек в мизантро-
пическом двадцатом веке, как личность в тоталитарном государ-
стве и как еврей в антисемитской стране.

О тех страданиях, которые претерпел он лично из-за своей на-
циональности, Рубин говорил немного, но  именно отношением 
к еврейскому вопросу мерилась тогда для нас интеллигентность. 
Я  помню, как тяжело реагировал Илья на  бытовой и  государ-
ственный антисемитизм, и то чувство бессильного стыда, которое 
я испытывала от его рассказов. Ещё в школе он встретился с этим. 
Его били за то, что он еврей. Был какой-то мучитель, превосхо-
дивший Илюшу силой и терроризировавший его.

Как-то мы шли по  улице у  Окружного моста, от  моего дома 
к метро, — Нина Константинова, Илья и я. Какой-то пьяный, зиг-
загами передвигавшийся по  тротуару, взглянув на  Илью, вдруг 
закричал: «Жид! Жид!» И  нетвёрдой рукой замахнулся, чтоб 
ударитъ Илью в лицо. Они сцепились. Пьяный был довольно хи-
лым, расслабленным, и через минуту Илья уже сидел на нём вер-
хом. Подъехал милицейский патруль на  мотоцикле с  коляской. 
Пьяного, который опять ободрился и махал кулаками, погрузили 
в коляску, а нам велели идти в отделение, куда мы скоро припле-



лись, причём Илья страшно досадовал, что случилась такая исто-
рия: «Зачем я на нём сидел?» — и хотел, чтоб обидчика его немед-
ленно отпустили.

Мы все были нищи, но не замечали этого. У Ильи были особые 
проблемы в этом смысле. У него появлялись привязанности, он 
пытался соединиться то с одной, то с другой женщиной, образо-
вывалось на некоторое время подобие семьи, надо было зараба-
тывать. Он не мог сидеть на шее у родных и никогда не побирался 
по салонам.

Я не знаю всех мест, где Илья трудился, но помню, как он на-
нялся на  Дорхимзавод мастером-аппаратчиком в  цеху, где про-
фзаболеванием был рак мочевого пузыря. Странно, но с рабочи-
ми у него сложились нормальные отношения, и он рассказывал: 
они понимали, за что травили Пастернака после опубликования 
его романа на Западе: «Написал правду».

Чтобы добыть денег, Рубин сдавал кровь — у него была редкая 
группа, четвёртая. Рассказывал мне, что в день сдачи крови кор-
мят казённым обедом и даже дают стакан красного вина, а потом 
полагается один день отгула. И денег дают, кажется, две десятки 
за два стакана крови. Такие были тогда кроваво-красные десяти-
рублёвые купюры.

Мы много писали и  пытались предлагать стихи в  журналы. 
Напечататься никому не удавалось.

Однажды Илья предложил нам вчетвером обсудить литера-
турную ситуацию. Мы собрались на  Комсомольском проспекте 
в  кафе, и  Илья высказал идею сложить все наши стихи и  пред-
ставить их как труд одного автора, какого-нибудь инвалида-
фронтовика, чтобы напечатать. Мы вяло реагировали на  такое 
предложение, в  полной мере уверенные, что это не  пройдёт, да 
и  не  терявшие надежды когда-нибудь опубликоваться под соб-
ственным именем. Я помню, он хотел назвать этот общий гипо-
тетический сборник «Здесь, на горошине земли». Он очень любил 
Ходасевича, и не раз я слышала от него «Перешагни, перескачи, 
перелети, пере— что хочешь» как заклинание.

При жизни на родине ничего у него не было опубликовано.
То, что осталось после Рубина: стихи, проза, статьи, — вошло 

в книгу «Оглянись в слезах», посмертно изданную в Израиле. Что-
то сохранилось у его друзей в России, хотя часть замечательных 
рассказов и целый корпус писем из Натаньи были изъяты у его 
адресатов при обысках и до сих пор недоступны.



Илья Рубин прожил отрезок российской истории, вместив-
ший войну («Я родился в сорок первом, в самом первом…»), «от-
тепель», брежневское застойное время, которое пожрало наши 
жизни и  оболванивающей силище которого он всегда сопро-
тивлялся. Сопротивлялся острословием («Наш советский пара-
лич — самый прогрессивный в мире»), ироническим отношением 
к комсомольской возне, к показухе так называемой общественной 
работы, на которой сделало карьеру немало его однокашников.

Как-то на политинформации, которую проводили после оче-
редного пленума партии по  сельскому хозяйству  — с  невыпол-
нимыми, на  далекое будущее расписанными планами, — Рубин 
съязвил: «Тысячелетний рейх просуществовал тринадцать лет!» 
Но в то же время говорил, что социализм (подразумевалось, в со-
ветском варианте) будет вечным, и  его собственные прогнозы 
были безрадостны: уверен был, что коммунистический строй рас-
пространится по миру ещё шире, «потому что при нём порядок, 
а люди любят порядок».

Илья был беззащитен и в то же время абсолютно свободен.
Я думаю, исследователи литературы ещё напишут об этом ав-

торе. О его духовной несмирённости, неподвластности пропаган-
де. О его нравственно-философских и критических статьях, напи-
санных в последний период недолгой жизни. Но пока я жива, мне 
особенно помнятся те его стихи, которые принес он на обсужде-
ние в 63-м году, которые, по словам нашего мэтра Н. В. Панченко, 
не избегли влияния Пастернака и которые до сих пор нигде не на-
печатаны:

На землю знойную Тирасполь 
Бросал, как женщину, себя, 
Лепил лиловые террасы, 
Лучами липы теребя.

И королева летних ливней, 
Которой править и пленять, 
Литые чаши белых лилий 
Идёт рассветом наполнять.

(«Стихи о Молдавии», 1962) 



Стихи, полные юношеского романтизма, ассоциациями 
ещё связанные с  той версией истории России, которая подава-
лась тогда как единственно верная («И ты, немых созвездий по-
лон. / Поднимешь в бурю якоря, / И поведут тебя Гапоны / К твоим 
девятым января»). Стихи с незабываемыми военными и послево-
енными реалиями, от которых саднило душу («Теперь поэзии ста-
кана / Душа по капле отдана. / Так фронтовые ветераны / На хлеб 
меняют ордена») и которые уже явно обнаруживают главные чер-
ты его личности. С рубинским неприятием конформизма, с тра-
диционным его понятием о  чести, с  «несомненной… талантли-
востью… упрямым отстаиванием своего права быть не “как все”, 
быть самим собой — евреем в России, русским в Израиле», — так 
после его смерти напишет о нём друг, — нерасчленимо соедине-
ны особенности его поэзии. Намеренная заострённость выска-
зываний, бесстрашие признаний (стихи  — самодонос), физио-
логичность в описании страдания и радости («оскотинев от сча-
стья,  / Целуя запястья и  ноги твои»  — так он писал о  любви), 
которые характерны и  для более зрелых произведений Рубина. 
Тексты всегда демонстрировали органическую включённость его 
сознания и чувственного аппарата в ближние и дальние события 
времени, будь то дело Синявского — Даниэля, китайская культур-
ная революция или война во Вьетнаме («Я точно пьяный в дым 
американец, / Который завтра полетит в Сайгон»).

Воспроизвожу по памяти одно из отрывистых, как пощёчина, 
восьмистиший, с которых он начинал когда-то:

Рассвет — это гомон и ругань 
И тонкий малиновый плач, 
Как будто кровавые руки 
В воде обмывает палач.

А веткам деревьев не слушать 
И взмахивать мокрым бельём, 
Как будто рыдает «Катюшу» 
Погибший штрафной батальон.

Помню вечер в МГУ на Ленинских горах в 65-м, посвящённый 
памяти Мандельштама и  организованный студентами матема-
тического факультета. Нас повёл туда Панченко. Меня поразили 



тогда скоростные лифты. Народу в  кабину набилось так много, 
что я боялась: лифт сорвётся. Аудитория была переполнена, мест 
не хватало, и мы — Илья, Аркадий, Нина — сидели на подокон-
нике на  верхотуре амфитеатра. Вёл вечер Эренбург, выступали 
Николай Чуковский, Арсений Тарковский, из речи которого осо-
бенно запомнилась одна удивившая меня фраза. Цитируя «Мне 
на  плечи кидается век-волкодав, / Но не  волк я  по  крови сво-
ей…», Тарковский сказал, что, мол, век этот давит именно волков. 
Заявление такое меня взбесило.

Литературовед Степанов  — белый, седой  — говорил очень 
долго и, как мне казалось, слишком спокойно.

Дима Борисов, худой, стройный молодой человек, стараниями 
которого и был разрешён этот вечер в университете, читал стихи 
Осипа Эмильевича — очень хорошо, проникновенным голосом.

Когда объявили, что среди нас находится жена поэта, началась 
овация. Надежда Яковлевна встала и  постояла полминуты под 
аплодисменты, но не выступала. За весь вечер не было высказано 
впрямую ни одной нелояльной фразы. Меня всё это возмущало, 
мне казалось, что должно было произнести обвинения.

Последним выступил Варлам Шаламов. Он читал рассказ 
«Шерри-бренди», тогда ещё не  напечатанный: о  смерти поэта-за-
ключённого, не называя имени Мандельштама. Руки у него ходили 
ходуном. Ужасное неврастеническое действо вызывало жалость 
и возмущение тем, до чего доведён человек (мы знали, что он сидел). 
Потом в одном доме мне трусовато объясняли, что его манера трясти 
руками и качаться — не психоз, не болезнь, а стиль уголовной речи, 
что такова лагерная культура длительного повествования.

Я была неправа в своих претензиях к выступающим. В деви-
ческом максимализме требовала от всех правды, не понимая, что 
и такие литературоведческие речи и просто обращение к творче-
ству крамольного поэта  — уже смелость. Ведь это было первое 
со времени ареста и гибели Мандельштама публичное чтение его 
стихов.

В эти дни Илья дописывал поэму «Революция».
Первые её строки акцентируют тот игровой, театральный мо-

мент, который присущ ранней стадии всех революций:

И начинают каблучки пажей 
Выстукивать чечётку мятежей.



И засоряют память площадей 
Цвета знамён и прозвища людей.

Но дальше, когда поэт пытается оценить революционные заво-
евания, перечислить всё, что доказывало бы необходимость глав-
ного пункта советской истории, поэтическая правдивость не по-
зволяет ему умом и душой принять это событие. Начав за здравие, 
Рубин кончил за упокой.

И пулемёты лезут на балкон, 
Захлёбываясь лентами окон…

<…> 

Когда гортани рупоров мертвы, 
Они уже не требуют жратвы.

Они, как жезла, требуют ружья.
Уже расстрелян и низложен я.

«Уже калеки тянут кулаки, / Чтоб исправлять мои чернови-
ки», — пишет он, понимая, что власть не просто отрицает право 
на  свободное творчество, приказывая «Сегодня ликвидировать 
всех поэтов, / 3автра — художников, скульпторов, музыкантов», 
но и претендует на художественность, готовая внаглую использо-
вать поэта по-своему.

Свидетельствуя о том, как происходит осознание октябрьских 
событий человеком второго-третьего советского поколения, по-
эма эта превращается в сбивчивый, интонационно-напряжённый 
монолог от лица современного юноши, исторически причастного 
к последствиям переворота, и в то же время — от лица жертвы 
той катастрофы, которой стала для России революция.

Не оскорбить твои знамёна.
Твои бессонницы чисты.
Твои декреты и законы 
Творят евреи и шуты.



Они на пленумах картавят, 
И ради счастья моего 
На камне камня не оставят, 
Не пожалеют ничего.

Не все мы, остальные члены поэтической компании, в то вре-
мя осознавали в полной мере гибельность для страны того, что 
произошло в 17-м году, а если даже и чувствовали что-то, то упо-
вали в своём шестидесятничестве на возможность прихода про-
свещённого правителя. Когда сняли Хрущёва, но  ещё не  вери-
лось, что возможен снова поворот к сталинизму, Илья сказал, что 
в СССР кончилось царство Иванушки-дурака.

Поэма «Революция» впервые опубликована в России в 2000-м 
году в  альманахе «Глоток кислорода», посвящённом столетию 
МИТХТ.

С какой зрелой отчётливостью увидел Рубин трагедию стра-
ны, зародыши того начала, которое вело нацию к самоубийству:

Уже людей боятся люди, 
Деревья просят топора.
Уже деревня голой грудью 
Бросается под трактора.

С большой опредёленностью констатируя ненужность для 
революции, «лишнесть» религии и  искусства, Рубин видит 
и  трагедию пролетариев, тех, ради кого якобы свершилось 
уничтожение прежнего строя, и трагедию поэта в мире новых 
ценностей:

Во-первых, серебро кадильниц 
Среди обители пустой 
Невероятно, как Кандинский, 
В стране, где только Лев Толстой!

Невероятно постиженье 
Падений, слов и падежей, 
И между тяжких этажей 
Невероятно продвиженье.



И, во-вторых, бредут заводы, 
И раздирает песня рот, 
И падают, глотая воздух, 
Держась руками за живот.

И невозможна остановка.
Возможен выстрел сгоряча, 
Когда, о будущем крича, 
Забьётся песня у плеча, 
Продолговато, как винтовка!

И, в-третьих, грустные Силены, 
Стихами грустными звеня, 
Проголосуют за меня 
И вытолкнут меня на сцену.

Запричитаю торопливо.
Паду в тумане кровяном 
Твоим суфлёром терпеливым, 
Твоим последним крикуном!

Раздумья о своём месте в этой «стране повальных эпидемий», 
о  невольном участии каждого в  том, что совершается ныне… 
О  неизбежности выбора между ролью жертвы и  ролью палача, 
потому что сокрытие мыслей, двойственность существования 
невозможны для писателя и  он не  может отмолчаться, подобно 
большинству своих соотечественников… О  необходимости для 
поэта словесно обозначитъ свою миссию:

И если жертва — это я, 
То почему палач спокоен, 
И почему его рукою 
Начертана строка моя?

А если убиваю я, 
То почему мой труп холодный 
Горой кровавого белья 
Оголодавшим птицам отдан 
Среди продрогшего жнивья?



И о гибели мифа, развенчании культовых фигур, которым мо-
лились десятилетиями:

Умирают боги, умирают…
И, не смея плакать, до утра 
Бабы шмотки мужнины стирают, 
Чтоб отмыть вчерашнее «ура».

Позднее, в  статье «Кто был никем…», написанной в  середине 
70-х, Рубин высказался определённее о  психологических истоках 
революции — с её декларируемым неприятием отприродного чело-
веческого неравенства и стремлением установить справедливость 
путём подавления всех тех, в ком подозревается возвышающее их 
отличие от остальных. Особость, идентифицированная Рубиным 
как богоизбранность, проявляющаяся как наделённость талантом, 
умом или богатством, вызывает такую ненависть у посредственно-
сти, что та ищет предлог уничтожить всех, кому присущи признаки 
избранности, в первую очередь аристократию. Рубин на примерах 
библейских и литературных пытается исследовать истоки зависти, 
«природу глубоких изначальных причин», толкающих человека 
к преступлениям под видом борьбы за возвращение должного ми-
ропорядка. Каин предстаёт у него родоначальником «всех борцов 
за справедливость, где благодать распределяется между граждана-
ми, как сапоги, хлеб и мыло, — поровну».

«…Любая революция, отменяя Божественный произвол со-
циального порядка, ставит на его место произвол человеческий, 
низводя его из  сферы духа в  сферу плоти. Уничтожая метафи-
зическое, изначальное неравенство, она не  может не  усугублять 
неравенства физического, земного. Равенство в  Боге она дела-
ет равенством в  смерти, в  страхе. Аристократию, духовно пре-
одолевающую в Истории своё земное избранничество (вспомним 
декабристов), она заменяет безликой и  беспощадной властью 
большинства, почти неспособной к  самосознанию  — а  значит, 
и к творческому самоотрицанию — непременному условию нор-
мального развития государственности, неотчуждённой от жизни 
общества…

Путь насильственного насаждения безблагодатной материаль-
ной справедливости представляется соблазнительным, почти лёг-
ким, тому сорту людей, кто заменяет разум его рабочим инстру-



ментом  — логикой. Всякая революция вообще характеризуется 
“инструментностью” мышления, сводящей сложность вечных 
проблем к мнимой простоте и разрешимости. Простота эта всег-
да оборачивается простотой разрушения, не наполненного чаще 
всего никаким позитивным содержанием: ждут, что оно появится 
само собой в результате “освобождения”, кровавой расчистки».

Был ли Рубин понят при жизни? Вопрос остаётся открытым. 
Я, определённо, не понимала ни масштаба его личности, ни значе-
ния его как литературного мыслителя. Вот как воспринимал его 
другой современник, начальник лаборатории, где Илья работал 
несколько лет: «Библиофил, поэт и эссеист, переполненный неис-
требимым интересом ко всяческим проявлениям своеобразия че-
ловеков, яростный спорщик и лихой выпивоха, тонкий психолог 
и, в особенности, — знаток женской души… Химик, но институ-
та не закончил. Поэт, но не печатается… Побывал в психушке… 
Ухмылка какая-то непочтительная…» 

Нам всем было худо и гнусно, мы пытались сохранить теплив-
шуюся дружбу, но судьба делала немало, чтоб развести нашу чет-
вёрку навсегда, хоть ей этого и не удалось. Главная мысль твор-
чества Рубина, как написано в предисловии к единственной его 
книге, — «трагическое ощущение угрозы, которая нависла над 
нравственностью… над чистотой, над культурой… в  современ-
ном дичающем мире», — не  была тогда воспринята в  должной 
мере нами, его поэтическим окружением.

Когда Рубин был лаборантом в  ИНЭОСе, мы встречались 
по дороге на работу, вернее, каждое утро он видел меня из окна 
троллейбуса, который вёз его самого от метро «Библиотека имени 
Ленина», а  я  шла на  службу пешком через Большой Каменный 
мост. Я не знала даже, что он стоит там, за  грязными стёклами, 
только испытывала вдруг какое-то беспокойство, словно на  мо-
сту, где я была совершенно одна, присутствовал, незримый, ещё 
кто-то. Однажды он признался: «Постникова, я вижу, как ты шлё-
паешь под дождем, и мне так тебя жалко».

Но не из-за дождя нужно было меня жалеть. Жизнь проходи-
ла вне сущностных дел, мы терпели своё существование и совсем 
не стремились жить долго, не берегли себя.

Рубин везде оставался самим собой, «поперечником», стара-
ясь быть предельно честным перед теми идеалами, которым пре-
дался в  юности. Поэтому эпизод, о  котором я  расскажу дальше 



и который в большой степени повлиял на его судьбу, неслучаен 
в рубинской биографии.

После чешских событий августа 1968  года на  предприятиях, 
в институтах, даже в самых малых конторах страны проводилась 
кампания в поддержку военной акции стран Варшавского догово-
ра. Вообще-то власть не нуждалась ни в каком одобрении своих 
решений, но такие, по видимости демократические, мероприятия 
зачем-то были проведены. Надо сказать, чтобы в  этом не  уча-
ствовать, я сама с такого собрания в своём институте малодушно 
сбежала. Когда обсуждение партийного решения происходило 
в ИНЭОСе, Илья был на бюллетене. Вернувшись после болезни, 
он узнал, что не  все сотрудники института, собранные в  зале 
по указанию высшей инстанции, затеявшей, по-видимому, таким 
образом проверку на лояльность, выразили согласие с решением 
правительства. Объявились воздержавшиеся, хотя большинство, 
конечно  же, подняли руки «за». Тогда Рубин пошёл в  партком 
и сказал, что он не был на собрании, но он против ввода войск.

Сейчас забылось, чем грозил в те времена такой поступок, — 
неприятности начальнику строптивца, увольнение, невозмож-
ность снова устроиться на работу.

Был  ли он совсем бесстрашным? Вряд ли. И  в  разговорах, 
и в стихах проскальзывало, что страх он знал. Об этом написан 
его рассказ, который так и называется, — «Страх». А уж когда дру-
зей его начали таскать в КГБ… Не хочу искать в его текстах свиде-
тельств малодушия, но в моих собственных стихах той, брежнев-
ской поры, вот они:

Приходит страх. Его обличье 
Неясно, но знакомо мне 
Своим ознобным неприличьем, 
Удушьем ярости во сне.

Я так боюсь, как будто брата 
Уже поставили к стене, 
Как будто дуло автомата 
Уже примерилось к спине.

Твою фамилию прокличут 
В кирпичной грубой тишине, —



писала я, имея в виду именно Илью, задолго до того, как он 
стал числиться диссидентом, потому что всегда предчувствовала 
для него какую-то опасность, что вызывало в воображении кар-
тины его гибели. За много лет до эмиграции, в цикле стихотво-
рений «Бегство», он сам так сказал о состоянии, в котором жил, 
возможно провидя и свой вынужденный отъезд, ведь уезжать он 
вообще-то не хотел:

Я так бежал, что спотыкались губы, 
Припоминая ремесло коня.
Свистели флейты. Надрывались трубы.
Я так бежал, что не было меня.

Как серый дым, я исчезал во мраке, 
Вращался я, как призрак колеса, 
Как будто вспомнил ремесло собаки, 
Обнюхивая чьи-то голоса.

Я помню, как после подачи заявления о  переезде на  по-
стоянное местожительство в  Израиль пытался он спрятаться 
от  всеслышащих ушей, на  несколько месяцев отправившись 
в северную экспедицию. Но в последние дни жизни в Москве, 
когда топтуны открыто дежурили на лестничной клетке у его 
квартиры (я их видела), этот страх у него превратился в избы-
точную, патологическую подозрительность, отравлявшую от-
ношения с людьми.

Узнав о его планах, я не скрывала предчувствий, что мы про-
щаемся навсегда:

Ты уезжаешь, точно умираешь, 
Читаешь мне стихи в последний раз.
Как любишь ты тогда, когда теряешь, 
Несдержанных не вытираешь глаз.

…Уже виски и смуглые надбровья
Засинены разлукой, как вдовством, 
О, Господи, но больше, чем любовью, 
Мы связаны, но больше, чем родством.



…Запомни всё и всё прости заране, 
Когда я плакать буду, промолчи, 
И карканье прости, и причитанье, 
Сиротские пророчества в ночи.

Он так был связан с  Россией и  так любил её! «…Читая сти-
хи Ильи Рубина, невозможно представить себе, как он мог уехать 
из России, как мог расстаться с ней… Но кто из любящих Россию 
не проклинал, не обвинял и не обличал её?.. Илья Рубин принад-
лежал к  тем, кто отделяет Россию от  Советской власти», — на-
писано в статье «Смерть поэта», где рубинская любовь к России 
предстаёт как «неразделённая больная страсть» с «тягой к само-
мучительству». Статья эта замечательно обозначает связь «рус-
ское — еврейское» в творчестве Рубина, завершая книгу его про-
изведений, которую он уже не мог увидеть.

Моё восприятие Рубина зачастую отличается от  того, какое 
впечатление он оставлял у других, даже и расположенных к нему 
людей. «Лохматый, небритый и  нечёсаный, с  толстыми яркими 
губами и громадными тёмными глазами, сгорбленный, в каком-
то невозможном свитере…»  — пишет о  нём доброжелательный 
современник. Остались и другие свидетельства о его внешности 
и  речах, о  его остротах. У  друзей сохранились немногочислен-
ные снимки, где он предстаёт перед нами то кротким подростком 
с пригоршней крупных грибов в руках, то главой легкомысленно-
го застолья, то весельчаком в туристической компании. Он очень 
похож на  себя на  фотографии, сделанной накануне отъезда, где 
держит на руках свою кошку Трефу, отправившуюся потом с ним 
в далёкие палестины. В моей же памяти и в моих стихах он запе-
чатлён по-другому.

И когда я  прихожу в  зал музея, где хранятся портреты 
из некрополей Фаюмского оазиса, я узнаю Илью в этих лицах — 
сразу в нескольких. Но глядя на ритуальные изображения эпохи 
Птолемеев, где греко-египетские лица-маски как будто ожили 
и впервые открыли глаза, я задаю себе вопрос: может быть, как-
то сказывается в  облике человека то, что предопределено ему 
жить недолго? Лики тех, кто умер молодым в начале нашей эры, 
так похожи на обожжённое вдохновением лицо русского поэта, 
словно нет между ними этих тысячелетий, этих этнографиче-
ских различий.



И мне думается, в живописном отображении чернокудрых лю-
дей, смиренно ожидающих загробной жизни, художник старался 
усугубить именно те черты: просветлённо-сосредоточенный вид 
и  губы, разомкнутые и  словно готовые к  произнесению слова, 
и этот взгляд, непосредственно-открытый и затаённый одновре-
менно, — черты, которые издревле присущи поэту, потому что 
это, может быть, самый вечный образ бытия.
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