
*   *   *

Пока смотрел на твои слова,
и те, что плыли в твоих глазах,
и те, что плыли уже в моих,
и те, что плыли в ветвях берёз,
пришёл октябрь и задул леса
у той реки, где струится дым
набухших почек и первых гроз
и грустно плавали три гнезда,



весною сорванных меж стволов. 
«Они вороньи», — утешил я.
Ты промолчала и отошла.
И долго-долго ещё в тот день
закат был ясен и одинок. 

1969

*   *   *

Сегодня день немыслимый с утра —  
влетает солнце с длинного разбега,
как факельное шествие по снегу,
разносит лес
дыхание костра.
И из глубин
огня и снега,
словно из миража,
выходит человек
и замирает,
совсем один,
до дерзости один.

Октябрь 1965

ЗАБЫТАЯ ПЕСНЯ

Моряна, моряна.
Забытая песня раскроет глаза
из сердца наружу,
над памятью встанет ущербной луною.
Пусть тысяча «против» тромбонных
падут на свирельное «за»,
уйду,
и сиреной
растянется время за мною.
Забытая песня,



я глупый,
я глажу твои лепестки,
в ромашках мелодий
и в мощных побегах симфоний,
неслышно ступая,
почти не дыша,
на носки,
я в собственном горле
ночами живу,
как печаль в саксофоне.

17.11.65

*   *   *

Вместо души у меня — изваянье
        из плотного мрака, петушиного крика
        и волчьего воя ночного.
Вместо судьбы у меня — одуванчик,
        да божья коровка, ещё отраженье
        в зеркале или заря на витрине.
Вместо лица у меня — ускользнувший огонь
        светофора, а может быть, сфинкса улыбка
        да тоненький выкрик кларнета.
Вместо тебя у меня — только плащ, сигарета
         да спички, да низкие тучи,
         да клин журавлиный над степью.
Вместо меня у меня — только я да огромная
         осень в дождях и в дорогах,
         только
         огромная осень
         в дождях
         и в дорогах.

1969



*   *   *

Мир не скорбит об одиноких.
Им просто отцвести и кануть:
отдельный звук —  

ещё не слово,
один оттенок —  
                           не картина.
Но выпасть нотой из сонаты,
уйти значком из уравненья —
какое это беспокойство —
быть частью общего звучанья.
И я не выберу ни крохи
из вечного многообразья,
песчинки мыслей и событий
из глаза в глаз пересыпая,
и жизнь моя рекой песчинок
из взгляда взгляду перельётся,
из памяти в слова
и снова
слов отраженьем

в чью-то память.
Сгораю в пламени познанья,
звучу в симфонии народов,
лишь одного боюсь в грядущем —  
присниться дочке после смерти.
Встаю в поту.
Рассвет февральский
в окно вплывает новой песней.
Ах, мама,
ну зачем ты снова
сегодня ночью мне приснилась?

10.2.67



ОЗАРЕНИЕ

И вот наступил
оглушительный миг чистоты
и ясности мира,
подобной тончайшему бреду,
и я не поверил,
что это действительно ты
с горячего солнца
спокойно спустилась к обеду.
Я прял тростники
и в ладонях качал города,
и вёсен порывы
впрягал в колесницу событий.
Крутила турбины страстей
дождевая вода,
и кисти сирени,
                           как звёзды,
срывались с орбиты.
И всё это было
прелюдией к странной беде.
Сосульки посыпались с крыши
от солнечной ласки,
и март по земле расползался,
и в чёрной воде
уже проступали черты
непридуманной сказки.
И пахло смятеньем от улиц
и мокрых кустов,
и сны воробьями
на ветках топорщили перья,
и ты говорила о чём-то,
и с медленных слов
капелями время
стекало в озёра доверья.
А пальцы сплетали венки из оранжевых гроз,
терялись в лучах
и, в предчувствии новой разлуки,
неловким движеньем



сорвали последнюю гроздь,
рассыпав весну
на мельчайшие краски и звуки.

18.3.66

*   *   *

Ну и к чёрту.
И голову сном не морочь —  
в губы воздух морозный целуя,
для того и сбегают в осеннюю ночь,
чтоб в проулках орать «Аллилуйя».
И какое там —  

робко, с носка на носок,
если,     
словно обруганный свыше,
ветер яростно рвёт облака
и несёт,
и сгибает тела телевышек,
и в пустом вестибюле,
где сторож ворчит,
бородёнку прижав к батарее,
телефонная трубка в ответ закричит:
— Где ты долго?
Мне страшно.
Скорее.

10.10.66

*   *   *

Уходишь в апрели,
в закаты,
в дома,
во дворы
любить и страдать
и не верить в набухшие почки.



Но снова, как враг,
настигает желанье

творить,
за горло хватает
и снова доводит до точки.
И рушатся сны,
и  в зрачковой метели —  

ни зги,
движения губ

в звездопадах
наощупь

неверны.
Пучком электронов
уходят в пространства мозги,
чужие миры
задыхаются в щупальцах нервов.
Спи, город.
Бедою моею себя не морочь.
А я не утешусь,
а я никого не утешу,
покуда в который уж раз

за одну эту ночь
у мира на шее
строку захлестну
и повешу.

1.2.65

*   *   *

Всё умею —  
                     не умею умирать
и, должно быть, никогда не научусь,
всё умею —  
                    не умею унимать
страсть к движению —  
опять куда-то мчусь.
Ветер трётся,
ветер валится в кювет,



умер день
и темнотой погашен зной.
Позади остался розовый просвет,
впереди мелькает розовый просвет,
от просвета до просвета — 

путь сквозной.

1958

*   *   *

Когда это солнце светить устанет
и люди найдут другое,
последний потомок наш,
после старта
взгляни назад —  
мы все из могил на минуту встанем
и грустно вослед помашем,
и снова уйдём по своим каютам —
наш путь, как и твой, далёк.

17.3.66

*   *   *

И снова покидать причал
чем неестественней,
                                   тем проще.
Во мне вчера скончался пращур,
во мне потомок закричал.
Ещё слепой.
Вокруг — 
                 кольцо 
твоих тревог.
Не веря в звуки,
он мне в глаза просунул руки
твоё ощупывать лицо.

10.8.64



КОНЕЦ СВЕТА

Не напиши последнего стиха,
последних губ не оскверни молитвой,
и пусть безмолвье
обласкает бритвой
последний крик из горла петуха.
И, обратив к заре спокойный лик,
качнувшись над пустынею дороги,
умрёт последний высохший старик.
И грянет гром.
И захохочут боги.

31.1.67

НОКТЮРН

Когда раздеваются памятники
         и спят на скамейках в скверах,

свои пиджаки и шинели
                              под головы подложив,
когда поперёк улиц 
      ложатся на спины клёны
           и смотрят бездумно на звёзды,
                 а свет фонаря звенит,

как льдинка,
в бокале ночи,

     я вижу опять, как скользят
          под звёздами радиоволны

и тысячецветный блюз
                                вплывает в твоё окно,
и в воздухе машут крыльями
     ночные странные звуки,
                сидят, облепив карнизы,

и вновь ускользают
в ночь.

1962



ТРЕВОЖНЫЙ СВЕТ

Был шорох слов
и снов усталый гул,

Был шорох звёзд
и жаркий шёпот губ,

был шорох туч
и дальний шёпот бед,

был шорох глаз
в сухих ресницах бездн,

был шорох дум,
                           не спящих по ночам,
был шорох рук,
                           скользящих по плечам,
был шорох рек,
                           стекающих в рассвет,
был шорох гроз
и был тревожный свет.
Тревожный свет
во все виски стучал,
тревожный свет
во все зрачки кричал,
со всех деревьев
листьями свисал,
во всех пейзажах
жил и угасал.
Он мириады звёзд в себя включал,
он был перечисленьем всех начал,
он был тревожным перечнем концов,
он состоял из шрамов и рубцов,
забытых болей и грядущих бед.
Он был не волен в горечи побед.
Тревожный свет,
мечты тревожный смех
в глазах у всех
и на губах у всех.

1963



*   *   *

Если высохнет море
        и рыбы начнут умирать,
я схожу к колодцу
     с большим зелёным ведром
и, в большом ведре
     поселив морского конька,
позову тебя
улыбаться над ним
вдвоём.

1966   

*   *   *

В огромном городе качаются мосты,
в огромном городе смущаются кусты,
в огромном городе глаза домов пусты
и звёзды полночи над городом чисты.

В ночную даль течёт из города вода
и вдаль из города уходят поезда,
искрясь, подмигивает городу звезда
и ночь над городом тиха, как никогда.

На тёмной площади чуть плещется фонтан,
на тёмной улице сирени сарафан,
цветы завернуты в хрустящий целлофан.
Все тихо —  
ждут меня.

17.03.66



*   *   *

Когда в огромном гербовом конверте
мои стихи вернут в последний раз,
спрошу:
               —  Который поезд на Бессмертье?
Мне подешевле,
в третий, что ли, класс.

10.10.66


